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las tendencias literarias y lingüísticas presentes en el espacio iberoamericano.
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“Iberoamerican papers” is a peer-reviewed scientific journal. The Journal’s goal is to develop interdisciplinary research in the field  
of history, ethnology, art history, literary studies, linguistics and other disciplines to show the diversity and identity of the Ibero-
American worldview. The Journal publishes articles in Russian, Spanish, Portuguese and English, which creates a unique platform  
for mutual knowledge and intercultural communication of two “frontier” civilizations: that of Russia and Ibero-America.
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Интервью с ректором МГИМО академиком РАН А.В. Торкуновым. 
О политике сквозь призму культуры

Беседу с ректором МГИМО академиком Российской академии наук 
Анатолием Васильевичем Торкуновым ведет главный редактор «Ибероамери-
канских тетрадей» Елена Васильевна Астахова.

—	 Анатолий Васильевич, я благодарю вас от лица редакции, всей редколле-
гии за поддержку журнала, за продвижение его научного статуса, за понимание 
новой политики журнала в отображении целостной картины мира стран 
ибероамериканского ареала. Вы не раз упоминали о важности гуманитарных 
знаний, умения разбираться в истории, искусстве, литературе, языках  
для понимания того, что происходит в политике. Особенно это важно при 
изучении отдельных регионов. Ведь не секрет, что очень часто мы фокусиру-
емся на освещении скоротечных событий политической жизни. Как вы счи-
таете, что нужно делать, чтобы «увлечь» специалистов-международников  
и политологов, заставить их глубже изучать национальную культуру, циви-
лизационные особенности народов, менталитет, поведенческие характери-
стики, традиции и ценности? Какой совет вы дадите? 

— Специалистам-международникам, политикам, дипломатам, чтобы пра-
вильно выстроить внешнеполитическую линию, отвечающую интересам сво-
его отечества, важно знать и понимать страну, регион, с которыми предстоит 
работать. Я всегда был глубоко убежден, что, для того чтобы быть успешным 
международником, дипломатом и особенно послом в той или иной стране,  
надо эту страну любить, тогда это будет давать позитивные результаты. 
Может быть, сначала что-то покажется непонятным, например, в своеобра-
зии другой бытовой культуры, но это не должно отталкивать, а наоборот, 
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побуждать к тому, чтобы вникнуть в особенности мировоззрения, характе-
ра, менталитета народа. Причем национальный менталитет ведь не единый, 
он многообразен с учетом разных социальных, этнических групп, которые 
составляют государственное объединение. И это требует, конечно, очень 
хорошей подготовки еще до того, как ты оказался в стране, а затем — серьез-
ной большой работы уже в самой стране, чтобы понять ее самобытность. 
Самое главное — иметь чувство эмпатии, то есть уметь слушать и слышать 
твоего партнера. Конечно, важно, чтобы с другой стороны тоже был человек, 
у которого есть чувство эмпатии, но в любом случае, если ты профессионал, 
то даже если у этого человека нет такого же чувства, ты должен уметь найти 
с ним общий язык. Вообще, исторический опыт показывает, что и в Рос- 
сийской империи, и в Советском Союзе, и в Российской Федерации успешны-
ми и эффективными политиками и дипломатами всегда были люди, не толь-
ко выполнявшие внешнеполитические задачи, которые перед ними ставило 
руководство, но и понимали, чувствовали ту страну, где они работали.

Этот номер журнала, насколько я знаю, посвящен теме «Духовные 
ценности. Повседневная жизнь». И это очень важно. Не раз в своей между-
народной и дипломатической практике я встречал отдельных людей, которые 
не считали для себя приемлемыми особенности поведения «другого». Но мне 
кажется, что это люди недальновидные, потому что именно познание и при-
нятие «чужого» культурного кода позволяет чувствовать себя в другой стране 
как дома. И более того, именно это дает возможность продвигать свою куль-
туру, ценности своей страны. Если ты понимаешь ценности партнера, то ты 
вправе ожидать, что и партнер будет понимать и уважать твои ценности, твои 
воззрения и подходы. Мне кажется, очень важно, что журнал посвящает свои 
страницы темам материальной культуры, искусству, литературе, фольклору, 
традициям, обычаям, современным и в исторической ретроспективе.

—	 Россия — страна-цивилизация. Латиноамериканский регион — тоже 
особая цивилизация с самобытной культурой. Мы географически удалены друг 
от друга. Но у нас в журнале, например, нет недостатка в авторах. Очень 
многие отечественные исследователи пассионарно привержены изучению са-
мых разных сторон жизни латиноамериканских стран, Испании, Португа-
лии. Почему нам так интересен ибероамериканский ареал? 

—	 Я не специалист по этому региону, но мне кажется, что нас привлекает 
очень высокая пассионарность народов Латинской Америки, что отражается 
в их культуре, искусстве, образе жизни. Мы страна северная, и у нас тоже 
много пассионариев, вся история об этом говорит. Может, эти две разные 
пассионарности, Севера и Юга, и притягиваются друг к другу. Иной раз эта пас-
сионарность проявляется в суперразмерах, несовместимых с размеренным, 
нормальным образом жизни. Наши великие писатели и государственные 
деятели не раз об этом писали применительно к событиям в  России. В ла-
тиноамериканских странах пассионарность нередко выплескивается в улич-
ные протесты, конфликты, эмоциональные встряски. Часто обоснованные 
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социально-экономическими обстоятельствами, но и подогретые «сердцем», 
а не «разумом». Страны Латинской и Карибской Америки вобрали в себя раз-
ные этнические компоненты — автохтонное население с богатой доколумбо-
вой историей, негритянский элемент, европейский переселенческий  — сна-
чала колонизаторы, потом иммигранты. Этот сгусток разных кровей создал 
самобытные культуры. Не могу не добавить, что на каком-то этапе и русской 
крови там стало немало, особенно после Русской революции, и русские сыгра-
ли большую роль, в том числе в создании национальных армий, в частности 
в Парагвае, в Аргентине. 

—	 Анатолий Васильевич, вы работали в США. Сегодня в эту страну идет 
мощный приток мигрантов с юга, многие из них уже граждане США во втором 
или в третьем поколении. В американской политике растет влияние выход-
цев из латиноамериканского мира, растет оно и в культуре (кино, театр, 
живопись, фольклор). Как вам кажется, возможны ли изменения в англосак-
сонском менталитете, основанном 
на протестантской этике, на фоне 
притока совершенно иного латин-
ского элемента? Или латиноамери-
канцы «растворятся» в  плавильном 
котле, соблазнятся более высоким 
уровнем жизни?

—	 Мне кажется, что латино- 
американская миграция немину-
емо будет воздействовать на про-
тестантскую этику, хотя она очень 
устойчива, что не раз доказывалось 
на протяжении истории существо-
вания североамериканских штатов. 
Но в данном случае речь идет о возникновении совершенно нового массово-
го культурного сегмента в жизни американцев, который, как вы правильно 
сказали, проявляется и в литературе, и в театре, и в кино, и в живописи. И так 
или иначе, это воздействие заметно уже сегодня. Другое дело, что жители так 
называемой одноэтажной, глубинной Америки пока очень консервативны, 
в какой-то степени даже изолированы от этих новых явлений, которые прив-
носят с собой мигранты, они будут держаться за протестантскую этику и ока-
зывать серьезное сдерживание растворению своих традиционных американ-
ских ценностей под напором латиноамериканцев. Как востоковед, отметил бы 
еще вот какой феномен: в США существуют мощные китайские и корейские 
конгломерации, которые активно внедряются в американскую жизнь, особен-
но сильно их присутствие в высокотехнологичных отраслях, в науке. В любом 
американском университете — масса китайских и корейских преподавателей, 
в том числе и принявших христианство в его протестантском выражении.  
Но при этом они сохраняют свою культурную автономию, свои привычки 

Грант Вуд. Стоун-Сити, Айова. 1930
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и обычаи. И надо сказать, что они не очень раздражают этим протестантское 
большинство. Вот они как-то сумели найти свою нишу, наверное, это восточ-
ная мудрость. 

—	 В настоящий момент с учетом попыток «отмены» России латино- 
американская проблематика становится одной из приоритетных во внешней 
политике Российского государства. Нам легко выстраивать отношения с ла-
тиноамериканскими партнерами, а их больше тридцати! Мы не «замазаны» 
колониальным прошлым на континенте, который становится всё более су-
веренным, самодостаточным, переживает даже так называемый «индейский 
ренессанс». Как не упустить наших потенциальных союзников в Латинской 
и Карибской Америке? 

—	 Ну надо быть, конечно, реалистами. Все это достаточно непросто, 
особенно в нынешней ситуации, потому что логистика в последние годы 
очень усложнилась. Если говорить об образовательной и научной сферах, 
то мы в Университете МГИМО делаем немало для того, чтобы развивать кон-
такты с национальными латиноамериканскими университетами. Этим ле-
том, например, группа студентов вместе с заведующей кафедрой испанского 
языка Г.М. Горенко ездила в Аргентину, Чили, Уругвай и Парагвай. Удалось 
подписать договоры о сотрудничестве с рядом образовательных центров. 
Мы готовы через Эндаумент МГИМО финансово поддержать такие поездки. 
Недавно МГИМО подписал еще одно соглашение с аргентинским универси-
тетом по сотрудничеству в области энергетической политики и энергетики. 
Связи развиваются, хотя, конечно, трудно достичь того объема, который бы 
хотелось. Гигантскую роль играют наши связи по культурной линии. Музыка, 
театр, живопись. И, конечно, было бы очень правильно, пусть не в массовых 
масштабах, но проводить работу по линии молодежных инициатив, напри-
мер, организация совместных лагерей, соревнований, научных семинаров, 
придумать другие интересные для молодежи программы.

—	 Анатолий Васильевич, не могу не спросить. Наш журнал — науч-
ный. Как избежать соблазна писать статьи, не прибегая к искусственному 
интеллекту? 

—	 Всё зависит, в первую очередь, от автора, от человека. В каких-то си-
туациях искусственный интеллект, наверное, может быть использован. Для 
уточнения деталей, цифр, дат. Хотя это не гарантия фактической точности. 
Я считаю, что настоящий ученый может работать только в условиях синер-
гетического анализа, объединяющего очень много самых разных источни-
ков: и айтишных, и книжных. И что-то толковое получится, если произойдет 
осмысление всего этого материала, который потом найдет свое выражение 
на  бумаге, на машинке, на компьютере. Высшая школа экономики недавно 
провела опрос. Оказалось, что 70% преподавателей использует искусственный 
интеллект, а среди студентов — 100%, я думаю. И поэтому сейчас на Западе 
в  университетах профессура уже возопит, что искусственный интеллект 
ведет к интеллектуальной деградации студенчества. Во многих университетах 
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возвращаются к практике использования обычных учебных тетрадей, с тем  
чтобы студенты писали от руки. Конечно, ИИ — это большой вызов 
творчеству, осмыслению процессов.

—	 В нашем журнале научные статьи всег-
да сопровождаются визуальным рядом, который 
может сказать больше, чем сотни слов. Иллю-
страции порой выступают как научный источ-
ник, рассказывают о человеческой природе, тра-
дициях и обычаях. Каждая обложка журнала 
знакомит читателей с работой какого-либо 
известного художника, представителя иберо-
американского мира, отражает тему номера. 
Я знаю, Анатолий Васильевич, что вы любите 
искусство, живопись. Расскажите, пожалуйста, 
какое значение вы придаете этой стороне жиз-
ни? Почему это важно для международника?

—	 Живопись, как и музыка, даёт мощней-
ший эмоциональный заряд. И это уже делает 
живопись исключительно привлекательной для 
любого человека. Историческая, классическая 
живопись открывает страницы истории. После 
посещения картинной галереи, музея Прадо, например, хочется взяться за 
книги, альбомы и еще раз вглядеться в  эмоции на лицах, заметить детали 
быта, понять интерпретацию событий… Я люблю живопись самую разную. 
Конечно, нашу российскую новую живопись, знаменитый русский авангард. 
Я люблю живопись американскую, поскольку она сумела совместить класси-
ческий канон испанской и португальской живописи и индейскую культуру. 
Очень люблю восточную живопись. Есть совершенно фантастический при-
мер японской живописи по ткани для кимоно. Это выдающийся мастер Итти-
ку Кубота, получивший международное признание благодаря оригинально-
му дизайну своих произведений. Он создал около трехсот рисунков на ткани 
в древней технике цудзигахана. Под Токио есть замечательный музей с его 
работами. Когда музей оказался на грани банкротства и коллекции грозила 
распродажа по частям, Фаттах Шодиев, выпускник МГИМО, выкупил кол-
лекцию целиком и сохранил музей. Каждый раз, когда я там бываю, выхожу 
просветленным. Росписи по ткани этого художника не изображают какой-то 
реальной картины, но их многоцветие, сочетание красок производит когни-
тивный удар по воображению. Вообще, хорошая живопись дает мощный сти-
мул для интеллектуальной работы.

—	 Большое спасибо, Анатолий Васильевич. Отличное завершение 
нашей беседы. Редакция журнала присоединяется к многочисленным теплым 
поздравлениям с вашим юбилеем. Желаем вам всего самого доброго!

Кимоно.
Работа Иттику Куботы
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Дорогие читатели!

Заявленная тема осеннего выпуска журнала «Духовные 
ценности. Повседневная жизнь» просится на  несколько 
номеров, настолько злободневно звучит эта проблемати-
ка, которая касается и истории, и политики, и экономи-
ки, не  говоря о социальной антропологии, этнографии, 
психологии, социолингвистике и других дисциплинах. 
Изучение повседневности — одно из новых междисципли-
нарных направлений современной гуманитарной науки. 
Исследовать жизнь людей, их обычаи и пристрастия, 
особенности труда и досуга, эволюцию семьи, межпоколен-

ческие отношения, материальную культуру, разговорные практики — значит 
понять историю и современность не только как череду событий и сменяющих 
друг друга правительств, партий и лидеров. Особый интерес заслуживают 
исследования о месте религии в менталитете нации. Повседневность, ко-
торая, по  сути, формирует общественное сознание, без сомнения, влияет 
на политику, на принадлежность к той или иной партии, на электоральный 
выбор. В сфере повседневности сталкиваются универсальное и  локальное, 
глобализм и регионализм. 

На фоне современной трансформации всех сторон жизни, вторжения но-
вых технологий, цифровизации, использования искусственного интеллекта 
меняется и повседневность, смещаются ценности. Новые явления не могут 
не отражаться на поведенческих характеристиках, воспитании детей, обра-
зовании, на социальных связях, главными из которых по-прежнему (хочется 
верить) являются любовь и дружба. 

Эти темы ждут исследователей, и наш журнал приглашает авторов-
ибероамериканистов продолжать искать ответы на перечисленные вызовы. 
Интересно проследить, как меняются ценности и повседневность в Испании, 
Португалии, ранее традиционно католических, в странах латиноамериканско-
го региона, где набирает силу технологическая модернизация и «индейский 
ренессанс».
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*     *     *
В этом номере мы собрали статьи, которые в той или иной мере отвечают 

поставленной цели. 
В статье Ю.Л. Оболенской рассматривается, как экзистенциальное 

измерение философской мысли Мигеля де Унамуно, Хосе Ортеги-и-Гассета 
и Сальвадора де Мадариаги позволило выявить доминанты национального 
языкового сознания и взаимообусловленность речевого поведения и нацио-
нального характера. 

М.В. Ларионова исследует национально-культурную специфику лати-
ноамериканской идентичности через сравнение особенностей этнонимов 
latinoamericano/latin, hispanic в дискурсивном контексте латиноамериканской 
и англосаксонской цивилизационных платформ.

Письменные источники — бесценный вклад в изучение повседневности. 
М.С. Снеткова анализирует сочинение бенедиктинского монаха Мартина 
Сармьенто 1746 года о жизни незнатных жителей Галисии первой полови-
ны XVIII в., в котором подробно описаны быт, работа, досуг и традицион-
ные ценности. Примечательно, что в этом документе XVIII в. следует искать 
истоки стереотипа об образе Галисии, который продолжает господствовать 
в «коллективном воображаемом» и в настоящее время.

На примере поэтических текстов Борхеса, посвященных повседневности 
и образу Буэнос-Айреса, Б.В. Ковалев прослеживает сторону творчества ве-
ликого аргентинского писателя, которая оставалась незамеченной. На первый 
план в представленном анализе выходит Борхес эмоциональный, вниматель-
ный к мелочам, деталям, пейзажу и людям, которые и составляли на деле его 
повседневность.

В рубрике «Особый взгляд» публикуем аналитическое эссе И.А. Мальков-
ской «Удручающая и возвышающая повседневность в романе Габриэля Гар-
сиа Маркеса “Любовь во время чумы”». Автор эссе показывает, как в «тихой 
истории» повседневности могут происходить чудеса, а любовь в романе  — 
вызов обыденности и условностям, в которых герои живут десятилетиями. 
Повседневность выступает объектом литературно-философского исследова-
ния человеческой страсти на фоне многозначных символов чумы и реки.

Анай де ля Каридад Вила Кармона и А.Д. Волкова изучают ряд кубин-
ских фразеологических единиц, объединяя в своем анализе лингвистику с ан-
тропологией и историей, что демонстрирует, как в разговорном языке отра-
жаются колониальное прошлое, афрокубинские практики, народные легенды 
и популярная культура. 

Искусствоведческое исследование А.В. Морозовой посвящено специ-
фике многочисленных религиозных орденов и братств в Испании золотого 
века, отображению их образа жизни в искусстве и реалиях повседневности 
той эпохи.
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В статье Д.Г. Федосова определяется своеобразие андского искусства, 
сформировавшегося в переплетении автохтонных и привнесенных из Евро-
пы элементов, что непосредственно связано с формированием латиноамери-
канской культурной идентичности. 

В «Страницах истории» представлены два автора, которые описывают 
совершенно разные периоды. А.В. Калюта трактует этногонические мифы 
ранних государств в доколумбовой Мезоамерике, что позволяет реконстру-
ировать этническое самосознание, понимание о власти и ее институтах той 
эпохи. Испанский историк Жозеп Пучсек Фаррас анализирует противо-
речия в  отношениях между Коммунистической партией Испании (КПИ) 
и Испанской социалистической рабочей партией (ИСРП), возникшие после 
VII  конгресса Коминтерна, где произошло столкновение антифашистской 
программной риторики с практическими аспектами взаимодействия с раз-
ными участниками рабочего движения. На примере взаимоотношений левых 
сил Испании автор предлагает по-новому взглянуть на глубинный смысл 
VII  конгресса, который, по его мнению, следует рассматривать как часть 
стратегии коммунистического движения по преодолению политической 
и социальной изоляции.

Изучение присутствия внерегиональных держав в Западном полу-
шарии является одним из наиболее актуальных направлений современ-
ной латиноамериканистики. По просьбе редакции А.А. Манухин написал 
рецензию-обзор на коллективную монографию «Москва, левые и Коминтерн 
в Латинской Америке: история и современность», посвященную развитию 
политических, экономических, культурных отношений СССР и латиноаме-
риканских государств в период после Второй мировой войны, а также транс-
формации левых сил в регионе в начале XXI века. 

Завершая обзор номера, благодарю всех авторов, рецензентов и редакто-
ров за проделанную скрупулезную работу и призываю читателей и экспертов 
и дальше знакомиться с нашими публикациями!

Елена Астахова,
главный редактор
«Ибероамериканских тетрадей»
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Экзистенциональное  измерение   
философии  испанского  языка

© Оболенская Ю.Л., 2025

Аннотация. Работы плеяды испанских мыслителей ХХ века, таких как 
Мигель де Унамуно, Хосе Ортега-и-Гассет и Сальвадор де Мадариага, 
занимают достойное место в истории мировой философии. Философ-
скую мысль в Испании всегда отличали созерцательность, полемическая 
острота суждений и особая риторичность. Испанские философы не пред-
лагали некую доктрину как догму, не стремились к созданию школ, од-
нако их концепции обладали целостностью подхода к оценке явлений, 
тем, что сейчас принято называть междисциплинарностью. Стиль их 
философского мышления носил черты психологического, социологиче-
ского и герменевтического анализа в выявлении экзистенциальной сути 
событий. Этот стиль отличался филологической широтой осмысления 
взаимосвязи языка и национального сознания. Интерес к вопросам языка 

и речи, которые рассматривались в эпоху Античности как род искусства, был в полной 
мере унаследован испанцами, обогатился новыми взглядами на язык в первых испанских 
грамматиках начиная с конца ХV в. (с первой грамматики А. Небрихи 1492 г). Речь как 
искусство и отражение национальных особенностей жизни народа, его инстинкта (интуи-
ции) — эти идеи в работах испанских гуманистов ХVI в. Х.Л. Вивеса и Х. Вальдеса на столе-
тия опередили европейскую лингвистическую мысль. Философия языка в Испании в ХIХ в. 
развивалась в русле немецкого идеализма, наиболее сильно повлиявшего на испанскую 
философию в целом. Новое и по-настоящему оригинальное звучание философская мысль 
о языке обрела в работах М.  Унамуно и Х. Ортеги-и-Гассета, обогатившись этнопсихо-
логической составляющей и экзистенциональным подходом в описании фактов языка 
и порождения речи. Взгляды этих философов на язык отразились и в их художественном 
творчестве. Цель данного исследования — показать, как экзистенциальное измерение 
философской мысли Мигеля де Унамуно, Хосе Ортеги-и-Гассета и Сальвадора де Мада-
риаги позволило выявить глубинные механизмы порождения высказывания, определить 
доминанты национального языкового сознания и взаимообусловленность речевого пове-
дения и национального характера. Автор использует металингвистический, психолингви-
стический и этносоциологический методы при анализе и интерпретации работ указанных 
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Resumen. Las obras de una pléyade de pensadores españoles del siglo XX, tales como Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset y Salvador de Madariaga, desempeñan un papel importante 
en la historia de la filosofía mundial. El pensamiento filosófico español siempre se ha destacado 
por ser contemplativo, por tener una agudeza polémica de los juicios y una retórica especial. 
Los filósofos españoles no proponían ninguna doctrina como dogma, no aspiraban a crear es-
cuelas, pero sus conceptos tenían un enfoque integral para evaluar los fenómenos, lo que aho-
ra se conoce como la interdisciplinariedad. El estilo de su pensamiento filosófico tenía rasgos 
de análisis psicológico, sociológico y hermenéutico a la hora de revelar la esencia existencial 
de los acontecimientos. Este estilo se distinguía por la amplitud filológica de comprender la 
interrelación entre el lenguaje y la conciencia nacional. El interés por las cuestiones del lenguaje 
y el habla, que en la Antigüedad se consideraban un arte, fue plenamente heredado por los 
españoles y se enriqueció con nuevos enfoques hacia el lenguaje en las primeras gramáticas 
españolas, a partir de finales del siglo XV, o sea, desde que salió la primera gramática de Anto-
nio de Nebrija en 1492. El habla como arte y un reflejo de las particularidades nacionales de la 
vida de un pueblo, de su instinto (intuición) son ideas que están presentes en las obras de Juan 
Luis Vives y Juan de Valdés, humanistas españoles del siglo XVI, y que adelantaron en siglos al 
pensamiento lingüístico europeo. La filosofía del lenguaje se desarrolló en España en el siglo 
XIX conforme al idealismo alemán, que más influyó en la filosofía española en general.
El pensamiento filosófico sobre el lenguaje adquirió una nueva dimensión original en las obras 
de Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: se enriqueció con un elemento etnopsicológico 
y un enfoque existencialista en la descripción de los hechos del lenguaje y la generación del ha-
bla. La óptica de estos filósofos en cuanto al lenguaje se manifestó también en su obra artística. 
El presente estudio busca mostrar cómo la dimensión existencialista del pensamiento filosófico 
de Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Salvador de Madariaga permitió revelar los me-
canismos profundos de la generación de un enunciado, determinar los elementos dominantes 
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Abstract. Works by a plethora of 20th-century Spanish thinkers, such as Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset, and Salvador de Madariaga, have played an important role in the history 
of world philosophy. Philosophical thought in Spain has always been contemplative, character-
ized by polemical sharpness of judgment and a special rhetorical style. Spanish philosophers 
did not propose any doctrine as dogma, nor did they seek to create schools; still, their concepts 
had a holistic approach to the evaluation of phenomena, which is now commonly referred to 
as interdisciplinarity. Their style of philosophical thinking bore the hallmarks of psychological, 
sociological, and hermeneutic analysis when it comes to revealing the existential essence of 
events. This style was marked by a philological depth of understanding of the relationship 
between language and national consciousness. The Spanish fully inherited the interest in lan-
guage and speech, which were considered a form of art in antiquity, and lent new perspectives 
on language in the first editions of Spanish grammar published in late 15th century (the first 
Spanish grammar was published by Antonio de Nebrija in 1492). Speech as an art and a reflec-
tion of the national peculiarities of a people’s life, its instinct (intuition) are ideas in the works 
of the 16th-century Spanish humanists Juan Luis Vives and Juan de Valdés that were centuries 
ahead of the European linguistic thought. Language philosophy in Spain in the 19th century 
developed in line with German idealism, which had the strongest influence on Spanish philos-
ophy in general.
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de la conciencia lingüística nacional y la interdependencia entre el comportamiento verbal y el 
carácter nacional. La autora emplea métodos metalingüísticos, psicolingüísticos y etnosocioló-
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В ХХI в. ни у кого не возникает сомнений в том, существует ли испан-
ская философия, а работы плеяды таких философов ХХ в., как Мигель де 
Унамуно (Miguel de Unamuno, 1864–1936), Хосе Ортега-и-Гассет (José Ortega 
y Gasset, 1883–1955) и Сальвадор де Мадариага (Salvador de Madariaga, 1886–
1978), занимают достойное место в истории мировой философской мысли. 
Кроме того, выдающийся испанский писатель Мигель де Унамуно считает-
ся одним из предшественников философии экзистенциализма, оказавшись 
в этом списке рядом с Ф.М. Достоевским (1821–1881) и Л.Н. Толстым (1828–
1910). Размышления о жизни и смерти, добре и зле, вере и безверии, этике 
и морали, самоосвобождении личности и личном выборе были представле-
ны Унамуно в двух формах — художественных и эстетически равноценных 
им философских произведениях, что позволило ему полнее постигать глу-
бины национального сознания и диалектику души.

Интерес к вопросам языка и  речи, которые рассматривались в эпоху 
Античности как род искусства, был в полной мере унаследован испанцами, 
обогащался новыми взглядами на язык в первых испанских грамматиках 
уже с конца ХV в. (начиная с первой грамматики А. Небрихи1 1492 г.). Речь 
как искусство и отражение национальных особенностей жизни народа, его 
инстинкта (интуиции), роль писателей как творцов языка — эти идеи в ра-
ботах гуманистов Х.Л. Вивеса (Juan Luis Vives, 1492–1540) и Х. Вальдеса (Juan 
de Valdés, ок. 1500–1541) на столетия опередили европейскую лингвистиче-
скую мысль. 
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The philosophical thought concerning language acquired a new and truly original dimension in 
the works of Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset, as it gained an ethnopsychological 
element and took on an existentialist approach to the description of the facts of language and 
speech production. The views of these philosophers on language manifested themselves in 
their art as well. The aim of this study is to show how the existentialist dimension of the phil-
osophical thought of Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, and Salvador de Madariaga 
helped to reveal the profound mechanisms of speech production, determined the dominant 
features of national linguistic consciousness, and demonstrated the interdependence of speech 
behavior and national character. The author uses metalinguistic, psycholinguistic, and ethnoso-
ciological methods in the analysis and interpretation of works by these authors.
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Философские идеи в Испании всегда отличали отсутствие доктринер-
ства, созерцательность, полемическая острота суждений и особая рито-
ричность. Ведь именно на юге Испании, близ Кордовы, возникла школа ри-
торики философа-стоика Луция Аннея Сенеки-Старшего (ок. 54 г. до н.э. 
– 39 г. н.э.), а также родился и провел отрочество создатель риторики Марк 
Фабий Квинтилиан (ок. 35–96). Испанские философы Нового времени не 
предлагали некую доктрину как догму или систему взглядов, не стремились 
к созданию школ, однако их концепции обладали целостностью подхода к 
оценке явлений, тем, что сейчас принято называть междисциплинарностью. 
Стиль их философского мышления имел черты психологического, социо-
логического и герменевтического подхода, а самое главное — их мысль от-
личала способность к выявлению экзистенциальной сути событий, а также 
филологическая широта осмысления взаимосвязей языка и национального 
сознания.

*     *     *
Философия языка в Испании ХIХ в. развивалась в русле немецкого иде-

ализма, наиболее сильно повлиявшего на испанскую философию в целом, 
хотя мысли В. фон Гумбольдта (Wilhelm von Humboldt, 1767–1835) о языке 
как отражении духа народа были близки испанцам уже с эпохи Возрожде-
ния. Однако новое и по-настоящему оригинальное звучание философская 
мысль о языке обрела в работах М. Унамуно, Х. Ортеги-и-Гассета, С. Ма-
дариаги, обогатившись этнопсихологической составляющей и экзистенци-
ональным подходом в описании фактов языка и порождения речи. Взгляды 
этих трех философов на язык отразились не только в философских и публи-
цистических работах, но и в художественном творчестве: их неповторимый 
авторский стиль носит новаторский характер. Неслучайно М. Унамуно стал 
одним из реформаторов языка художественной литературы и главных иде-
ологов поколения 98 года.

Как уже отмечалось, философская мысль трех испанских гениев но-
сила преимущественно созерцательный характер, однако эта созерцатель-
ность включала их особую точку зрения на испанский язык и особенно-
сти национального языкового сознания: Унамуно оценивал их как баск, 
выучивший испанский (на что довольно часто указывал в своих работах  
Ортега-и-Гассет2), а профессиональный дипломат Мадариага невольно 

1	 Первая грамматика кастильского языка (La Gramática castellana), созданная Антонио де Небрихой (Antonio de 
Nebrija, 1444–1522), увидела свет в 1492 году — знаковом для испанской истории. Этот труд стал фундаментальным 
вкладом в развитие испанского языкознания и первым систематическим описанием романского языка. — При-
меч. ред.
2	 См., например, Ортега-и-Гассет Х. На смерть Унамуно. ВикиЧтение. URL: https://fil.wikireading.ru/54759 (accessed: 
05.05.2025) — Здесь и далее примеч. авт.
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сравнивал родной язык с французским и английским, которые многие годы 
были для него основным средством коммуникации. Ортега, как подлинный 
castizo — страстный защитник богатейшего наследия испанской культуры, 
блистательно владевший ресурсами родного испанского языка, был наибо-
лее строг в его оценках. Работы этих творческих личностей оцениваются 
как вершины испанской философской и филологической мысли, а их взгля-
ды опередили свое время, хотя довольно поздно стали известны и получили 
признание во всем мире.

Испанский язык, остающийся основным средством общения для более 
полумиллиарда человек на разных континентах, без сомнения, доказал как 
способность адаптации к бытию в разных цивилизационных моделях, так 
и способность воздействовать на их развитие [Оболенская, 2014b]. Удиви-
тельным образом испанский язык, оказав мощное влияние на мифологиче-
ское и религиозное сознание говорящих на нем народов, не привел к унифи-
кации языкового сознания наций, став скорее инструментом самопознания 
завоеванных народов Латинской Америки и Африки. Отражение в зерка-
ле испанского языка дало им редкую возможность остраненного взгляда 
на  собственное бытие. Перуанцы, экватог-
винейцы, кубинцы и мексиканцы, даже те, 
кто не знает никакого другого языка, кроме 
испанского, не стали похожи на испанцев, 
не лишились самобытных культурных тра-
диций, а их быт, их литература и искусство 
остаются ярким воплощением их собствен-
ных национальных традиций и картин мира. 

Насколько же справедливо ставшее 
крылатым известное выражение философа 
М.  Хайдеггера (Martin Heidegger, 1889–1976) 
«Язык — это дом бытия» («Die Sprache ist das 
Haus des Seins»), учитывая то, что, по Хайдег- 
геру, не человек как сущность владеет этим 
домом, а дом, по сути, владеет им? Мы ведь даже и осознать его не сможем: 
«Поскольку мы, люди, чтобы быть тем, что мы есть, встроены в язык и никогда 
не сможем из него выйти, чтобы можно было обозреть его еще и как-нибудь со 
стороны» [Хайдеггер, 1993: 272]. 

Хайдеггер в докладе и в опубликованном впоследствии эссе «Путь к язы-
ку» подчеркивает, что и мы сами существуем в языке и при языке, на пути 
к его постижению, приближению к истине. Для М. Хайдеггера язык — это 
монолог, через него говорит бытие, и о нем нельзя ничего сказать самому че-
ловеку; язык «сам себя говорит», он — «хранитель присутствия яви»: «Язык 
есть дом бытия, ибо в качестве сказа он способ события, его мелодия». [Хай-
деггер, 1993: 272] Однако чуть выше философ подчеркивает и то, что любой 

Мартин Хайдеггер
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язык историчен: «Язык как информация тоже не язык в себе; он историчен 
сообразно смыслу и ограниченности нынешней эпохи…» [Хайдеггер, 1993: 
271]3. Кстати, в поздних работах Хайдеггер высказал идею о том, что язык 
является, по сути, точкой встречи человека и бытия, а смысл этой встре-
чи — путь к истине. 

Итак, язык как некая сущностно определяющая бытие человека струк-
тура формирует мышление4, владеет им, определяя как его принадлеж-
ность к определенной культуре, так и характер его бытия в социуме и мире. 
Но если бытие неизбежно зависит от дома — языка, тогда можно ли, переме-
стив дом или построив из тех же материалов дом на новом месте, изменить 
бытие? Подтверждают ли это пограничные цивилизации — иберийская 
и латиноамериканская? Насколько кастильский дом в Латинской Америке, 
да и на самом Пиренейском полуострове изменил в сущностном смысле бы-
тие многочисленных национальных социумов, уже имевших свой собствен-
ный «дом» — свои языки и культуры? Смогла ли единая языковая конструк-
ция, надстроенная над первым домом этих социумов, унифицировать их 
бытие? Мы видим, что нет, потому что язык, опыт и культурные традиции 
предков  — это неотъемлемая часть сознания социума, воплощающая его 
представления о мире, затем опосредованные и закрепленные в языковой 
форме испанской речи [Оболенская, 2014а: 21]. 

Однако именно экзистенциалист М. Хайдеггер, на наш взгляд, дает 
ключи к  пониманию сложного пути испанского языка к его осуществле-
нию в  речевых особенностях многочисленных наций испаноговорящего 
мира. Подчеркнем особую важность идей Хайдеггера о сообразности языка 
смыслу и ограниченности эпохой и главное — мысль о возможности языка 
закрепить «способ события, его мелодию». 

*     *     *
Факт открытия Америки в национальных вариантах испанского совер-

шенно по-разному закреплен именно как способ со-бытия. Столь же важ-
ным сущностным отличием является и язык как мелодия дома — по сути, 
именно эта мелодия является речевым камертоном на всех уровнях язы-
ка, от фонетики и интонационного строя до стилистики, она определяет 
своеобразие художественного творчества и речевого общения. 

Мелодией различаются не только национальные варианты испанского, 
но и диалекты испанского на Иберийском полуострове. Бытие оказывает-
ся встроенным в язык, определяющий существование человека сообразно 

3	 Ср. со схожей концепцией У. Эко [Эко, 1998].
4	 Значительный вклад в изучение проблематики взаимосвязи языка и мышления внес Л.С. Выготский, который 
в 20-е годы ХХ века опубликовал ряд работ на эту тему, а в 1934 г. выпустил фундаментальный труд «Мышление 
и речь», в которой пишет о «становлении (единстве бытия и небытия) мысли в слове» [Выготский, 1934: 269]. Его 
мысли нашли дальнейшее отражение в работах отечественных лингвистов и психологов. 
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смыслу конкретной эпохи и помогающий ему найти истину в со-бытии, 
закрепить в культурном опыте и традиции. Сама мысль Хайдеггера о пути 
к языку, где путь мыслится как его прокладывание, а не прогулка по прото-
ренной дороге, чрезвычайно плодотворна и близка духу испанского языка. 
Ведь не случайно так популярны по обе стороны Атлантики строки А. Мача-
до (Antonio Machado, 1875–1939): «Caminante, no hay camino, se hace camino 
al andar»5.

В этой связи очень интересен один ком-
ментарий Ортеги-и-Гассета из его эссе «Ни-
щета и блеск перевода» («Miseria y esplendor 
de la traducción») о том, что в баскском язы-
ке изначально не было понятия Бог и при-
шлось изобрести номинацию «всевышний 
господин». Ортега, в частности, связывает 
с этим фактом и позднюю христианизацию 
басков [Ortega y Gasset, 1964: 442–443]. 

Христианизация коренных народов Ла-
тинской Америки в ХVI в. изначально была 
главной составляющей испанской идей-
но-политической экспансии, важнейшим 
орудием которой, безусловно, стал испан-
ский язык, однако особенности процесса распространения католициз-
ма в  Новом Свете отразились в особом отношении к этой религии среди 
автохтонного населения, которое мы наблюдаем и по сей день. Для боль-
шинства индейцев политеизм, многобожие в принципе позволяло допу-
стить возможность существования официального главного Бога, Бога по-
бедителей, и, несмотря на жестокое искоренение местных культов, новая 
вера в сознании большинства населения не противоречила наличию и по-
читанию многочисленных божеств, регламентирующих их жизнь. Христи-
анские понятия и испанские слова, их называющие, наделялись новыми 
смыслами, дополнялись коннотациями и символикой, понятными только 
на  южноамериканском континенте6. Традиции и верования индейцев 

5	 Красивый русский перевод этой строки, ставший крылатым выражением («дорогу осилит идущий»), лишает 
строку главного ее смысла: ведь он не в том, чтобы пройти по уже проложенной дороге. Этой дороги нет, ее надо 
проложить, чтобы двигаться вперед.
6	 В этом отношении интересной темой для исследования могли бы стать эти новые смыслы и фразеологические 
единицы с религиозной тематикой. Так, в Центральной Америке и некоторых других странах региона, cristiano 
означает «простодушный», «бесхитростный», «простак», а buen cristiano в Мексике — «глупец, дурень». В Домини-
канской Республике в качестве восклицания Cristo чаще услышишь Cristina, а уж сакральное понятие, заключенное 
в глаголе bautizar, в Аргентине и Гватемале связано с употреблением алкоголя, а на Кубе — с разбавлением водой 
не только рома, но и молока. Подробнее см.: Фирсова Н.М. (ред.) Большой испанско-русский словарь: Латинская 
Америка. Москва. ИНФРА-М. 2020. С. 112, 325.

Хосе Ортега-и-Гассет
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смешивались с  католическими догмами и ритуалами, и так появлялись 
новые культы и  их почитание. Например, двухдневный праздник в честь 
ацтекского бога загробного мира Миктлантекутли, который празднуется 
1 и 2 ноября, по сути — отражение индейского культа смерти, в католиче-
ской интерпретации он смешался с испанским Днем всех Святых, правда, 
со значимой заменой ключевого слова в названии: Día de los Muertos вместо 
Día de los Difuntos.

Итак, построенный на автохтонном фундаменте бытовавших языков 
и  собственного накопленного культурного и исторического опыта испан-
ский дом бытия басков, как и потом индейцев в процессе их пути к ис-
панскому языку был сущностно перестроен, «типовая застройка» домами 
испанского языка, оказалась невозможна и в Африке, и на Филиппинах. 
Национальные варианты испанского языка, на наш взгляд, можно сравнить 
с разными сосудами, которые заполнены вином из винограда одного сорта; 
однако вкус разного вина при сходстве его производства всегда отличается 
и зависит от условий взращивания винограда; и уж, конечно, по отражаю-
щей традиции «своей» культуры форме сосуда, который заключил в себе 
продукт чужой земли — язык, сложно судить о его содержании и самом вку-
се вина. 

*     *     *
Испанский философ, поэт и писатель Мигель де Унамуно, баск, пи-

савший по-испански, в работе «О трагическом чувстве жизни у людей 
и  народов» (1912 г.), которая, по сути, является первым европейским эк-
зистенциальным исследованием, отметил: «Сам 
язык наш, как и  всякий другой культурный язык, 
имплицитно несет в себе некую философию. Дей-
ствительно, язык — это потенциальная философия. 
<…> Каждый из нас мыслит, исходя — сознательно 
или бессознательно, вольно или невольно — из того, 
что мыслили другие люди, те, что жили до него, 
и  те, что его окружают. <…> Мышление покоится 
на предрассудках, а предрассудки содержатся в язы-
ке» [Унамуно, 1997: 284–285]. М. Унамуно повто-
ряет в работе, вслед за О. Холмсом (Oliver Wendell 
Holmes Sr., 1809–1894), вывод о том, что «раса, кровь 
духа  — это язык» [Унамуно, 1997: 285; Оболенская, 
2014а: 21]. А затем осваивает его в художествен-
ной форме в знаменитом сонете, посвященном 
испанскому языку, — «Кровь души» («La sangre del 
espíritu)». Сонет отражает связь языка с культурной 
памятью и историческим опытом нации, воссоздает 

Мигель де Унамуно. 
 О трагическом чувстве 
жизни у людей и народов
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историю испанского языка и его значение как ценностной категории. Ис-
панский язык назван Унамуно «кровью души», поскольку именно язык 
запечатлел представления, лежащие в основе миропонимания его сооте-
чественников. Но не только соотечественников: Мигель де Унамуно под-
черкивает именно «духовное братство» испаноязычных народов, скреп- 
ленное языком, как кровью, поскольку язык и является «кровью социально-
го организма»7. В сонете упомянуты национальные герои Латинской Амери-
ки: мексиканец Бенито Хуарес (Benito Juárez, 1806–1872) и филиппинец Хосе 
Протасио Рисаль и Алонсо (José Rizal, 1861–1896). Оба они вошли в историю 
как выдающиеся деятели национального освободительного движения, од-
нако Унамуно оценивает их вклад в развитие испанского языка, метафори-
чески определяя их блистательное ораторское мастерство как «цветы, рас-
цветшие на ковчеге испанского языка».

La sangre de mi espíritu es mi lengua,
y mi patria es allí donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Séneca la preludió aún no nacida
y en su austero latín ella se encierra;
Alfonso a Europa dio con ella vida.
Colón con ella redobló la Tierra.

Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes,
que las flores en ella hallaron brote,

de Juárez y Rizal, pues ella abarca
legión de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le dio el Evangelio del Quijote.

Ты — кровь души, испанский мой язык!
Отчизна всюду мне, где речь родная
звучит и льется — ведь ее родник
полмира затопил, не иссякая.

Уже латынь Сенеки твой расцвет
Пророчила вернее гороскопа.
С тобой Европой сделалась Европа.
С тобой Колумб удвоил белый свет.

Язык мой — как ковчег. И в нем плывет
Рисаля и Хуареса народ:
десятки рас и племена без счета…

Он никому не тесен и не мал.
Не зря на нем Сервантес написал
евангелие нам — от Дон-Кихота8.

Особый интерес представляют рассуждения Х. Ортеги-и-Гассета о специ- 
фике мировосприятия, которое он называет «жизненным стилем» и «ра-
дикальной ориентацией духа» разных народов в различные эпохи. В ста-
тье «Путевые темы» («Temas de viaje») (1922 г.) он замечает: «Народы отли-
чаются не внешними условиями жизни и не тем, что находятся на разных 

7	 Это суждение философа-испанца перекликается с высказанной примерно в то же время (в 1928 году) мыслью 
крупного историка русской церкви и философа Г.П. Федотова (1886–1951) о том, что такое национальный язык: 
«Язык не есть простое орудие, средство обмена мыслей. Язык — это тончайшая плоть мысли, не отделимая от 
ее природы. И не мысли только, а целостного духа. Поэтому язык есть имя нации, как особого духовно-кровного 
единства, создающего свою культуру, т. е. царство идеальных ценностей» [Маслин, 1990: 448].
8	 Перевод С. Гончаренко. См.: Гончаренко С.Ф. (сост.) Испанская поэзия в русских переводах: 1792–1976. Москва. 
Прогресс. 1978. С. 502–503.
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ступенях эволюции человечества (которую мы произвольно считаем еди-
ной), а разницей в радикальной ориентации духа», при этом «в истории и 
в политике существование своего стиля жизни (estilo vital) у каждого наро-
да есть отправной пункт для всякого дальнейшего осмысления»9 [Ortega y 
Gasset, 1963: 380, 383]. 

Это осмысление возможно, конечно, только в языковой форме. Как из-
вестно, каждая лингвокультурная общность обладает своей собственной 
картиной мира, формирующейся под воздействием как языковых, так и 
неязыковых средств. Эта картина подтверждает существование глубинных 
архетипов, которые обусловливают вербальное и невербальное поведение 
представителей конкретной языковой и культурной общности. Различия 
между культурами обусловливают выбор средств коммуникации в межлич-
ностном общении, зависящий, в свою очередь, от культурного контекста 
этой коммуникации и характера самой культуры. 

*     *     *
Национальное языковое сознание подразумевает специфику нацио-

нального способа формирования и выражения мысли, ведь познавательная 
деятельность носителей определенного языка специфична и изначально 
опосредована этим языком. Не менее важно и то, что языковое сознание 
во  многом обусловливается и отношением лингвокультурного социума 
к  своему языку. Теократический идеал жизненного пути позднего Сред-
невековья вместе с представлениями о великой миссии испанского народа 
подкрепила эпоха Великих географических открытий и эпоха величия «им-
перии, в которой никогда не заходило солнце», и все это, без сомнения, по-
влияло на базовые характеристики национального сознания и языкового со-
знания. Латинский девиз на ленте, обвивающей Геркулесовы столпы на гербе 
Испании, — «Plus ultrа» — «Дальше предела» характеризует не только амби-
ции испанских монархов; он сохраняется и в подсознании рядовых граж-
дан как свидетельство былой славы, безграничных возможностей и  роли 
страны в мировой истории, ее исключительности, что отражается и в языке  
[Оболенская, 2019: 67].

Языковое сознание, кроме того, всегда подразумевает как бессозна-
тельно проявляющийся языковой опыт носителя языка, так и его эмоцио-
нально-оценочное и научное осмысление. Восприятие родного испанского 
языка как эквивалента «христианского» языка — очень важная черта язы-
кового сознания испанцев, уходящая вглубь веков, в усвоенные на генети-
ческом уровне представления испанцев о своей великой миссии — сохране-
нии и распространении христианской веры. А это гораздо выше имперских 

9	 Перевод автора.
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амбиций нации или пафоса защиты и прославления родного языка в стра-
нах Европы в эпоху Возрождения — это заявка испанского языка на путь  
к сакральной истине10.

*     *     *
Споры европейских лингвистов и философов в начале ХХ в. привели 

к  появлению новых лингвистических школ и поставили испанских уче-
ных перед выбором: позитивизм и логический анализ языковой системы 
или идеалистические и эстетические концепции языка как отражения духа 
нации, ее истории и культуры. 

Эстетический подход позволил испанским филологам попытаться осу-
ществить целостный анализ текста с привлечением методологии психолинг-
вистики и герменевтики. На выбор стратегии развития филологической 
науки в Испании повлияла популярность идей Б. Кроче (Benedetto Croce, 
1866–1952), и особенности складывающейся национальной традиции проя-
вились в первых работах Р. Менендеса Пидаля (Ramón Menéndez Pidal, 1869–
1968) [Menéndez Pidal, 1982], Дамасо Алонсо (Dámaso Alonso, 1898–1990), 
Т. Наварро (Tomás Navarro Tomás, 1884–1979). А затем Амадо Алонсо (Amado 
Alonso, 1896–1952) и Америко Кастро (Américo Castro, 1885–1972) перенесли 
именно эту традицию, заложенную испанской школой эстетической (идеали-
стической) стилистики, и в Латинскую Америку. Испанская школа боролась 
не только с европейским позитивизмом и структурализмом Ф. де Соссюра 
(Ferdinand de Saussure, 1857–1913) и Ш. Балли (Charles Bally, 1865–1947) — 
испанские филологи предложили поистине новаторский подход к изучению 
речевых произведений, философски осмысленный сначала М. де Унамуно, 
а затем Х. Ортегой-и-Гассетом. Опираясь на идеи фон  Гумбольдта и Кар-
ла Фосслера (Karl Vossler, 1872–1949), испанцы ближе всех подошли к иде-
ям металингвистики, предложенным М.М. Бахтиным (также разделявшего 
идеи К. Фосслера), который, в противовес лингвистике абстрактного языка 
Ф.  де Соссюра, сформулировал диалогически-коммуникативную концеп-
цию языка [Бахтин, 1986]. Предметом металингвистики, исследующей язык 
не как систему, а как «язык в его конкретной и живой целокупности», стало 
у Бахтина двуголосое слово с установкой на чужое слово и адресата. Диалог, 
по Бахтину, заключается не в обмене словами, а в обмене мыслями, живая 
целокупность языка в речи — эти же идеи мы находим в работах Унамуно 
и Ортеги-и-Гассета.

10	 В ситуации, когда испанец слышит непонятную речь, он скажет: «Habla cristiano!». Эта фраза — важный факт 
и объект исследования эпилингвистики. Как мы отмечали в других работах, эпилингвистика «обращает внимание 
на мнения о языке, на статус и сферу использования конкретного языка среди реальных пользователей в ситуаци-
ях реальной повседневной коммуникации. Кроме того, исключительно важно и то, что эпилингвистика исследует 
репрезентацию языка в сознании его носителей, изучает отражение осознанных или бессознательных представ-
лений о ценности языка, выявляющихся на практике — в условиях коммуникации и в отзывах о его значении» 
[Оболенская, 2024: 30].
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Особый интерес для понимания филосо-
фии испанского языка представляют и выво-
ды Карла Фосслера — выдающегося немецкого 
филолога-романиста, литературоведа и  фи-
лософа, а по сути — основоположника шко-
лы эстетического идеализма в лингвистике. 
Рассуждая о специфичности испанского язы-
ка, Фосслер пришел к важному заключению 
о  том, что в  испанской поэзии, как и в языке 
в целом, «дистанция и граница между говоре-
нием и слушанием, между созданием [речи] и 
ее восприятием гораздо меньше, чем в языках 
других народов» [Vossler, 1946: 53]. Это заклю-
чение исследователя и знатока романских язы-
ков «снаружи» испаноговорящего социума, его 
аргументация и взгляд «со стороны» в замеча-
тельном эссе «Литературная и лингвистическая физиономия испанского 
языка» («La Fisonomía literaria y lingüística del Español») подкрепляются пси-
холингвистическим и философским анализом фактов испанского языка и 
их сравнением с другими романскими языками. 

О спонтанности испанской речи как ее главной характеристике, отра-
жающей спонтанность испанца как человека страсти, пишет в своей рабо-
те «Англичане, французы, испанцы»11 и С. Мадариага. Кроме того, говоря 
об индивидуализме как основополагающей черте испанского характера12, 
он трактует спонтанность речи и ее импровизационный характер как сви-
детельство особого психотипа испанцев: «Его мысль рождается в тот мо-
мент, когда она себя проявляет» [Мадариага, 2003: 72]. Причем, как отмеча-
ет Мадариага, мысль испанца «особенно сильна и энергична именно тогда, 
когда появляется из глубин подсознания» [Мадариага, 2003: 73]. Эти выво-
ды подтверждают его очень верные наблюдения за речью испанца: «В его 
разговоре замечания самого абстрактного рода часто начинаются с весь-
ма энергичного восклицания «yo» (Я), которое впоследствии соединяется 
с абстрактными аргументами более или менее извилистой грамматической 
линией. Этот процесс, совершенно очевидно, является одним из наиболее 
энергичных воплощений абстрактной мысли у раздумывающего человека». 
[Мадариага, 2003: 73].

11	 Книга «Англичане, французы, испанцы» была написана на основе лекций, прочитанных автором в Женевской 
школе международных исследований. Перевод с английского был опубликован в России в 2003 г. в издательстве 
«Наука» в Санкт-Петербурге.
12	 Подробнее об индивидуализме испанцев как наследии кельтиберов см. в нашей работе «Мир испанского языка 
и культуры» [Оболенская, 2018].

Карл Фосслер
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Интуиция (инстинкт) испанца, высказыва-
ющего еще не до конца оформившуюся мысль, 
ориентация на адресата высказывания и стрем-
ление обеспечить его спонтанную и эмоцио-
нальную реакцию обусловливают широкое ис-
пользование испанцами риторических приемов 
речи. В  Испании превыше всего ценится кра-
сивый жест и  красноречие, в этом испанцы — 
истинные наследники античной риторики и  од-
новременно творцы барочной чрезмерности.  
Х. Ортега-и-Гассет, рассуждая об эстетических 
приоритетах своих соотечественников, отразив-
шихся в художественных текстах, отмечает, что 
испанские сравнения «простодушны и ориенти-
рованы на гармонию в ее классическом понима-
нии» потому, что «изначально наша литература (и даже вообще язык) была 
риторична; то было ораторское искусство» [Ортега-и-Гассет, 1994: 264].

В своей статье 1914 г. «Колоссальный стиль!» Унамуно, подтверждая 
тезис Ортеги-и-Гассета о том, что испанцы — «ораторы на письме», особо 
подчеркивает спонтанность испанской речи. Данная им оценка более все-
го отвечает понятию «безудерж» Достоевского: «По-настоящему испанское, 
то есть импровизация, спонтанный набросок вслепую, записанный — если 
речь идёт о литературе — спустя рукава и как написалось, — это то, в чем 
мы не собираемся ни сдерживаться, ни переходить через край, ни контро-
лировать, ни соразмерять, ни ограничивать, и пусть получится как получит-
ся — по воле Божьей. А известно, что то, что получается по воле Божьей, — 

по-испански соответствует тому, что выйдет 
плохо» [Unamuno, 1998: 74].

Важнейший философский вывод 
К.  Фосслера состоит в том, что испанский 
язык, в сравнении с другими языками, от-
личает богатство средств выражения воз-
можного, гипотетического, обусловленного 
и т.п. действия, что, в свою очередь, сви-
детельствует о соответствии возможно-
стей грамматической системы испанского 
языка «утопическому» характеру карти-
ны мира, представленной в испанской по-
эзии и литературе в целом. Утопичность 

мировосприятия испанцев, специфика их мифологической картины мира 
заложены в кихотической философии испанцев (по Унамуно). Эта фило-
софия отражена в том самом девизе на гербе Испании — «Plus ultra», она 

Сальвадор де Мадариага

Мигель де Унамуно в кабинете
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заключается в трагическом разрыве между представлениями о своей из-
бранности и безграничности возможностей и суровой реальностью, исто-
рическим опытом. А фигура Дон Кихота — это, без сомнения, самый яркий 
и верный символ Испании.

Свидетельством импульсивного, эмоционального, а не рационального 
характера мироощущения испанца и того, что Унамуно называл «кардиоло-
гикой» (логикой сердца), является отражение в языке оценочного отноше-
ния испанцев к неодушевленным предметам. Например, страх перед водой 
как стихией приводит к ее олицетворению: temer al agua — в противовес 
обычному к ней отношению: buscar agua. 

Замечательный пример реализации этой кардиологики приводит С. Ма-
дариага в своей книге «Англичане, французы, испанцы», рассуждая об 
испанской версии гипотетического будущего, то есть сослагательного на-
клонения, используемого для обозначения ожидаемого действия. Там, где 
англичанин использует настоящее время, делая будущее настоящим (when 
he comеs), а француз, исходя из логики, ставит будущее (quand il viendra), 
испанец скажет cuando venga, переводя действие даже не в теоретическое 
будущее, а «во всеохватное и витальное будущее со всей свойственной ему 
неопределенностью…» [Мадариага, 2003: 172]. Когда совершится это дей-
ствие и совершится ли оно вообще, испанцу не так важно, как показать 
его потенциальную возможность и некоторую долю неуверенности в этом. 
В кардиологике испанцам не откажешь!

*     *     *
Рассматривая три основные функции языка: общения, сообщения и воз-

действия, — с известным допущением следует признать, что в испанской 
речи превалирует именно функция воздействия [Оболенская, 2014с: 23–24]. 
Это подтвердил и автор известного «Учебника по грамматике испанского 
языка» («Manual de gramática española») Рафаэль Секо (Rafael Seco y Sánchez, 
1895–1933), который, рассуждая о преимуществах лиц, в полной мере вла-
деющих ресурсами родного языка для того, чтобы яснее и точнее выразить 
свою мысль, сделал вполне «испанский» вывод: «Искусство говорить — это 
искусство убеждать»13.

Философия особого восприятия мира и роли человека проявляется уже 
в первых испанских литературных памятниках и фольклорных текстах, 
где внимание уделяется прежде всего изображению действий персонажей,  
а не их переживаний или описаний природы, которые в художественных 
текстах появляются лишь в ХIХ в. «Acción» всегда превалирует над «estado» 

13	 Seco R. Manual de gramática española. Madrid. Aguilar. 1985. P. VIII.
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в содержании речевого произведения, что создает эффект драматургично-
сти даже поэтических и прозаических произведений. Отмечая эту особен-
ность испанских художественных текстов, К. Фосслер в процитированной 
выше работе «Литературная и лингвистическая физиономия испанского 
языка» определяет как «acción en prosa» и «Селестину»14 Ф. Рохаса (Fernando 
de Rojas, ок. 1465–1541), и плутовской роман, жанр, подаренный миру Ис-
панией и получивший особое распространение именно там [Vossler, 1946: 
59–60; Оболенская, 2009: 128]. «Поэзию танцуют или поют чаще, чем декла-
мируют или читают, предпочитая импровизировать, а не записывать. <…> 
Действие — это то, что должно присутствовать в поэзии, но не во фран-
цузском смысле эффективности воздействия на другого, а просто действия 
живого, быстрого и внезапного, того, что представляет собой самоосвобож- 
дение и реакцию на внешнее давление. Динамизм повествования во всей 
испанской литературе часто бесцелен (выделено мной. — Ю.О.)» [Vossler, 
1946: 52]. Эта цитата из эссе Фосслера подтверждает известное положение 
Ортеги-и-Гассета о том, что и сама испанская жизнь может развиваться 
только как динамический процесс, в отсутствие которого «нация погружа-
ется в летаргический сон» [Ortega y Gasset, 1966: 280].

Действие-движение как условие самоосвобождения от чужого давления — 
важнейшая черта характера и языкового сознания испанцев, отраженная 
в архетипах героев плутовского романа, Дон Кихота, Дон Хуана. Для сравне-
ния приведем русские архетипы — Илью Муромца, Емелю, Обломова, героев 
Л.Н. Толстого, — ярко воплощающие стратегию ожидания-самосохранения. 
Динамизм испанских героев, часто лишенный определенной цели, можно 
сравнить с кажущейся бесплодной рефлексией русских: рефлексия способ-
ствует самосохранению, и она, по сути, противоположна действию, безрас-
судству, отваге и, конечно, миссионерству как активному внедрению идеи. 

*     *     *
Испанская геополитика, осознание избранности, воинственный дух 

миссионерства и самого служения Богу или королю, ориентирующие испан-
цев на действенное воплощение идеи — вот откуда рождаются герои-рыца-
ри, благородный Дон Кихот и готовый отдать жизнь ради любви Дон Хуан. 
Ну а изнанкой благородства и действенности, служения идее становятся 
жестокие последствия действий Дон Хуана, «подвиги» Дон Кихота и много-
численных пикаро.

В 1896 г., на фоне углубляющегося духовного кризиса в Испании,  
М. де Унамуно в своем эссе «Рыцарь печального образа» предложил культ 
кихотизма в качестве национальной идеи и даже религии («Евангелие от  

14	 «Селестина» (исп. La Celestina) — выдающееся произведение испанской литературы конца XV века, считающе- 
еся одним из первых образцов ренессансной прозы на испанском языке. — Примеч. ред.



 33Номер  •  3  •  2025

Ю.Л. Оболенская

Кихота»), отметив, что Дон Кихот — это самый «подлинный и глубокий 
символ испанской души» [Unamuno, 2020: 4]. Идея была подхвачена мно-
гими его современниками, акцентировавшими внимание как раз на кихо-
тическом бескорыстном служении идее, а утопичность этой идеи отошла 
на второй план. В своей более поздней работе «О трагическом чувстве жиз-
ни у людей и народов» [Унамуно, 1997] Унамуно приходит, на наш взгляд, к 
очень точному обобщению того, что дала деятельность вымышленных ис-
панских персонажей испанскому сознанию. 
Речь идет о главной составляющей испан-
ского мышления, обозначенной Унамуно 
как кихотическая философия, воплощенной 
уже в творчестве Игнатия де Лойолы и у ис-
панских поэтов-мистиков, — это кихотизм, 
или сражение за духовные ценности, за дух 
рыцарства как высшего проявления беско-
рыстного служения высокому. Идеальный 
рыцарь — именно странствующий; стран-
ствовать может и душа на пути к истине или 
высшим идеалам, поэтому Унамуно называ-
ет даже Св. Хуана де ла Крус (Juan de la Cruz, 
1542–1591) странствующим рыцарем чув-
ства, обращенного к божественному [Обо-
ленская, 2009: 129].

Действие, движение или направленная, 
деятельная страсть, противоборство — чер-
та испанской ментальности, определившая 
причины популярности философии вита-
лизма именно в Испании. В пылу полемики с многочисленными критиками 
Унамуно определил кредо виталистов так: «жить, чтобы жить, а не познавать 
жизнь». Собственно, оба эти выдающиеся испанские философы — и Унаму-
но, и Ортега-и-Гассет — представляли философию витализма, и, наверное, 
главным отличием испанского национального менталитета от большинства 
латиноамериканских наций, несмотря на объединяющее их языковое про-
странство испанского языка, можно считать этот тезис Унамуно. 

Любопытно, что свой автобиографический роман Г. Гарсиа Маркес 
назвал парафразой кредо виталистов «Vivir para contarla» (2002 г.)15; в тер-
минологии Хайдеггера это и означает — «сказывать», показывать заданный 
языком опыт, свое со-бытие. 

Рисунок Федерико Гарсиа Лорки

15	 Перевод названия романа «Жить, чтобы рассказывать о жизни» подправляет автора и лишает идеи, заложенной 
в оригинале, которая, на наш взгляд, удачно передана в английском переводе: «Living to Tell the Tale». — Примеч. 
авт.
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*     *     *
Испанский писатель, философ, дипломат, историк и журналист Саль-

вадор де Мадариага в книге «Англичане, французы, испанцы», заявив, что 
«нация — это характер», рассматривает язык как важный знак националь-
ной психологии, а национальный характер — как микрокосм, обусловлен-
ный территориальным окружением, ритмом и атмосферой жизни и тем, 
что он называет «грацией». Собственно, и вся эта работа — опыт этносо-
циопсихологического анализа трех наций, где автор рассматривает каждую 
как воплощение одной из доминирующих сторон триады: действие  — 
мысль — страсть. Англичане в этой триаде — нация действия, прагматиз-
ма, здравого смысла, французы — нация мысли, интеллекта, познания, а 
испанцы — нация людей страсти, индивидуализма и гуманизма. Триады 
Мадариаги довольно условны и схематичны, однако очень интересны его 
оценки испанской литературы и искусства, лингвистические обобщения и 
их сопоставительный характер, в результате которых автор приходит к вы-
воду о том, что именно страсть дает испанцам возможность более целост-
ного проявления личности, чем действие или мысль. «Страсть — это состо-
яние единения с жизненным потоком, который мы пропускаем через себя». 
[Мадариага, 2003: 46]. Этим свободным током жизни Мадариага объясняет 
спонтанность испанского характера. Добавим: спонтанность проявляется 
не только в характере, но и в речевом поведении, непоследовательности 
и отсутствии самоконтроля, которое может превращать страстное следо-
вание идее миссионерства, например, в немотивированную жестокость. 
Далее, как и в вышеприведенной характеристике испанского словесного ис-
кусства Унамуно в статье «Колоссальный стиль», Мадариага дает описание 
страсти, сходное с безудержем Достоевского: «Страсть по самой своей при-
роде обладает такой целостностью и абсолютностью, что с нею не сравнятся 
ни действие, ни интеллект. В действии, как и в мысли, человек суживается. 
В обеих этих сферах он присутствует не всецело, а лишь частично. И только 
в страсти человек абсолютно целостен». [Мадариага, 2003: 47]. Однако этот 
безудерж страсти и то, что Дмитрий Карамазов у Ф.М. Достоевского опреде-
ляет как недостаток («Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил»), 
испанский философ трактует как важную и в целом положительную харак-
теристику испанского мировидения, отраженную в испанском языке и куль-
туре в целом.

Представления о миссии испанского языка и необходимости защиты 
языка как благородного наследия предков — две составляющие националь-
ного языкового сознания испаноговорящих народов многонациональной 
Испании. Воспринимают ли они свой язык как совершенный? Ведь попытки 
улучшить испанский предпринимались на всех этапах его истории, пред-
принимаются они и сегодня, что, впрочем, относится и к любому другому 
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национальному литературному языку. Мигель де Унамуно метафорически 
определил требования консервативных пуристов и будущих критиков ка-
стильского языка следующим образом: «Есть и такие, кто заявляет: нет, 
срочно требуется обкромсать наш язык, словно деревце, убрать часть вет-
вей, придать ему определенную и раз и навсегда установленную форму. 
<…> И вот таким образом, добавляют они, язык наш выиграл бы в ясности 
и логике» [Унамуно, 2002: 192].

Баск, всегда с гордостью называющий себя испанцем и прославляющий 
испанский язык в своих многочисленных книгах и стихах, и сам выявляет 
в испанском языке недостаточность «ясности и логики». Однако важнее сле-
дующее заключение Унамуно о миссии испанского языка, достаточно полно 
характеризующее испанское национальное языковое сознание: «Но  разве 
мы собираемся писать на нем какое-нибудь “Рассуждение о методе”16? К дья-
волу всякую там логику и ясность! <…> все это годится для других языков, 
коих назначение — воплощать логику умствующего ума; а наш язык разве 
не есть прежде всего и главным образом орудие страсти, оболочка донкихо-
товских завоевательных устремлений?» [Унамуно, 2002: 192].

Определение испанского языка как орудия страсти, предложенное 
философом и художником Унамуно, стало отражением завоевательных 
устремлений не только Дон Кихота или Дон Хуана, но и многих поколений 
испанских мыслителей и художников слова, да и всех тех, кто на нем думал, 
говорил и писал, движимый стремлением преодолеть предел, следуя девизу 
«Plus ultrа». Как тут не вспомнить афористическое высказывание Л. Витген-
штейна (Ludwig Wittgenstein, 1889–1951): «Границы моего языка означают 
границы моего мира». В сознании испанцев испанский мир, по-видимо-
му, не имеет географических границ, ведь именно их язык определяет еще 
и границы христианского мира.

*     *     *
Экзистенциональное измерение философской мысли трех испанских 

философов — Мигеля де Унамуно, Хосе Ортеги-и-Гассета и Сальвадора  
де Мадариаги — уже в первой декаде ХХ в. позволило выявить глубинные 
механизмы порождения высказывания, определить доминанты националь-
ного языкового сознания и взаимообусловленность речевого поведения 
и национального характера. Отметим и то, что все работы, без сомнения, 
отражают драматический исторический контекст их создания, одновре-
менно являясь ярким свидетельством трагического мироощущения нации 
страсти, которое проявилось в языке, культуре и истории страны, миро-
ощущения, предопределившего судьбу отдельного человека и общества  
в целом.

16	 Имеется в виду «Рассуждение о методе» (1637 г.) Рене Декарта (René Descartes, 1596–1650), манифест рационализ-
ма. — Примеч. авт.
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Аннотация. В статье на основе имманентной для цивилизационного дис-
курса оппозиции «свой — чужой» исследуется национально-культурная 
специфика латиноамериканской идентичности, которая интегрирует набор 
значимостей, структурирующих ценностное пространство и  служащих 
основой для поведенческих реакций и действий. Цель работы — сравнить 
когнитивно-прагматические особенности функционирования этнонимов 
latinoamericano/latin, hispanic в дискурсивном контексте латиноамерикан-
ской и англосаксонской цивилизационных платформ. Для корректного 
рассмотрения концептуальной и прагматической нагрузки этнонимов как 
отражения менталитета и языковой картины мира в условиях противосто-
ящих друг другу цивилизационных пространств используются системный 
подход на основе методов концептуального, лингвокультурологического, 

дискурсивного, семантического, интерпретативного анализа, а также метод исторической 
и социолингвистической оценки. Результаты исследования: «Единство в многообразии» — 
unidad en la diversidad — является сущностной характеристикой национального мировидения 
стран латиноамериканского ареала. Доминанта многообразия обеспечивает целостность 
латиноамериканской социальности при всём богатстве культурных традиций и способов 
бытия, рождённых единством автохтонной, иберийской и африканской цивилизационных 
матриц, включая сложный фактор метисации. При этом латиноамериканская цивилизаци-
онная детерминация лишена иерархического превосходства одних паттернов мышления 
и восприятия над другими. Этноним latinoamericano функционирует как ключевой концепт 
«включающего» типа цивилизационного дискурса Латинской Америки, который опирается 
на фундаментальное понимание другого как другого, не делая его своим, но сохраняя через 
доминанту многообразия глубинный цивилизационный код, разделяемый во всех странах 
региона. В современном мире латиноамериканская идентичность оказывается в состоянии 
постоянной трансформации, что связано, в числе прочих причин, с миграцией из стран Ла-
тинской Америки в США. В контексте англосаксонской цивилизационной парадигмы этно-
нимы latin/hispanic неизбежно становятся частью «исключающего» цивилизационного дис-
курса, который противопоставляет своего и чужого, не интегрирует его в англосаксонскую 
модель цивилизационной идентичности. Восприятие латиноамериканца как социально-де-
терминированной личности жителя-мигранта, которая обладает иными цивилизационны-
ми признаками (культура, религия, язык и др.), глубинно противоположными ценностям 
и традициям белых англосаксонских протестантов, составляющих этноконфессиональное 
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Resumen. El artículo, desde la óptica de la dicotomía «propio-ajeno» inmanente al discurso civi-
lizatorio, examina las peculiaridades nacional-culturales de la identidad latinoamericana que im-
plica un conjunto de significados que estructuran el espacio de valores y sirven como base para 
reacciones y acciones comportamentales. El objetivo del estudio es comparar los rasgos cogniti-
vo-pragmáticos del funcionamiento de los etnónimos latinoamericano/latin, hispanic en el con-
texto discursivo de las plataformas civilizatorias latinoamericana y anglosajona. Para una correcta 
investigación de la carga conceptual y pragmática de los etnónimos como reflejo de la mentalidad 
y la visión lingüística del mundo en el contexto de espacios civilizacionales opuestos, se utiliza un 
enfoque integral basado en los métodos de análisis conceptual, lingüístico-cultural, discursivo, 
semántico e interpretativo, así como en el método de evaluación histórica y sociolingüística. La 
investigación muestra que la «Unidad en la diversidad» es una característica esencial de la cosmo-
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ядро американского общества, даёт основания для того, чтобы рассматривать «чужого» 
не как союзника, а как противника, нередко врага (преступность, наркотрафик, нелегаль-
ный труд). В рамках англосаксонской цивилизационной парадигмы этноним latinoamericano 
в его американизированных вариантах latin/hispanic теряет универсальное семантическое 
единство, поскольку скрепы цивилизационной, этнической и национально-государственной 
идентичности в силу своей уязвимости в чуждом цивилизационном контексте утрачивают 
силу, приводя к разделению этих понятий.
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visión nacional de los países de la región latinoamericana. La diversidad asegura la integridad de 
la socialidad latinoamericana con toda su riqueza de tradiciones culturales y formas de ser nacidas 
de la síntesis de las matrices civilizatorias autóctona, ibérica y africana, incluyendo el complejo 
factor del mestizaje. Al mismo tiempo, la determinación civilizacional latinoamericana está des-
provista de la superioridad jerárquica de algunos patrones de pensamiento y percepción sobre 
otros. El etnónimo latinoamericano funciona como un concepto clave del discurso civilizatorio de 
América Latina que es de tipo «inclusivo» que se basa en una comprensión fundamental del otro 
como otro, sin hacerlo propio, sino preservando a través de la diversidad un código civilizatorio 
profundo compartido en todos los países de la región. En el mundo moderno, la identidad latinoa-
mericana se encuentra en una constante transformación, lo que se atribuye, entre otras razones, 
a la migración desde los países latinoamericanos a Estados Unidos. En el contexto del paradigma 
civilizacional anglosajón, los etnónimos latin/hispanic inevitablemente pasan a formar parte del 
discurso civilizacional «exclusivo», que contrasta lo propio con lo ajeno y no lo integra en la plata-
forma anglosajona de identidad civilizacional. La percepción del latinoamericano como persona-
lidad socialmente determinada de un residente migrante que tiene características civilizacionales 
diferentes (cultura, religión, idioma, etc.), profundamente opuestas a los valores y tradiciones de 
los protestantes anglosajones blancos, que constituyen el núcleo etnoconfesional de la población 
estadounidense, proporciona bases para considerar al «ajeno» no como a un aliado, sino como a 
un adversario, a menudo, un enemigo (crimen, narcotráfico, empleo ilegal). Dentro del paradig-
ma civilizacional anglosajón, el etnónimo latinoamericano en sus variantes americanizadas latin/
hispanic pierde su unidad semántica universal, pues los vínculos de identidad civilizacional, étnica 
y estatal-nacional, por su vulnerabilidad en un contexto civilizacional ajeno, pierden su fuerza, 
llevando a la separación de estos conceptos.
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Abstract. The article, based on the opposition «own — alien» immanent to the civilizational 
discourse, examines the national-cultural specificity of Latin American identity, which integrates 
a set of meanings that structure the value space and serve as the basis for behavioral reactions 
and actions. The aim of the research is to compare the cognitive-pragmatic features of the 
ethnonyms latinoamericano/latin, hispanic in the discursive context of the Latin American and 
Anglo-Saxon civilizational platforms. For a correct consideration of the conceptual and prag-
matic load of ethnonyms as a reflection of the mentality and linguistic picture of the world in 
the conditions of opposite civilizational spaces, the author uses a systemic approach based on 
the methods of conceptual, linguacultural, discursive, semantic, interpretive analysis, as well 
as the method of historical and sociolinguistic assessment. The research findings indicate that 
«Unity in diversity» (unidad en la diversidad) is an essential characteristic of the national world-
view of Latin American countries. Diversity as a dominant element ensures the integrity of Latin 
American sociality with all the richness of cultural traditions and ways of being, born from the 
synthesis of the Autochthonous, Iberian and African civilization matrix, including the complex 
factor of miscegenation. At the same time, Latin American civilizational determination is devoid 
of the hierarchical superiority of some patterns of thinking and perception over others. The 
ethnonym latinoamericano functions as a key concept of the «inclusive» type of civilizational 
Latin American discourse, which is based on a fundamental understanding of the alien as alien, 
without making it one’s own, but preserving through the dominant of diversity a deep civiliza-
tional code shared in all countries of the region. In the modern world, Latin American identity is 
in a state of constant transformation, which is associated, among other reasons, with migration 
from Latin American countries to the United States. In the context of the Anglo-Saxon civili-
zational paradigm, the ethnonyms Latin/Hispanic inevitably become part of the «exclusive» 
civilizational discourse, which contrasts one’s own with the alien, and does not integrate it into 
the Anglo-Saxon model of civilizational identity. The perception of a Latin American as a social-
ly determined personality of a migrant-resident, who has different civilizational characteristics 
(culture, religion, language, etc.), profoundly opposite to the values and traditions of white 
Anglo-Saxon Protestants, who make up the ethno-confessional core of the US population, 
provides grounds for considering the «foreigner» not as an ally, but as an adversary, often an 
enemy (crime, drug trafficking, illegal labor). Within the framework of the Anglo-Saxon civili-
zational paradigm, the ethnonym latinoamericano in its Americanized variants latin/hispanic 
loses its universal semantic unity because the bonds of civilizational, ethnic and national-state 
identity lose their strength in an alien civilizational context due to their vulnerability, leading to 
a separation of these concepts.
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Введение: идентичность сквозь призму дихотомии «свой — чужой»
Понятие идентичности — один из самых сложных и многогранных кон-

цептов для нескольких научных областей знания: философии, истории, пси-
хологии, политологии, языкознания, социолингвистики и др. Идентичность 
бывает цивилизационная, национальная, гражданская, культурная, коллек-
тивная, личностная, языковая, религиозная. Рассуждая об идентичности 
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как способе концептуализации мира, прежде всего мы имеем в виду некий 
набор качеств и свойств, которые делают группу людей уникальными, отли-
чая их от других по ряду ключевых характеристик. 

Цивилизационная идентичность определяется наличием общих черт 
объективного порядка, таких как климат, география, история, язык, религия, 
национальные традиции и обычаи, социальные институты, способ бытия. 
Не менее важным фактором является субъективная самоидентификация 
людей, которая формируется на основании идей, возникающих из коллек-
тивного воображения в сознании человека или группы лиц о себе самих, 
в том числе через восприятие других людей и их личностных качеств. Со-
циальное и личностное сознание формируют особенности концептуализа-
ции мира. Взаимодействие универсальных и специфических особенностей 
мировидения, обусловленное рядом социально-культурных факторов, на-
капливает и транслирует основные смыслы цивилизационного сообщества, 
образующие его концептосферу, на которой основана картина мира языко-
вого коллектива: «la identidad constituye <…> un sistema de símbolos y de valores 
que permite afrontar diferentes situaciones cotidianas. Reacciona como un tamiz 
que ayuda a decodificarlas, a comprenderlas para que después funcione» — «иден-
тичность представляет собой <…> систему символов и ценностей, которая 
позволяет нам осознавать различные повседневные ситуации. Она работает 
как своеобразное решето, сито, которое помогает их расшифровывать и по-
нимать, чтобы потом всё это обретало смысл»1 [Domínguez Peña, Fernández 
Naranjo, 2018: 252].

Географически обширный регион, именуемый Латино-Карибской Аме-
рикой, куда входят материк Южная Америка, значительная часть континента 
Северной Америки, включая Мексику, Центральную Америку и Карибский 
бассейн, не демонстрирует успешную ни политическую, ни экономическую 
интеграцию. Однако Латинская Америка обладает неоспоримой социаль-
но-культурной общностью, на которую ещё в 1815 году обращает внима-
ние в своём «Ямайском письме» («Carta de Jamaica») Симон Боливар (Simón 
Bolívar, 1783–1830), определивший основы её цивилизационной идентично-
сти и возможного национального единения: «Es una idea grandiosa pretender 
formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus 
partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres 
y una religión, debería por consiguiente tener un solo gobierno que confederase los 
diferentes Estados que hayan de formarse»2 — «Это грандиозная идея — попы-
таться сформировать из Нового Света единую нацию с едиными связями, 
которые соединят все его части друг с другом в единое целое. Посколь-
ку у  Нового Света одно происхождение, один язык, одни традиции и одна 

1	 Здесь и далее перевод автора.
2	 Bolívar S. Carta de Jamaica. Latinoamérica: Cuadernos de cultura latinoamericana. México. UNAM. Р. 29.
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религия (курсив мой. — М.Л.), ему надлежит 
вследствие этого иметь одно правительство, 
которое объединит в союз различные госу-
дарства, коим ещё предстоит образоваться».

Аксиологически идентичность как ощу-
щение национальной или этнической при-
надлежности интегрирует набор смыслов 
и  значимостей, определяющих структуру 
ценностного пространства и взаимодей-
ствие между различными культурными 
и  социальными факторами, которые кон-
ституируют группу «своих» и разграничи-
вают «своих» и «чужих». Дихотомия «свой — 
чужой» выступает как ключевой фактор, 
стратифицирующий любое общество и од-
новременно формирующий цивилизацион-
ную целостность. Она служит основой для 
поведенческих реакций и действий субъек-
та или группы людей в той или иной ситу-
ации, которая отвечает системе ценностей, 
чувств и способов мышления, общеприня-
тых в обществе и направленных на защиту 
своих потребностей и приоритетов. 

Дискурсивная оппозиция «свой — чу-
жой» является одной из основополагающих 
констант для любой национально-языковой 
картины мира — когнитивного пространства, которое представляет собой 
интерпретацию образа мира и составляет основу мировидения носителей 
языка, опирающегося на совокупность знаний об окружающей действитель-
ности. К. Юнг (Carl Gustav Jung, 1875–1961) определяет бинарное противо-
поставление «свой — чужой» как некий набор вечных образов, сюжетов, на-
ходящихся глубоко в коллективном бессознательном (el imaginario colectivo) 
[Юнг, 1997: 230]. В свою очередь Ю.С. Степанов особо подчёркивает, что эта 
оппозиция «в разных видах пронизывает всю культуру и является одним 
из главных концептов всякого коллективного, массового, народного, нацио-
нального мироощущения» [Степанов, 2001: 126]. 

Дихотомия «свой — чужой» структурирует отношения противопостав-
ления и антагонизма благодаря дистанцированию и различению друга 
и врага, готовых отстаивать интересы своего социального единства [Шмитт, 
1992: 37–67]; обладает социальной природой и выступает как понятийно-
смысловое ядро механизма идеологической дифференциации социальных 
и политических сообществ [Dijk, 1995]. Ф. Феррари особо подчёркивает, 

Артуро Мичелена.
Портрет Симона Боливара. 1895
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что бинарная модель «свой — чужой» реализуется через фрейм конфликт 
(conflict frame), представляющий поле «свои» как территорию стабильности, 
уверенности, а поле «чужие» — как территорию опасности, страха (locus of 
confidence vs. locus of fear) [Ferrari, 2007: 617]. Э. Лаклау и Ш. Муфф указывают 
на противопоставление «свой — чужой» как на способ установления коллек-
тивной идентичности через обязательный антагонизм: группа «мы» — «свои» 
объективируется через отграничение от группы «они» — «чужие» [Laclau, 
Mouffe, 1985]. Оппозиция «свой — чужой», имплицирующая обязательный 
механизм сравнения и противопоставления, служит способом бинарной 
категоризации действительности, которая репрезентируется через дискурс 
[Чернявская, Молодыченко, 2014: 36].

Разделяя вышеупомянутые подходы, отметим, что в рамках цивилиза-
ционного дискурса оппозиция «свой — чужой» транслирует когнитивный, 
функциональный и прагматический коды. Она опирается на ментальные 
стереотипы — суждения о действительности и определяет вектор воспри-
ятия окружающего мира, который опосредует его интерпретацию, модели-
рование и трансформацию, заключая осознание и восприятие мира в свои 
жёсткие рамки [Ларионова, 2023: 82–83]. 

Латиноамериканская цивилизация — цивилизация пограничного 
типа: «единство в многообразии»

Рассуждая о цивилизации как о некой общности, занимающей обшир-
ный географический ареал, разделяющей религиозные, идеологические до-
минанты и социально-культурные практики, Л.Н. Гумилёв (1912–1992) об-
ращает внимание на её «мозаическую целостность» как одну из ключевых 
характеристик. Цивилизация, или суперэтнос в его терминологии, понима-
ется как «этническая система, состоящая из нескольких этносов, возникших 
одновременно в одном ландшафтном регионе, проявляющаяся в истории 
как мозаичная целостность» [Гумилев, 1997: 609]. Особая цивилизационная 
идентичность Латинской Америки как раз обусловлена подобной «мозаич-
ной целостностью», ставшей её онтологическим параметром.

Диего Ривера. Сон о воскресном дне в парке Аламеда. 1947
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Латиноамериканская цивилизация как цивилизация пограничного 
типа [Давыдов, 2006; 2025b; Земсков, 2014; Кофман, 2023: 16–40; Оболен-
ская, 2013: 39–45; Шемякин, 2013: 23–45; Шемякин, 2023: 41–67] имеет в ка-
честве этнодифференцирующей доминанты особое сочетание единства 
и многообразия. Парадоксальное «единство в многообразии» — unidad en 
la diversidad — в качестве сущностной характеристики латиноамериканской 
цивилизационной платформы3 структурирует национальное мировидение 
стран латиноамериканского региона, которое определяет его идентичность 
и целостность, несмотря на наличие нескольких цивилизационных матриц, 
значительное разнообразие культурных традиций и существование на его 
территории более четырёх сотен автохтонных индейских языков и трёх 
европейских: испанского, португальского и французского (Гаити), на  ко-
торых говорит большинство населения [Ramos, 2012: 20]. Цивилизацион-
ных матриц в Латино-Карибской Америке как минимум три: автохтонная, 
иберийская и африканская, включая сложный и противоречивый фактор 
метисации. При этом доминанта многообразия репрезентирует гетероген-
ность не как препятствие латиноамериканской цивилизационной целостно-
сти, а как её необходимое условие, которое собирает воедино мозаику раз-
личных этносов и культур, генерируя социально-культурную идентичность 
более двух десятков стран, осознающих свою принадлежность к единому со-
обществу наций, стирающему политические границы [Ларионова, 2024: 48]. 

Этим обусловлен факт удивительного сочленения в Латинской Америке 
цивилизационной, этнической и национально-государственной идентич-
ности, существование которых, как правило, разграничено в других реги-
онах мира. Ключевым фактором «единства в многообразии» самобытного 
национального мировидения, духовного и культурного бытия латиноаме-
риканского ареала, который позволяет сохранять лингвокультурный код 
латиноамериканской идентичности, среди прочих выступает цивилизаци-
онный дискурс как «способ категоризации и вербализации действительно-
сти» [Ларионова, 2024: 37].

3	 В статье используются два термина, близких, но не идентичных по своему понятийному содержанию: циви-
лизационная матрица и цивилизационная платформа. Цивилизационная матрица трактуется как доминантная 
модель, интегрирующая фундаментальные основы бытия, хранящиеся в генетической памяти в виде архетипов 
и стереотипов сознания. Цивилизационная матрица выполняет роль доминантного интеграла духовных и куль-
турных кодов, определяющих особое, неповторимое этническое сознание и поведение, аутентичное для народов 
и этносов. Латиноамериканская цивилизационная платформа — термин, имеющий более глубинный смысл, ко-
торый заключается в достигнутом уровне духовно-нравственного развития, социального бытия и материальной 
культуры в результате противоречивого «единства в многообразии» как минимум трёх интегрированных в неё 
цивилизационных моделей/матриц: автохтонной, иберийской и африканской. Онтологическим параметром лати-
ноамериканской цивилизационной платформы выступает детерминанта сочленённого многообразия [Давыдов, 
2025а: 16; Ларионова, 2024], преобладающая в цивилизационном сознании и цивилизационном бытии географиче-
ски обширного региона, объединяющего более двух десятков национальных государств. — Примеч. авт.
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Этноним latinoamericano в дискурсивном контексте латиноамерикан-
ской цивилизационной платформы объединяет уникальные и неповтори-
мые культуры этносов и народов, разделяющих общие цивилизационные 
черты. Sudamericano, suramericano, amerindio, indoamericano, afroamericano, 
iberoamericano, indo-iberoamericano, hispanoamericano, indo-hispanoamericano, 
lusoamericano и даже ibero-lusitano-franco-afroamericano — эти номинации 
подчёркивают единство цивилизационной парадигмы Латинской Амери-
ки, которая впитала в себя глубинные древнеамериканские, африканские 
и европейские коды. Именно они формируют основу цивилизационной ла-
тиноамериканской идентичности как способа бытия, социально-культурные 
границы которой «превосходят границы национальные» [Ларионова, 
2024: 47]. 

Вместе с вышеперечисленными этнонимами, которые обозначают общ-
ности людей, связанных между собой общим происхождением, обычаями, 
традициями, языком, ещё два десятка политонимов — названий жителей 
национальных государств: argentinos, mexicanos, peruanos, chilenos, cubanos, 
panameños, guatemaltecos и др., несколько веков сосуществующих в Латин-
ской Америке, в своей совокупности в полной мере отражают функциональ-
ную и прагматическую специфику латиноамериканского цивилизационно-
го дискурса как дискурса «включающего» [Шемякин, 2023: 51–60], иными 
словами, имплицирующего многообразие различных социальных практик, 
культурных стилей и этнических кодов, которые идентифицируют себя как 
неотъемлемую часть единой духовно-ценностной культурной общности, 
свободной от «иерархического превосходства одних паттернов мышления 
и восприятия над другими» [Ларионова, 2024: 50]. 

Подобный подход глубоко созвучен диалогической концепции 
М.М. Бахтина, утверждающего следующее: «Я осознаю себя и становлюсь 
самим собою, только раскрывая себя для другого, через другого и с помощью 
другого. <…> Я не могу обойтись без другого, не могу стать самим собой без 
другого; я должен найти себя в другом, найдя другого в себе (во  взаимо-
отражении, во взаимовосприятии)» [Бахтин, 1986: 329–330]. Концептуаль-
ное понимание другого в латиноамериканском цивилизационном дискурсе 
исходит из способности воспринимать другого как равноправного участ-
ника цивилизационного диалога, преодолевать, по образному выражению 
М.М. Бахтина, «чуждость чужого без превращения его в чисто своё» [Бахтин, 
1986: 392]. Иными словами, латиноамериканская цивилизационная и соци-
ально-культурная идентичность объективируется через умение понимать 
другого как другого, не делая его своим, но «сохраняя через доминанту един-
ства в многообразии цивилизационный код, разделяемый во всех странах 
региона, именуемого Латинской Америкой» [Ларионова, 2024: 43]. 

Латиноамериканский «включающий» дискурс утверждается через пре-
одоление дискурса-антагониста, как и сама латиноамериканская цивили-
зация, которая являет собой противоречивое «единство в многообразии». 
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Тем не менее её сущностная характеристика определяется преоблада-
нием в цивилизационном сознании и цивилизационном бытии логики  
«включения».

Глубинное понимание противоречивого и нередко конфликтного 
латиноамериканского «единства в многообразии» удивительным обра-
зом проецируется на язык. Испанское местоимение «мы» — «nosotros» на 
лингвистическом уровне представляет собой синтез в одной лексеме двух 
противопоставленных понятий, не объединяемых в одно слово в дру-
гих европейских языках: «NosOtros» — МыДругие. Антитеза «NosOtros» —  
МыДругие «считывается» в  испанском языке как единый концепт: 
NOSOTROS — МЫ, разные, иные, непохожие, но образующие единое сообще-
ство, которое обладает общей историей, общими идеалами, принципами, 
ценностями, взглядами, моделями поведения и бытия. Соответствующая 
когнитивная доминанта лежит и в основе понимания паттернов латиноаме-
риканской цивилизационной идентичности. 

Жители Латинской Америки, несмотря на этнические и расовые раз-
личия и вопреки разной национально-государственной принадлежности, 
считают себя латиноамериканцами, разделяя сходные цивилизационные 
черты, которые сформировали основу самосознания и стали частью об-
щей латиноамериканской идентичности как способа бытия: «los discursos 
latinoamericanistas enarbolan la idea de que América Latina constituye ella misma 
una civilización genuina: la civilización latinoamericana» [Correa Henao, 2020: 
57] — «латиноамериканский дискурс продвигает идею о том, что Латинская 
Америка сама по себе является самобытной цивилизацией: цивилизацией 
латиноамериканской» [Ларионова, 2024: 49].

Этноним latinoamericano в цивилизационном контексте Латинской Аме-
рики закрепляет социальное, историческое и духовное наследие многих эт-
носов и народов, её населяющих. Именно поэтому этноним latinoamericano 
перестаёт быть только языковым знаком, а становится своеобразным 
культурно-языковым кодом, смыслообразующим ядром которого высту-
пает цивилизационное сознание жителей всего региона. Этот код семиоти-
чески структурируется на когнитивном уровне как ресурс хранения и  пе-
редачи этнокультурной информации и символьных смыслов и закрепляет 
в языковом сознании сложившиеся представления о жизни; на номина-
тивном уровне — как инструмент номинации, выполняющий назывную 
функцию; на прагматическом — как сублимирующий инструмент само- 
идентификации, необходимый для общения и сообщения ценностных 
и оценочных представлений.
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Латиноамериканский цивилизационный дискурс versus 
англосаксонский цивилизационный дискурс

Паттерны культурно-цивилизационной идентичности, присущие Латин-
ской Америке, существенным образом противоречат или противопоставля-
ются эталонным традициям и устоям, порождённым англосаксонской циви-
лизацией, которая утвердилась на североамериканском континенте, прежде 
всего в США: «El campo semántico del concepto [América Española] estaba repleto 
de connotaciones culturales, temporales y raciales, que constantemente la definían 
como algo antagónico a todo aquello que los norteamericanos atribuían a su propio 
caracter: un pueblo protestante, disciplinado, blanco y lleno de historia» [Feres, 
2004: 61] — «семантическое поле концепта [Испанская Америка] наполнено 
культурными, временны́ми и расовыми коннотациями, с помощью которых 
она постоянно определялась как нечто противоположное всему тому, что 
североамериканцы приписывали своему собственному характеру и образу 
как народа, исповедующего протестантизм, дисциплинированного, бело-
го и с богатой историей». Цивилизационная идентичность испаноязычной 
и  католической Латинской Америки, таким образом, оказывается проти-
воположной протестантской и англоязычной Северной Америке: «Las dos 
razas, latina y germana, se han reproducido en el Nuevo Mundo. América del Sur 
es, como la Europa meridional, católica y latina. La América del Norte pertenece 
a una población protestante y anglosajona» [Chevalier, 1837: 10] — «Обе расы, 
латинская и германская, продолжили существование в Новом Свете. Южная 
Америка так же, как и Южная Европа, по своей сути остаётся католической 
и латинской. А Северная Америка разделяет протестантские и англосаксон-
ские ценности».

Исходя из фундаментальной дискурсивной оппозиции «свой — чужой», 
сквозь призму которой одна цивилизация осуществляет субъективную ка-
тегоризацию действительности, объединяя или, наоборот, отделяя себя от 
иной социальной общности, англосаксонская цивилизационная детермина-
ция, ставящая «чужого» в процессе самоидентификации значительно ниже 
в иерархии бытия и не интегрирующая его в собственное цивилизационное 
пространство [Ларионова, 2024: 43], служит примером «исключающего» ци-
вилизационного дискурса, который противопоставляет и намеренно акцен-
тирует идентификационные различия.

В современном мире латиноамериканская идентичность оказывает-
ся в состоянии постоянной трансформации, что связано, в числе прочих 
причин, с миграцией из стран Латинской Америки в США. Возрастающая 
роль миграции меняет смысл национальных границ, преодолевает обособ- 
ленность народов и культур, создаёт «новую реальность» со своими харак-
теристиками и формами [Albrow, 1997: 145]. Для мигрантов из Латинской 
Америки, уехавших в США и обосновавшихся там, в их традиционной 
латиноамериканской самоидентификации связь с США присутствует как 
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дополнительное измерение национальной идентичности, имплицирующей 
панэтнический характер. По данным портала Statista4, в 2023 году общее ко-
личество латиноамериканских мигрантов, проживающих в США, достигло 
65,1 млн человек, из них большинство составляют прибывшие из Мекси-
ки (38 млн), затем следуют выходцы из Пуэрто-Рико — 5,8 млн. Для США 
с населением 342,4 млн человек5 это почти 20 % жителей.

Численность испаноязычных мигрантов в США по странам происхождения. 2023

4	 Países de origen de la población hispana residente en los Estados Unidos en 2023. Statista. 09.07.2025. URL: https://
es.statista.com/estadisticas/1265654/poblacion-hispana-de-estados-unidos-por-pais-de-origen/ (accessed: 10.07.2025)
5	 U.S. and World Population Clock. United States Census Bureau. URL: https://www.census.gov/popclock/ (accessed: 
10.07.2025)
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Из диаграммы, отражающей распределение латиноамериканских 
мигрантов в США в процентном отношении в соответствии со страной 
происхождения6, следует, что более половины латиноамериканских мигран-
тов (58,32 %), — мексиканцы; выходцы из Пуэрто-Рико, Сальвадора, Кубы, 
Доминиканской Республики, Гватемалы, Колумбии, Гондураса, Эквадора 
и ряда других стран составляют ещё около 40 %; почти 3 % мигрантов — 
испанцы.

Латиноамериканские мигранты в США в процентном отношении  
по странам происхождения

В документообороте США с 1997 года прилагательные hispano/latino — 
сокращения от hispanoamericano/latinoamericano (англ. hispanic/latin; Hispanic 
and Latino Americans) — фигурируют как основные официальные термины и 
синонимично (в понимании властей США) употребляются для обозначения 
живущих на территории США граждан, которые имеют южноамерикан-
ское происхождение, идентифицируют себя как лица латиноамериканской 
культуры, независимо от расовых и этнических особенностей, и преиму-
щественно говорят на испанском или португальском языках. Однако если 
в рамках сочленяющей многообразие латиноамериканской цивилизацион-
ной платформы эти этнонимы объективируются как часть «включающего» 
дискурса, то в контексте англосаксонской цивилизации они неизбежно ста-
новятся частью «исключающего» цивилизационного дискурса, противопо-
ставляющего «своего» и «чужого», не допускающего его в англосаксонское 
пространство цивилизационной идентичности. 

6	 Distribución porcentual de la población hispana residente en Estados Unidos en 2023, por país de origen. Statista. 
10.10.2024. URL: https://es.statista.com/estadisticas/1265679/porcentaje-de-la-poblacion-hispana-residente-de-estados-
unidos-por-origen/ (accessed: 10.07.2025)
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Восприятие hispano/latino как социально-детерминированной лично-
сти жителя-мигранта, которая обладает иными цивилизационными при-
знаками (культура, религия, язык, поведенческие особенности, способ бы-
тия и  др.), глубинно противоположными ценностям и традициям белых 
англосаксонских протестантов (англ. White Anglo-Saxon Protestants; сокр. 
WASP), составляющих «этноконфессиональное ядро» США [Канаев, Кочегу-
ров, 2018: 67], даёт основания для того, чтобы рассматривать «чужого» в рам-
ках конфликтогенного цивилизационного фрейма не как союзника, а как 
противника, нередко врага (преступность, наркотрафик, нелегальный труд). 

Идентичность как осознание индивидом общности с группой, так и 
осознание группой своего единства, психологическое переживание этой 
общности, а также индивидуальные и коллективные формы её манифеста-
ции в цивилизационной среде чужой идентичности неизбежно порождают 
конфликтные ситуации, которые актуализируют сложные вопросы, обу-
словленные самоидентификацией и противопоставлением «я — иной».

Примеров подобного дискриминационного отношения к латиноамери-
канским мигрантам множество. Приведем воспоминания Сальмы Хайек 
(Salma Hayek, р. 1966), пожалуй, самой успешной актрисы мексиканского 
происхождения в США: «Salma narró que dos años después de haber llegado 
a Estados Unidos un hombre la atacó a ella y a otros amigos con un cuchillo en 
Hollywood Boulevard. Lograron escapar, pero nadie les ayudaba <...> “¿Por qué les 
cuento esta historia? Porque cada vez que pienso en Hollywood Boulevard eso es lo 
que recuerdo. Y la verdad es que esa 
noche cuando me fui a casa me dije: 
¿Qué estoy haciendo aquí? Nadie 
quiere que esté aquí. Casi me matan 
hoy”»7 — «Сальма рассказала, как 
однажды, спустя два года после 
приезда в США, на Голливудском 
бульваре на неё и её друзей напал 
с ножом агрессивный мужчина. 
Им удалось убежать. Хотя вокруг 
были люди, никто не поторопил-
ся на помощь. “Зачем я рассказы-
ваю вам эту историю? А потому 
что каждый раз, когда я думаю 
о Голливудском бульваре, я вспоминаю именно этот случай. И правда в том, 
что, когда я в тот вечер вернулась домой, я сказала себе: Что я тут делаю? 
Никто не хочет, чтобы я тут находилась. Меня сегодня чуть не убили”».

7	 Hayek: latina que triunfó en Hollywood pese a la discriminación. Saga Noticias. 13.03.2022. URL: https://saganoticias.
com/entretenimiento/hayek-latina-que-triunfo-en-hollywood-pese-la-discriminacion (accessed: 10.07.2025)

Сальма Хайек
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Со слов актрисы, было ещё несколько случаев дискриминации: «[Salma] 
fue al cine y alguien golpeó su butaca por la parte de atrás y le dijo: “Mexicana, no 
te sientes delante de mí. Vuelve a tu país”; “recuerdo que otra vez estaba haciendo 
fila en una cafetería y alguien me agarró del brazo, me sacó de la fila y me dijo: ‘No 
voy a hacer fila detrás de una mexicana’”»8 — «Она сидела в кино, и кто-то сза-
ди ударил по её креслу и сказал: “Мексиканка, не садись передо мной. Уби-
райся на свою родину”; “а в другой раз, помню, я стояла в очереди в кафе,  
и кто-то схватил меня за руку, вывел меня из очереди и сказал: Я не буду 
стоять в очереди за мексиканкой”». 

В условиях миграционных процессов собственная цивилизационная 
идентичность становится особенно уязвимой в чуждом окружении, но 
именно в своей культурной и исторической принадлежности люди ищут 
и  находят необходимую опору. 
Часто такой защитой выступа-
ет родной язык. Этот сложный 
и противоречивый процесс очень 
точно отражён в  творчестве ис-
панского писателя Х. Гойтисоло 
(Juan Goytisolo, 1931–2017).

Рассуждая о годах эмигра-
ции, проведённых во Фран-
ции, автор знаменитой «Чанки»  
(«La Chanca») раскрывает спря-
танные глубоко в подсознании, 
в так называемом коллективном 
бессознательном, психологические механизмы защиты собственного «я» от 
угнетающего влияния «чужого»: «Algunos días, al salir a estirar las piernas antes 
de empezar mi trabajo, descubría acongojado, que nadie comprendía mi francés. 
Era un índice más de mi asfixia y me sentía incapaz de reaccionar. Me acordaba, 
entonces, del acento feroz de tantos y tantos proscritos —tanto más feroz cuanto 
su emigración databa de mayor número de años— y concluía que, desvinculados 
del país, los españoles nos endurecíamos hasta la caricatura y este endurecimiento 
era fruto de nuestro miedo instintivo a disolvernos en la nada»9 — «Вот уже не-
сколько дней, выходя на улицу, чтобы немного пройтись перед работой, 
я стал с беспокойством замечать, что никто не понимает мой французский. 
Это был ещё один признак того, что я задыхаюсь, что мне не хватает воз-
духа, и я не знал, как на это реагировать. И тогда я вспомнил об ужасном 

Хуан Гойтисоло

8	 Hayek: latina que triunfó en Hollywood pese a la discriminación. Saga Noticias. 13.03.2022. URL: https://saganoticias.
com/entretenimiento/hayek-latina-que-triunfo-en-hollywood-pese-la-discriminacion (accessed: 10.07.2025).
9	 Goytisolo J. La Chanca. P. 16. URL: https://rodriguezacevedo.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/02/goytisolo-
juan_la-chanca.pdf (accessed: 10.07.2025)
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акценте, с которым говорят многие и многие эмигранты-испанцы, причём 
этот акцент тем заметнее, чем больше лет они прожили в эмиграции. Вывод 
напрашивался сам собой: мы, испанцы, находясь вдали от родины, засты-
ваем, порой превращаясь в собственную карикатуру, и эта неподвижность 
есть плод нашего инстинктивного страха потерять самих себя, растворить-
ся, превратиться в ничто».

Глубинная сущность латиноамериканской идентичности обусловлена 
характером эволюционно-культурной модели Латинской Америки как ци-
вилизации пограничной, то есть цивилизации, которая служит не «глухим 
кордоном», а «мостом», связующим различные модели бытия и способству-
ющим их развитию [Оболенская, 2013: 40]. Именно типология погранично-
сти цивилизационного своеобразия Латинской Америки, на наш взгляд, 
является тем необходимым и достаточным условием, которое обеспечивает 
единство латиноамериканской идентичности при всем многообразии куль-
тур и форм бытия, её целостность, остающуюся, по словам Рафаэля Ронка-
льоло (Rafael Roncagliolo, 1944–2021), перуанского социолога и дипломата, 
устойчивой для латиноамериканцев и вне собственного цивилизационно-
го контекста: «es obvio que existe una identidad latinoamericana que vive en las 
lenguas, en la historia, en la literatura, en la música, en el cine, en la gastronomía y 
en el sentimiento que vincula espontáneamente a quienes, siendo de estas tierras, se 
encuentran fuera de ellas»10 —«латиноамериканская идентичность объектив-
ным образом существует, черпая силу в языках, истории, литературе, музы-
ке, кино, гастрономии, в том чувстве, которое спонтанно связывает тех, кто, 
будучи выходцами из этих земель, оказывается за их пределами». 

Латиноамериканцы, эмигрировавшие в США, инстинктивно сохраняют 
в чужой стране собственную модель поведения и мышления, опирающуюся 
на цивилизационное единство в многообразии как сущностную характери-
стику их идентичности — identidad latinoamericana. В контексте англосак-
сонской цивилизационной парадигмы, оппозиционной латиноамерикан-
ской, единство отвергается: остаётся только diversidad — многообразие, 
unidad — целостность — исчезает. В рамках англосаксонской цивилизаци-
онной матрицы этнонимы latinamerican/latin, hispanic в их американизиро-
ванном варианте не обладают и не передают универсальное семантическое 
единство, свойственное испаноязычной лексеме latinoamericano, разобщая, 
а не соединяя людей, поскольку скрепы латиноамериканской цивилизаци-
онной, этнической и национально-государственной идентичности стано-

10	 Roncagliolo R. Latinoamérica: La identidad de América Latina. La República. 08.10.2020 URL: https://larepublica.pe/
opinion/2020/08/08/latinoamerica-la-identidad-de-america-latina-por-rafael-roncagliolo (accessed: 10.07.2025)
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вятся весьма уязвимыми в чуждом цивилизационном контексте. 

Этнонимы latinoamericano/latino; hispano versus latinx 
Отметим, что изначально в США основным этнонимом для обозначе-

ния любых мигрантов, прибывших из латиноамериканского региона, была 
лексема hispanic/hispano. Однако её очевидным недостатком является при-
оритетная семантическая отсылка к испаноязычным латиноамериканским 
странам, исключающим из южноамериканской диаспоры, например, пор-
тугалоговорящих бразильцев. Поэтому почти сразу появляется и активно 
используется номинация latin/latino, более широкая по семантике, так как 
отсылает к любой стране, в которой говорят на языке, произошедшем от 
латыни, точнее, от народной латыни: «“Hispano”, a menudo, se refiere a aquellas 
personas que proceden, o tienen ancestros provenientes de los países de Latinoamérica 
en los que se habla español, por lo que quedarían excluidas nacionalidades como la 
brasileña, mientras que el término “latino”, haría referencia a todos aquellos que bien 
hayan nacido, o tengan ancestros de América Latina, sin importar que en el país de 
origen se hable español o no»11 — «К “испаноамериканцам” часто относят тех, 
кто родом из стран или имеет предков в странах Латинской Америки, где го-
ворят на испанском языке, поэтому такие национальности, как бразильцы, 
чувствуют себя исключёнными из сообщества, в то время как термин “ла-
тиноамериканцы”/“латины” охватывает всех, кто родился или ведёт род из 
Латинской Америки, независимо от того, говорят ли по-испански в стране 
происхождения или нет».

Любопытно, что термин latin/latino, в полной форме latinoamericano, 
подвергался усечению дважды. Во-первых, по аналогии с другими но-
минациями общин мигрантов в США, таких как European American — 
euroamericano, African American — afroamericano или Asian American — 
asiáticoamericano, его полная форма должна выглядеть как Latin American 
American — latinoamericano americano, что очевидно представляется из-
быточным. А во-вторых, в силу востребованности и дискурсивной актив-
ности этноним был сокращён ещё раз. Концептуально указанная анало-
гия этнонима latinoamericano с номинациями afroamericano, euroamericano 
и asiáticoamericano неизбежно интегрирует в его значение расовые и этниче-
ские коннотации, которых термин был лишён в родной ему цивилизацион-
ной среде Латинской Америки. 

Этноним latin/latino в англоязычном дискурсивном пространстве упо-
требляется как своего рода зонтичный термин, объединяющий под одним 

11	 Gallardo M. En Estados Unidos ser ‘hispano’ no es lo mismo que ser ‘latino’, ¿cuál es la diferencia? La Razón. URL: https://
www.larazon.es/internacional/estados-unidos-ser-hispano-mismo-que-ser-latino-cual-diferencia-p7m_20241118673b830
68e90030001ccc95e.html (accessed: 10.07.2025)
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названием этнически разные понятия, сохраняющие в качестве общей для 
них концептуальной характеристики указание на принадлежность мигран-
тов к латиноамериканскому географическому и лингвистическому ареалу, 
и нейтрализующий их этническую, расовую и национально-государствен-
ную самобытность.

Неудивительно, что термин вызывает в США активную полемику со сто-
роны сообщества, которое он призван именовать, в силу того, что не отра-
жает в должной мере исторически сложившегося этнического и  расового 
разнообразия народов и культур латиноамериканского региона и делает уяз-
вимой их подлинную идентичность. Так, белые латиноамериканцы считают, 
что latin/latino не в полной мере подчёркивает их исторические европей-
ские корни. Автохтонное население, потомки чернокожих рабов, завезён-
ных в  Латинскую Америку, метисы (потомки европейских колонизаторов 
и коренных жителей), креолы (противопоставленные белым переселенцам 
из Европы жители Латинской Америки, имеющие примесь индейской или 
негритянской крови), мулаты (лица, рождённые от брака представителей 
европеоидной и негроидной рас), самбо (потомки коренных жителей и лиц 
негроидной расы) также недовольны, чувствуя себя «невидимыми», «исклю-
чёнными», так как термин latin/latino не репрезентирует ни эти этнические 
группы, ни их культуры. Они называют этноним latin/latino евроцентрич-
ным, утверждая, что в англосаксонской дискурсивной и лингвокультур-
ной среде он способствует созданию ложной этнической идентичности, 
которая объединяет в один очень разные этносы, вместо того чтобы их 
разграничивать.

Противоречивое отношения к этнонимам hispanic/hispano и latin/latino 
как со стороны самих латиноамериканцев, так и со стороны официальных 
лиц США, приводит к появлению новых лексем для обозначения латино- 
американского сообщества в США. Такой номинацией стал англоязычный 
термин latinx, весьма трудновыговариваемый с точки зрения испанского 
произношения (latin-equis), утвердившийся в США в начале ХХI века. Лю-
бопытно отметить, что цель создания подобной номинации, по мнению 
властей США, — подчеркнуть гендерную инклюзивность в соответствии с 
общим вектором политики тогдашней администрации США. Однако сами 
латиноамериканцы восприняли этот термин иначе, предложив более широ-
кую его интерпретацию. Вот как об этом говорит Хорхе Рамос (Jorge Ramos 
Ávalos, р. 1958), известный журналист и телеведущий мексиканского проис-
хождения: «La mejor forma <…> es pensar en los latinos como si fueran un país 
aparte, con todas sus diferencias. Cuando llegué, los latinos se dividían en tres grupos: 
mexicanos, cubanos y puertorriqueños. Ahora somos muchas mezclas y el término 
que mejor se aplica es latinx, es decir, más que latinos, más que hispanos, más que 
latinoamericanos en EE. UU. <…> Este término, latinx, incluye a muchos grupos que 
antes estaban discriminados o que no eran incluidos en el término ‘latino’ o ‘hispano’. 
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12	 Corona S. Jorge Ramos: “La gran tragedia es que la mitad de los latinos en EE UU no va a votar”. El País. URL: https://
elpais.com/internacional/elecciones-usa/2020-10-29/jorge-ramos-la-gran-tragedia-es-que-la-mitad-de-los-latinos-en-
ee-uu-no-va-a-votar.html (accessed: 10.07.2025)

Me refiero a grupos indígenas, indocumentados, a gente que no se sentía parte de 
esta gran familia latina»12 — «Самое лучшее <…> думать о латиноамериканцах 
как об отдельной общности, во всём её разнообразии. Когда я только прие-
хал [в США — М.Л.], латиноамериканцы делились на три группы: мексикан-
цы, кубинцы и пуэрториканцы. Теперь нас значительно больше этнически, 
и термин latinx подходит намного лучше. Он означает больше, чем latinos, 
больше, чем hispanos, больше, чем просто латиноамериканцы в США. <…> 
Термин latinx включает в себя многие группы латиноамериканцев, которые 
раньше чувствовали себя дискриминированными и которых не охватывали 
термины ‘latino’ или ‘hispano’. Я имею в виду группы коренного индейско-
го населения, мигрантов-нелегалов, всех тех людей, кто [в США. — М.Л.] 
не чувствовал себя частью большой латиноамериканской семьи».

Испанский язык как интегративный фактор цивилизационной иден-
тичности: caso Puerto Rico

Язык, по образному выражению М. Хайдеггера, являющий собой «дом 
бытия» [Хайдеггер, 1993: 192], служит фактором интеграции цивилизаци-
онной идентичности и важнейшим параметром её формирования и эволю-
ции, «окрашивая через систему своих значений и их ассоциаций концеп-
туальную модель мира в национально-культурные цвета» [Серебренников, 
1988: 177]. Напомню слова историка В.О. Ключевского (1841–1911) о том, 
что язык как неотъемлемая часть цивилизационной идентичности есть 
«великое оружие», используя которое, можно разрушить или, наоборот, за-
щитить цивилизационное единство народов и этносов. Язык, понимаемый 
не  в  лингвистической его ипостаси как самостоятельная система знаков, 
а  с  точки зрения философии и онтологии, представляет собой бытийное 
пространство, которое создаёт мир человека и определяет его лингвокуль-
турную и, шире, цивилизационную идентичность, так как человек суще-
ствует «прежде всего в языке и при языке» [Хайдеггер, 1993: 259].

Неудивительно, что фактор языка в политике играет существенную 
роль при столкновении латиноамериканской и англосаксонской цивилиза-
ционных парадигм. Ярким примером этого служит ситуация с присоедине-
нием/неприсоединением Пуэрто-Рико в качестве 51-го штата США. Именно 
вопрос о выборе государственного языка остаётся камнем преткновения, 
не позволяющим найти окончательное и взаимоприемлемое решение во-
проса уже более ста лет. На сегодняшний день политический и правовой 
статус Пуэрто-Рико остаётся двусмысленным: эта неинкорпорированная 
организованная территория в Карибском море не является суверенной, но 
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и не квалифицируется как штат США. Пуэрто-Рико официально считается 
свободно ассоциированным государством (Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico). Это означает, что страна находится в политическом и правовом подчи-
нении США, но при этом сохраняет систему собственного самоуправления. 
Начиная с 1967 г. в Пуэрто-Рико состоялось семь референдумов о статусе 
острова (в 1967, 1993, 1998, 2012, 2017, 2020 и 2024 гг.). В 1998 году, нака-
нуне третьего национального референдума по вопросу о присоединении 
Пуэрто-Рико к США, группа американских конгрессменов-республикан-
цев выдвинула формулу English Only и объявила о том, что поддержит его 
проведение только при условии, что, если победит предложение о полном 
вхождении острова в США, английский язык будет объявлен официальным 
языком Пуэрто-Рико13. 

Желая произвести особое впечатление, один из сенаторов-американцев 
даже написал письмо-обращение на испанском языке, разумеется, с по-
мощью переводчиков, и разослал его однопартийцам, тоже не владеющим 
испанским, которым, чтобы прочесть документ, в свою очередь пришлось 
привлечь лингвистов-профессионалов. Своим поступком политик хо-
тел продемонстрировать, какую угрозу для господства английского языка 
в США несёт включение в их состав государства-штата, где 75 % населения 
«не умеет читать, писать или говорить на английском»14. 

Формула English Only также представляется неприемлемой для пуэрто-
риканцев — как противников, так и сторонников присоединения к США, 
которые настаивают на обязательном сохранении испанского языка как 
официального на территории острова, так как считают испанский язык 
«неотчуждаемым сокровищем» (tesoro irrenunciable)15 для абсолютного боль-
шинства его жителей. Напомним, что, хотя исторически государство Пуэр-
то-Рико перешло под контроль США в 1898 г., процесс полного присоедине-
ния остаётся незавершённым до сих пор. В том числе потому, что, несмотря 
на попытки вытеснить испанский язык английским, испанский по-преж-
нему сохраняет свой статус единственного родного языка практически для 
всего населения острова, при этом английский, хотя и не используется в бы-
товом общении и функционирует только в экономической и юридической 
профессиональных сферах, также изучается в школах и формально играет 
роль второго официального языка. Губернатор острова Рафаэль Эрнандес 
Колон (Rafael Hernández Colón, 1973–1977, 1985–1993), принявший в 1991 г. 
закон о статусе испанского как государственного языка в Пуэрто-Рико 
и награждённый за это премией Принца Астурийского, отметил: «La defensa 

13	 Valenzuela J. Los republicanos no aceptarán como Estado un Puerto Rico bilingüe. El País Digital. 28.02.1998. URL: 
https://www1.udel.edu/leipzig/texts4/elb28028.htm (accessed: 10.07.2025)
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
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heroica del español a través 
de casi un siglo no fue sólo 
la gran defensa que hicieron 
nuestros intelectuales, nuestros 
políticos y nuestros escritores. 
La resistencia vital vino del 
pueblo, de la gente sencilla y 
humilde de Puerto Rico. La 
resistencia vino de ese pueblo 
que atesora en los recovecos de 
su espíritu y en el temblor de su 
alma las voces castellanas que 
le dan sentido a su vida»16  — 
«Героическая защита испан-
ского языка более ста лет велась не только интеллектуалами, политиками 
и писателями страны. Главная поддержка шла от народа, простого и скром-
ного народа Пуэрто-Рико. От народа, который хранит в глубине своей души 
и в трепете своего сердца кастильские слова, придающие смысл его жизни». 

*     *     *
Политические, социальные и культурные процессы, происходящие 

на современном этапе в Латинской Америке, способствуют укреплению 
и  утверждению в мире особой цивилизационной идентичности латино- 
американского сообщества. На наш взгляд, это обусловлено рядом важ-
ных факторов, к которым среди прочих следует отнести: формирующуюся 
в Латинской Америке тенденцию консолидации индихенизма как идейного, 
культурного и социально-политического течения, дающего возможность 
осмыслить латиноамериканскую цивилизационную идентичность благода-
ря её индейским корням как аутентичную историческую, культурную и иде-
ологическую основу региональной самобытности, противостоящую евро-
пейским паттернам, которые господствовали в цивилизационной парадигме 
региона несколько столетий с 1492 г.; мировую проекцию, которую получил 
в литературе латиноамериканский магический реализм; растущую полити-
ческую самостоятельность Латинской Америки на международной арене 
в  качестве значимого актора Глобального Юга, активное участие в новых 
международных структурах, например БРИКС, и др. Эти процессы неизбеж-
но приводят к глубинному пониманию и признанию латиноамериканцами 
своего цивилизационного единства как объективно существующей целост-
ности: Мы — это мы, мы разные, но мы такие, какие есть. Подобное осозна-

16	 Rafael Hernández Colón, fiel defensor de la lengua española. Anuario de Glotopolítica. 03.05.2019. URL: https://
glotopolitica.com/2019/05/03/rafael-hernandez-colon-fiel-defensor-de-la-lengua-espanola/ (accessed: 10.07.2025)

Акция в защиту испанского языка в Пуэрто-Рико. 1993
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ние латиноамериканцами собственной идентичности, их самоидентифика-
ция в качестве единого сообщества как в рамках родной цивилизационной 
платформы, так и за её пределами, в условиях миграции, становится фунда-
ментом цивилизационной целостности, интегрирующей культурные и ми-
ровоззренческие устои, поведенческие стереотипы и формы бытия, кото-
рые определяют её неповторимую самобытность, сочленяющую мозаику 
различных этносов и культур, объединённых общими родовыми чертами.

Подводя итоги исследования, представляется важным процитировать 
мнение, высказанное С. Хантингтоном (Samuel P. Huntington, 1927–2008) — 
американским исследователем-аналитиком, социальным философом и по-
литологом, автором ставшей классической монографии «Столкновение 
цивилизаций и преобразование мирового порядка» (1996 г.) [Хантингтон, 
2003]. В своей работе 2004 г., которая называется «Кто мы? Вызовы амери-
канской национальной идентичности», С. Хантингтон указывает на весьма 
сложную перспективу противостояния «двух Америк», Америки Латинской 
и Америки англо-протестантской: «<…> la división cultural entre hispanos y 
«anglos» sustituirá а la división racial entre negros y blancos como la más importante 
línea de fractura en la sociedad estadounidense. El Estados Unidos bifurcado entre 
dos idiomas y dos culturas será fundamentalmente diferente del Estados Unidos de 
una sola lengua y una sola cultura anglo-protestante central que ha existido durante 
más de tres siglos» [Huntington, 2004: 371] — «<…> Культурный разрыв меж-
ду испаноамериканцами и англоамериканцами придёт на смену расовому 
разделению между неграми и белыми, пожалуй, самому серьёзному расколу 
американского общества. Разделённые Соединённые Штаты с двумя языка-
ми и двумя культурами будут фундаментально отличаться от Соединённых 
Штатов, где был только один язык и одна основная англо-протестантская 
культура, которые просуществовали более трёх столетий».

Время покажет, насколько пророческими являются слова С. Хантингтона.
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Повседневная жизнь  галисийцев  XVIII в.  
в  «Разговоре  24  галисийских  крестьян»  
Мартина  Сармьенто

© Снеткова М.С., 2025

Аннотация. Текст бенедиктинского монаха Мартина Сармьенто «Разговор 
24 галисийских крестьян» (1746) является важным источником информа-
ции о повседневной жизни жителей Галисии первой половины XVIII  в. 
и занимает особое место в галисийской культуре и за ее пределами. Это 
первое художественное произведение Нового времени, целиком напи-
санное по-галисийски. В сопровождающем его испаноязычном глоссарии 
автор первым из культурных деятелей отстаивает ценность и  самостоя-
тельность галисийского языка. Такой подход уникален, поскольку в эпоху 
так называемых «Темных веков» галисийской словесности (Séculos escuros, 
сер. XV ‒ нач. XIX в.) галисийский был практически полностью вытеснен из 
письменной речи испанским языком. Опираясь на детские воспоминания, 
свои путешествия по Галисии, документы из монастырских архивов и по-

лучаемые от родственников-галисийцев новости, М. Сармьенто старается представить до-
стоверные факты, отчасти идеализируя эту область Испании и ее жителей. Наиболее тща-
тельно в произведении проработан образ незнатного галисийца указанной эпохи, описаны 
его быт, работа, досуг и традиционные ценности. Произведения М. Сармьенто были прак-
тически неизвестны следующим поколениям галисийских интеллектуалов. В отечественной 
науке данный текст малоизучен, поэтому автор ставит целью проанализировать содержа-
ние сочинения, применяя описательный и культурно-исторический методы исследования, 
и выявить особенности представления в тексте повседневной жизни галисийцев. Такой 
подход встраивается в актуальную культурологическую проблематику описания процесса 
формирования испанского национального характера. В этом тексте XVIII в. следует искать 
истоки стереотипа об образе Галисии, который продолжает господствовать в «коллектив-
ном воображаемом» и в настоящее время.
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La  vida  cotidiana  de  los  gallegos  en   
el  siglo  XVIII  según  «Coloquio  de  vinte   
e  catro  galegos  rústicos»  
de  Martín  Sarmiento
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Resumen. El texto «Coloquio de vinte e catro galegos rústicos» escrito en 1746 por el monje 
benedictino Martín Sarmiento es una fuente de información importante sobre la vida cotidiana 
de los gallegos en la primera mitad del siglo XVIII, que ocupa un lugar especial en la cultura 
gallega y fuera de ella. Es la primera obra de ficción de la Edad Moderna redactada comple-
tamente en gallego. En el Glosario que la acompaña, por primera vez en la historia, el autor 
defiende el valor y la autonomía de la lengua gallega. Es un enfoque único, ya que durante la 
época de los llamados «siglos oscuros» de la literatura gallega («séculos escuros», desde me-
diados del siglo XV hasta principios del siglo XIX), el gallego fue prácticamente sustituido por 
el español en la lengua escrita. Basándose en los recuerdos de su infancia, los viajes por Galicia, 
en los archivos monásticos y las noticias recibidas de sus familiares gallegos, Martín Sarmiento 
intenta presentar en el texto los hechos de la época, idealizando de cierto modo esta región de 
España y a sus habitantes. La imagen que elabora en su obra es la de un gallego común de la 
época, de su vida cotidiana, labores, ocio y valores tradicionales. 
Las obras de Martín Sarmiento fueron prácticamente desconocidas por las siguientes gene-
raciones de los intelectuales gallegos. En la tradición académica rusa, este texto ha sido poco 
estudiado, por lo que en este artículo se propone analizar el contenido de la obra aplicando 
los métodos descriptivo y histórico-cultural de investigación, así como revelar las peculiari-
dades de cómo la vida cotidiana de los gallegos está representada en el texto. Este enfoque 
corresponde al debate cultural actual respecto a los estudios de cómo describir la formación 
del carácter nacional español. En el texto del siglo XVIII se encuentran orígenes de los tópicos 
existentes hasta hoy sobre la imagen de Galicia, que siguen predominando en el «imaginario 
colectivo».
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Введение
«Разговор 24 галисийских крестьян» («Coloquio de vinte e catro galegos 

rústicos» / «Colección de voces y frases gallegas», 1746) бенедиктинского мона-
ха Мартина Сармьенто (Martín Sarmiento, 1695‒1772) занимает особое место 
в галисийской культуре. С одной стороны, это первое художественное произ-
ведение Нового времени, целиком написанное по-галисийски [Fernández Rei, 
2002: 212]. С другой стороны, в сопровождающем его испаноязычном глосса-
рии автор первым из культурных деятелей отстаивает ценность и самостоя-
тельность галисийского языка. 

М. Сармьенто поясняет свой замысел во введении к тексту. Это произ-
ведение он называет «собранием многочисленных галисийских слов, выра-
жений и оборотов», записанных «из любопытства и с целью сохранить их 
в памяти». Своей задачей автор считает именно фиксацию специфических 
галисийских слов «в их истинной орфографии», поэтому эстетическая цен-
ность стихотворений кажется ему вторичной1. В эпоху так называемых «Тем-
ных веков» галисийской словесности (Séculos escuros, сер. XV ‒ нач. XIX в.  
[Vilavedra, 1999: 81]), когда местный язык был практически полностью вытес-
нен из письменной речи испанским языком, такой подход уникален. Понять 
его помогает биография этой незаурядной личности.

This text has hardly been studied by Russian researchers, hence the author of this investigation 
aims to analyze its content using descriptive and cultural-historical methods, as well as to iden-
tify the particularities of how Galicians’ everyday life is represented in the text. This approach 
corresponds to the current cultural debate regarding the studies of how to describe the for-
mation of the Spanish national character. In the eighteenth-century text we can find origins of 
the existing stereotypical image of Galicia, which continues to predominate in the «collective 
imaginary».

1	 «Colección de muchas palabras, voces y frases gallegas, que el año de 1745 oí, leí y observé en Galicia, estando a 
divertirme en la villa de Pontevedra, en donde me he criado, y habiendo andado por varias partes del reino. Recopiladas 
para mi curiosidad, y para tenerlas presentes en la memoria, en unas coplas de estilo pueril y rústico, del metro que en 
castellano llaman de Perico y Marica, y aunque no soy poeta y estas coplas son las primeras que hice en este metro, idioma 
y estilo, importa poco que no sean buenas, pues mi asunto ha sido juntar muchas voces gallegas particulares y escribirlas 
en su verdadera ortografía, que observé en varios instrumentos en lengua gallega, que leí en Pontevedra, y en otras 
partes, con singular gusto». Sarmiento M. Colección de voces y frases gallegas. Salamanca. Universidad de Salamanca. 
1970. P. 81. — Здесь и далее примеч. авт.
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Почти с самого рождения М. Сармьенто жил 
в  Понтеведре (Галисия), и галисийский был для 
него родным языком. С испанским языком он 
впервые столкнулся в школе: на уроках латыни, 
которые велись по испанским учебникам, за разго-
воры на галисийском детей наказывали. Но в Гали-
сии незнание или плохое знание испанского языка 
было на тот момент повсеместным, и значитель-
ных неудобств такое положение дел не доставляло. 
Однако, поступив в возрасте 15 лет в монастырь 
Святого Мартина в Мадриде, где над его акцентом 
открыто смеялись, М. Сармьенто был вынужден 
взяться за изучение испанского языка. Для того 
чтобы понимать истинный смысл испанских слов 
и убедительно ставить на место насмешников, он 
всерьез занялся исследованием этимологии, и со 
временем это превратилось в своеобразную навяз-
чивую идею: записи, которые М. Сармьенто вел при чтении текстов, содержат 
размышления не только о затронутой проблематике, но и о значении, проис-
хождении и форме слов, показавшихся ему примечательными [Pensado, 1970: 
22‒23]. 

Именно интерес к этимологии и семантике побудил М. Сармьенто создать 
«Разговор…». Поэтическая часть и комментарий к 30 первым четверости-
шиям были написаны до мая 1753 г. (Glosario, p. 348)2, глоссарий, предполо-
жительно, дополнялся автором на протяжении всей оставшейся жизни. Обе 
части являются лишь началом исходного замысла: в поэтической части заяв-
лено гораздо больше героев, чем успели высказаться в 1201 существующем 
четверостишии, комментарии же есть только к первым 194 четверостишиям. 
В сопроводительном письме от 14 января 1751 г., адресованном авторитетно-
му религиозному и общественному деятелю Франсиско де Раваго (Francisco 
Rábago, 1685–1763), которому автор отправил весь стихотворный текст 
и начало глоссария, имеется ряд ценных замечаний.

Во-первых, М. Сармьенто считает свой текст своеобразным эксперимен-
том, парадоксом, ведь, «не зная галисийского языка», он сочинил на нем сти-
хи и к тому же вознамерился объяснить в них все слова, в большинстве слу-
чаев приписывая им «благороднейшее латинское происхождение»3. Так что 
глоссарий для автора является не второстепенной, а такой же важной частью 

М. Сармьенто. 
 «Разговор 24 галисийских 

крестьян»

2	 Здесь и далее ссылки на глоссарий приводятся по изданию: Sarmiento M. Colección de voces y frases gallegas. 
Salamanca. Universidad de Salamanca. 1970. P. 160–474. 
3	 «<...> la paradoja; cualquiera palpará que lo es, el que, sin saber yo la lengua gallega, haya hecho en ella coplas, y piense 
explicar todas sus voces, dándoles a casi todas el nobilísimo origen de la lengua latina». Sarmiento M. Colección... P. 76.
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произведения, как и стихотворная. Отметим, 
однако, что М. Сармьенто преувеличивает, 
говоря о своем незнании галисийского языка. 
Скорее, речь идет об утрате регулярного уст-
ного общения на нем после переезда в Мадрид.

Во-вторых, для него было важно сохра-
нить отличие разговорного галисийского язы-
ка, который он пытался воссоздать в стихах, 
от письменного языка глоссария, выдержан-
ного в духе ученой традиции4. В контексте 
апологии галисийского языка и Галисии, кото-
рая присутствует в большой части сочинений 
М. Сармьенто, это произведение, безусловно, 
занимает особое место — ведь язык показан 
«в действии»5. 

Третий момент ярко характеризует 
отношение автора к публичности и распро-
странению написанных им текстов. Вместе 
с «Разговором…» М. Сармьенто отправлял Франсиско де Раваго другой текст, 
посвященный административным и социальным вопросам. И если этот текст 
он разрешал показывать надежным людям (но не делать с него копии)6, то «Раз-
говор…» просил по прочтении сразу вернуть, так как не хотел давать повода 
для его обсуждения, предвидя осуждение «некомпетентных критиков». 

Так как М. Сармьенто категорически отказывался публиковать свои тек-
сты, его произведения были практически неизвестны следующим поколени-
ям галисийских интеллектуалов. Но при жизни автора копии с его текстов  
все-таки выполнялись, и их полиморфизм7 и разная степень полноты 
и сохранности дополнительно затрудняют исследование его наследия. Неслу-
чайно и «Разговор…» известен в науке под разными заголовками: «Colección 
de voces y frases gallegas», «Coloquio de vintecatro / vinte e catro galegos rústicos», 
«Coloquio en mil duascentas coplas galegas». Оригинальная рукопись была 
обнаружена только в 2002 г., а более ранние публикации и исследования опи-
рались на ряд копий. 

4	 «Así pues escogí yo este metro y el estilo pueril gallego para imitar la sencillez de la narrativa en boca de dos niños y dos 
niñas… Por esta razón huí de mezclar erudiciones y conceptos, por no hacer impropio semejante estilo. Al contrario, en 
el comento hice estudio de apuntar bastante erudición de etimologías, geografía, antigüedad, historia, etc.». Ibid. P. 77.
5	 Подробнее о замысле и лексико-стилистической составляющей произведения см. нашу статью «Лексико-сти-
листические средства создания образов Галисии и галисийцев в “Разговоре 24 галисийских крестьян” Мартина 
Сармьенто» [Снеткова, 2025].
6	 «Pero siempre miraré con repugnancia el que se hagan copias y se divulguen. No es menester númen profético para 
preveer que, si esos pliegos se vulgarizan mediante copias, saldrán 300 arbitristas literarios, llenándome de polvo, 
emporcándome de lodo y levantándome con pólvora, por que si dije o no dije, si traje o no traje. <…> Que escriban esos 
300, o sus protectores, lo que se les antojare; yo más apetezco un grado de quietud, paz y de racionalidad inmanente 
michi et Musis, que el transitorio y peligroso oficio de escritor». Sarmiento M. Colección... P. 79–80.
7	 Примеры текстовых расхождений приводит в своей статье Э. Монтеагудо [Monteagudo, 2002].

Мартин Сармьенто
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Главным популяризатором наследия М. Сармьенто стал профессор уни-
верситета Саламанки Х.Л. Пенсадо. Его издание «Разговора…» 1970 г.8 яв-
ляется наиболее полным, в нем присутствуют сопроводительное письмо, 
авторское введение, 1201 четверостишие и глоссарий. В «Предварительном 
исследовании» [Pensado, 1970] анализируется хронология создания текста, 
его место среди других работ М. Сармьенто, даются биографические сведе-
ния, делается акцент на важности для автора лингвистических исследований, 
а также приводится собственно языковой комментарий текста: графики, лек-
сики, стилистических особенностей. 

Издание историка языка Р. Мариньо Паса9 содержит письмо, авторское 
введение, 1308 четверостиший (исследователь публикует продолжение, об-
наруженное в одной из копий, но считает, что строфы, начиная с № 1202, 
не принадлежат перу М. Сармьенто); краткие выдержки из глоссария дают-
ся в виде сносок в качестве пояснений. «Вводное исследование» [Mariño Paz, 
1995] целиком посвящено тщательному анализу языковой составляющей, 
также очень полезны постраничные языковые, исторические и культурологи-
ческие комментарии к четверостишиям, которые сам М. Сармьенто пояснить 
не успел. 

Стихотворный текст из оригинальной рукописи теперь доступен в двух 
форматах: в виде факсимильного издания10 и в аннотированном Корпусе11 
галисийских текстов раннего Нового времени на ресурсе Института гали-
сийского языка (цитировать поэтический текст мы будем именно по нему, 
нумерацию четверостиший указываем по изданиям Х.Л. Пенсадо / Р. Ма-
риньо Паса). В статье Э. Монтеагудо [Monteagudo, 2002], обнаружившего ори-
гинальную рукопись, содержатся сведения об истории поиска текста, дана ха-
рактеристика его доступным копиям и ранним печатным версиям. 

На русском языке о «Разговоре…» опубликована статья [Снеткова, 2025], 
анализирующая лексико-стилистические средства создания образов Галисии 
и галисийцев в тексте и в большей степени сосредоточенная на поэтической 
его части.

В настоящей статье мы в равной степени задействуем обе составляющих 
сочинения М. Сармьенто, что призвано расширить понимание этого мало-
изученного в отечественной науке текста. Ее цель — проанализировать со-
держание произведения, применяя описательный и культурно-исторический 

8	 Sarmiento M. Colección…
9	 Sarmiento M. Coloquio de vintecatro galegos rústicos. Pontevedra. Consello da Cultura galega. 1995. 354 р.
10	 Sarmiento M. Coloquio en mil duascentas coplas galegas. Facsímile do orixinal autógrafo. Vigo. Consello da Cultura 
Galega. 2002. 
11	 Sarmiento M. Coloquio de vinte e catro galegos rústicos / Ed. de R. Álvarez, E. González Seoane. Gondomar. Corpus 
dixital de textos galegos da Idade Moderna. URL: https://ilg.usc.gal/teitok/gondomar/index.php?action=file&id=xml-
files/GOND049_1.xml&headers=full; https://ilg.usc.es/gondomar/es/index.php?action=file&id=xmlfiles/GOND049_2.
xml&headers=full (accessed: 14.08.2025).



 71Номер  •  3  •  2025

М.С. Снеткова

методы исследования, и выявить особенности представления в тексте повсед-
невной жизни галисийцев. Такой подход встраивается в актуальную культу-
рологическую проблематику описания процесса формирования испанского 
национального характера. 

Исторический контекст произведения
Чтобы оценить специфику образа галисийского быта, созданного авто-

ром в «Разговоре…», кратко охарактеризуем соответствующий временной 
период в Галисии с опорой на труды современных историков.

«Разговор…» во многом строится вокруг событий 1746 г.: смерти короля 
Филиппа V (Felipe V de España, 1700–1746) и восшествия на престол его сына 
Фердинанда VI (Fernando VI de España, 1746–1759). Принимая во внимание 
доступные автору источники информации о Галисии (детские воспоминания, 
три путешествия М. Сармьенто в Галисию — в 1725, 1745 и 1754 гг. — об-
щей длительностью около 28 месяцев, документы из монастырских архивов, 
поступающие из Галисии новости), можно предположить, что М. Сармьенто 
описывает ситуацию, сложившуюся в первой половине XVIII в., причем для 
глоссария эта граница может быть продлена еще на два десятилетия. Места 
же действия два — Понтеведра и ее окрестности, а также Мадрид.

Сельсо Гарсиа де ла Рьега. Панорамный вид на Понтеведру. 1891

С середины XVII до середины XVIII в. в Галисии произошел значительный 
рост населения, и в большей степени он наблюдался не в городах, а в сель-
ской местности. Не последнюю роль в этом сыграло повсеместное внедрение 
двух новых сельскохозяйственных культур: кукурузы на побережье с 1630‒ 
1640-х гг. и картофеля с начала XVIII в. Уравновешивающей тенденцией стала 
миграция. Она часто носила постоянный характер при переезде галисийцев 
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в Латинскую Америку, Португалию и Мадрид. Популярными направлениями 
временной, но регулярной миграции были Кастилия и Андалусия в весенние 
и летние месяцы. 

Отношения между тремя главными социальными группами (клиром, 
дворянами и крестьянами) регулировались договорами аренды земли «foros», 
в рамках которых крупнейшим землевладельцем были церковные структу-
ры, дворяне были их главными арендаторами, а крестьяне получали наделы 
в поднаем — на долгий срок, но без возможности когда-либо выкупить эту 
землю. Такие договоры обеспечивали стабильность общества и предоставля-
ли крестьянам относительную свободу в пользовании землей, но в то же вре-
мя препятствовали модернизации сельского хозяйства. 

Ведущими отраслями промышленности были засолка сардин и производ-
ство льняных тканей. Кроме того, в XVIII в. стали активно развиваться другие 
направления: обработка железа, дубление кожи, судостроение, изготовление 
керамики, скатертей, шляп. Однако в рассматриваемый период они находи-
лись в зачаточном состоянии, и даже производство тканей оставалось кустар-
ным и сельским, а рыбный промысел быстро оказался в руках каталонцев, 
которые не стремились изменить социальные отношения в этой сфере. 

Образование в значительной степени было в руках церкви, многие 
деятели Просвещения (как и сам М. Сармьенто) были ее представителями. 
В контексте Контрреформации важными целями стали повышение качества 
образования клира, его отдаление от народной культуры и борьба с предрас-
судками. Физический и математический факультеты в университете Сантья-
го-де-Компостелы открылись только во второй половине XVIII в. Искусство 
также было религиозным, особенно его расцвет виден в архитектуре, в лите-
ратуре же развития не наблюдалось [Villares, 2015: 197‒235]. 

Описанный в «Разговоре…» момент пришелся на относительное затишье 
между двумя крупными вооруженными конфликтами: Войной за испанское 
наследство (1701‒1714 гг.) и Наполеоновскими войнами. Непосредственно 
с  территорией Галисии связаны три эпизода: разгром франко-испанского 
флота в заливе Виго (1702 г.), всеобщий воинский призыв и необходимость 
укреплять границу с Португалией после заключения Лиссабоном союза 
с Лондоном в 1703 г., атака Английской армады 1719 г. за покровительство 
испанцев герцогу Ормонду (James Butler, 2nd Duke of Ormonde, 1665–1745), 
пытавшемуся добиться передачи трона Великобритании Джеймсу Стюарту 
(James Francis Edward Stuart, 1688–1766), в ходе которой была оккупирована 
в том числе Понтеведра. Однако призванных в армию галисийцев часто пере-
брасывали в другие регионы Испании и Европы [Beramendi, 2016]. 

Непосредственно о Понтеведре важно сказать следующее. Историк Р. Ви-
льярес относит время основания города к Средневековью (когда появилось 
большинство галисийских городов), а его расцвет пришелся на XVI в. [Villares, 
2015: 186]. Благодаря стратегическому географическому положению (город 
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находится в месте впадения в Атлантический океан реки Лерес, а одноимен-
ный район /сomarca de Pontevedra/ граничит с районом Рибейро /сomarca del 
Ribeiro/ — ключевым винодельческим регионом Галисии), Понтеведра играла 
важную роль в торговле: экспорти-
ровала продукты рыбного промыс-
ла и вино, импортировала ткани из 
Средиземноморского региона и соль 
из Британии и Португалии. В конце 
XVI в. Понтеведра была крупнейшим 
городом Галисии, в котором актив-
но развивались ремесла (кузнечное, 
швейное, бондарное, сапожное, сто-
лярное), важным культурным цен-
тром [Pereira Fernández, 1997: 239]. 

Однако в административном 
плане город всегда зависел от Сан-
тьяго-де-Компостелы и не смог стать 
промышленным центром. Кроме 
того, в конце века возникли пробле-
мы с двумя главными статьями дохода: некоторое время улов сардин был пло-
хим, а политическое сближение Британии (главного покупателя вин) с конку-
рентом — Португалией — привело к падению спроса на вино Рибейро. Так 
что на ХVII в. пришелся закат Понтеведры: инициатива перешла к промыш-
ленному и более современному Ферролю, а прежние торговцы переключи-
лись на аренду земли [Villares, 2015: 186‒195].

Повседневная жизнь галисийцев в «Разговоре…»
В глоссарии М. Сармьенто неоднократно подчеркивает, что весь разговор 

и его персонажи-крестьяне выдуманные, однако ключевые факты и истори-
ческие фигуры реальны и описаны со всей возможной точностью. 

Так, место и время для разговора выбраны неслучайно. М. Сармьенто 
сам видел, как крестьянки, возвращающиеся вечером из Понтеведры домой, 
делают привал на равнине неподалеку от города (Chán de Parafíta, Copla 1), 
полдничают и общаются. По субботам же из-за проводимой в Понтеведре яр-
марки наплыв людей особенно велик, поэтому разговор состоялся в третью 
субботу сентября 1746 г.: четверо героев-детей, прибывшие из Мадрида с но-
востями, встретили многочисленную публику12.

12	 «Finjo <...> que el tercer sábado de mercado de setiembre de 1746, aunque por diferentes caminos, se juntaron todos 
en tropa en el dicho chan...». Sarmiento M. Colección... P. 82.

Элисео Мейфрен Роиг.  
Вечерний звон (Понтеведра). 1905
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Очевидно желание авто-
ра воспеть родную Понтеве-
дру, «aquel país <...> tan ameno, 
delicioso y saludable» (Glosario, 
p. 169). М.А. Мурадо в своей 
книге называет такой пей-
заж «невинным» («a paisaxe 
inocente») и считает его одним 
из главных стереотипов о Гали-
сии [Murado, 2013].

Сославшись на Плиния, 
который приписывает основа-
ние Понтеведры древним гре-
кам, М. Сармьенто выражает 
уверенность в том, что и во 
времена свевов и вестготов го-
род был торговым и католиче-
ским центром, колыбелью бла-
городного дворянства: «Finalmente por lo poco que observé en Pontevedra estoy 
persuadido a que aquel terreno no pudo menos de ser habitado y famoso en tiempo 
de los romanos, y que en tiempo de los suevos y de los godos, por mediar entre Braga 
y Lugo, ha sido el centro del comercio marino, el teatro del catolicismo y del instituto 
monástico, y... el solar de la más distinguida nobleza» (Glosario, p. 182‒183). Как 
мы уже упоминали, современные историки не находят подтверждения это-
му заявлению. Симптоматично хотя бы то, что в знаменитой хронике XII в. 
«Historia Compostelana» город не упоминается ни разу [Villares, 2015: 187]. 
Можно счесть, что автор увековечивает Понтеведру времен ее расцвета: 
неслучайно в глоссарии упоминаются ее знаменитые сыны — мореплава-
тели Бартоломе Гарсиа де Нодаль (Bartolomé García de Nodal, 1574‒1622) 
и Гонсало Гарсиа де Нодаль (Gonzalo García de Nodal, 1569‒1622), открывшие 
острова Диего-Рамирес, расположенные в 100 км к юго-западу от мыса Горн 
(Glosario, p.  234). И саму Галисию М. Сармьенто называет исключительно 
королевством — «Reino» (например, Copla 321).

Знатные галисийцы, служащие при мадридском дворе, в устах героев 
«Разговора…» практически идеализированы. Но если юный граф Альтами-
ра просто вызывает умиление тем, как безупречно он исполняет свои обя-
занности (Coplas 559‒564, 606‒607)13, то ситуация с графом де Маседа чуть 

13	 Например, Маруша называет графа Альтамиру «галисийской жемчужинкой» («perliña do Reino»), обладателем 
«ангельского личика» («cariña de Anjo»), «ребенком-серафимом» («sarafin dos nenos»), «юным Иоанном Крестите-
лем» («hum San-Joaniño») (Coplas 560, 562).

Сельсо Гарсиа де ла Рьега. Понтеведра.
Пуэрта-дэ-ла-Перегрина близ Трабанкас в 1850 г. 

Ок. 1896
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сложнее. С одной стороны, Фердинанд VI неспроста хочет дать ему высокий 
пост в правительстве: его уважают и любят все, не только галисийцы. С дру-
гой — для всех очевидно, что на новой должности ему придется нелегко, так 
как злопыхатели будут досаждать ему из-за его галисийского происхождения 
(Coplas 943‒944, 958‒961)14. В этом конфликте находит отражение тенденция, 
заложенная еще в конце XV в.: для упрочения своей власти в Галисии кастиль-
ские монархи призывали местную знать на службу при дворе, а на ее места 
назначали кастильцев, что неизбежно порождало конфликты. Известны слу-
чаи, когда такие живущие на чужбине дворяне объединялись и помогали друг 
другу, а в 1740 г. в Мадриде даже была основана «община благородных гали-
сийцев»15: «Ou que se fixese, / con hums privilexos / a conguergazon / dos Nobres 
Galégos» (Copla 784).

Реальны и некоторые эпизодические персонажи, появляющиеся в стихо- 
творном тексте, например, врач по прозвищу A Morte, с которым М. Сармьен-
то был знаком в детстве (Copla 111, Glosario, p. 451), священник по имени Ха-
синто, который служил мессы в иезуитской школе, где автор учился (Copla 
39, Glosario, p. 361). Маркос да Портела, выполняющий в разговоре роль по-
эта-повествователя, в действительности был крестьянином, много лет рабо-
тал в доме родителей М. Сармьенто и отличался «живостью и остроумием» 
(«viveza y genio festivo», Glosario, p. 360).

Остальные герои вымышленные, но создают довольно репрезентативный 
образ незнатного галисийца той эпохи. Автор дает персонажам самые рас-
пространенные среди крестьян имена и фамилии из комарки Моррасо, где 
разворачивается действие16. Обязанности главных героев «Разговора…» — 
четверых детей, 10 месяцев проработавших в Мадриде, — прописаны под-
робно. Так, Шепиньо, служащий поводырем у слепого («lazarillo de un ciego»), 
который зарабатывает игрой на колесной лире, должен водить хозяина 
по улицам, присматривать за его собакой и танцевать вместе с этой собакой, 
подыгрывая слепому на примитивном ударном инструменте. Задача Перучо, 
который прислуживает сапожнику, занимающемуся покупкой и починкой 
старой обуви, — бегать по улицам и громко сообщать о приближении хозя-
ина. Необходимым условием для этой работы является наличие у мальчика 
дисканта: «Todo se reduce a que un pobre zapatero de viejo y remendón busca un 
pobre muchacho que tenga alto tiple». Маруша, работающая у кондитера, отго-
няет от пирожных полчища мух, а Мингинья помогает по хозяйству старому 
и больному отставному солдату (Glosario, p. 427, 433, 436; Coplas 71‒72).

14	 «Que todos ò queren / grandes è pequenos, / è mais ò desejan; / non sô os Galegos» (Copla 944); «...sô por sere ò 
Conde / señore Galego: / Todos devanditos, / por mil arrodeos / farán que lle seja / nojòso ò Governo» (Coplas 961–962).
15	 Sarmiento M. Coloquio... 1995. P. 244.
16	 «Propone aquí el poeta los nombres y apellidos de los 24 interlocutores gallegos. Habla con propiedad, porque usa de 
los nombres más comunes entre los rústicos; y de los apellidos, tomados de los lugares de Morrazo, cuyo arciprestazgo 
tiene 35 feligresías» (Glosario, p. 376).
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Двенадцать мужчин и четыре женщины возвращаются с полевых работ в 
Кастилии или в окрестностях Мадрида, еще четыре женщины местные, идут 
домой с рынка, где они продали одни продукты и купили другие (Coplas 56‒61, 
78‒81). Также в эпизоде упоминаются занятия других галисийцев, работаю-
щих в Мадриде: один продает бумажные веера («andaba vendendo / nas ruas 
Avànos / grandes, e pequenos»), другой — угольщик (carboeiro), третий работа-
ет лакеем и носильщиком паланкина («Lacayo 
do Pazo, / Palanquín de pesos»), четвертый — 
мойщиком посуды в богатом доме («hum dos 
frega-pratos»), пятый отвечает за фитили и 
свечи в другом доме («hum home, jà vello; // 
Que tiña no Pazo, / por vida, ò emprego, / d'atizar 
matùlas, / mudar candieiros») (Coplas 182‒191). 
Еще одна традиционная для галисийцев про-
фессия — водовоз (aguador) — упоминается 
в глоссарии (Glosario, p. 273). Вся эта работа 
отнюдь не престижна и связана с тяжким фи-
зическим трудом.

Жители Галисии успешно занимаются 
рыболовством и добычей морепродуктов 
(лексика этого семантического поля в тексте 
представлена очень хорошо, в глоссарии она 
сопровождается одним из самых длинных 
комментариев: Glosario, p. 217‒245), ското-
водством, выращиванием злаков (кукурузы, 
ржи, могара), овощей, льна, винограда. При 
чтении поэтического текста порой создается впечатление изобилия и про-
цветания. Так, учитывая, что океаническая рыба дороже и изысканнее среди-
земноморской, рацион галисийцев, имеющих к ней непосредственный доступ 
по низким ценам, изысканнее, чем у римлян («un pobre gallego a poca costa 
come más delicadamente que los romanos», Glosario, p. 404). Длинные списки 
товаров, продающихся на рынке по минимальным ценам, — продуктов сель-
ского хозяйства, утвари, инструментов и проч. (Coplas 27‒35, 78‒84) — до-
полняют идиллический образ традиционного общества, и только изредка он 
корректируется в глоссарии. Так, пшеничный хлеб среди крестьян считается 
деликатесом («Entre los aldeanos es regalo el pan de trigo o pantrigo», Glosario, 
p. 369). Неслучайно, что и в академический словарь испанского языка попала 
коллокация mesa gallega / mesa de los gallegos со значением «стол, на котором 
нет пшеничного хлеба»17, это значение изъяли только из 23-го издания 2014 г. 

Серафин Авенданьо.
Галисийская деревня. 1908

17	 Mesa. Diccionario de la lengua española (2001). Real Academia Española. URL: https://www.rae.es/drae2001/
mesa#mesa_gallega (accessed: 15.08.2025).
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А репой («nabos») традиционно кормят быков и свиней, но также ее исполь-
зуют в пищу бедные люди, особенно когда мало хлеба («se guardaban allí para 
alimentar los bueyes y cerdos. También los pobres usan de ese alimento y en especial 
cuando hay poco pan». Glosario, p. 356). 

Также описаны конкрет-
ные занятия, обеспечива-
ющие сельское хозяйство: 
выжигание растительности 
под пашню, строительство 
плотин, сбор водорослей для 
их использования в качестве 
удобрений (Glosario, p.  252, 
447, 370, 338). Из ремесел упо-
минаются кузнечное и  бон-
дарное (Glosario, p. 261, 341). 
Очень большое внимание 
уделено прядению, причем 
наиболее ценными М. Сармьенто считает самые примитивные приспособле-
ния: веретено и ручную прялку (el huso y la rueca). Автор отмечает, что в Испа-
нии в этом ремесле особенно преуспели именно сильные галисийские женщи-
ны (Glosario, p. 287, 318). Есть упоминание некоторых деталей быта. Например, 
по субботам родители отсылают своим детям, учащимся в иезуитской школе, 
корзинку с едой из деревни (carabela); для хранения продуктов используются 
корзины, накрытые шкурами («cestas cubiertas y cerradas con pieles»); а для осве-
щения — веточки вереска («las ramas de los brezos o urces»), так как они твердые 
и долго горят, а воск слишком дорог (Glosario, p. 233, 296, 272).

Из популярных видов досуга упоминаются foliadas (ночные танцы, Copla 
764) и muiñadas (импровизированные гуляния на мельнице в ожидании по-
мола, Copla 762), примитивные детские забавы и игры, например, из поло-
го стебля бузины и веточки дети делают аналог духового ружья («sucho»; 
Glosario, p. 247). Необходимыми атрибутами праздника являются волынка 
и бубен (gaita e pandeiro).

Любопытны также приводимые в глоссарии разговорные и обидные 
наименования людей, зачастую отсылающие к их повседневным занятиям. 
Так, словосочетанием «dentes de angazo» («зубы-грабли») называют человека 
с длинными редкими зубами; «calafate» («конопатчик судов») — это задира 
или полицейский, готовый кого-нибудь арестовать (для конопачения требо-
вались сильные мужчины, которые зачастую были дерзкими); «palanquín» 
(паланкин) — очень обидное наименование для носильщика паланкина, 
а также синоним слов «дурак, лентяй»18 (Glosario, p. 267, 300, 374). 

18	 Dicionario de dicionarios. Instituto da lingua galega (ILG). URL: https://ilg.usc.gal/ddd/ (accessed: 15.08.2025).

Серафин Авенданьо. Сбор морских водорослей. 1903
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Любопытно, что в тексте практически не затронуты отношения крестьян 
с дворянами. Их зависимое положение упоминается лишь однажды — в кон-
тексте восхваления графа де Маседа Шепиньо с восторгом и благодарностью 
вспоминает, что его семья работает на его земле и граф милостив, даже если 
они не успевают вовремя вносить ренту: «Por foro, è por renda / è mais polos 
dezmos, / laudamos ao Conde, / como seus caseiros: // Què nos fay merzede, / Inda 
non paguèmos, / hum ano, outro ano, / à renda, ao seu tempo» (Coplas 953‒954).

В основе духовных ценностей галисийцев лежит католицизм. Набожность 
королевских особ воспринимается как большая добродетель (Coplas 393‒423), 
траурный кортеж сравнивается с шествием в Великую пятницу в Понтеве-
дре (Coplas 276‒279), а праздничные гуляния — с Праздником Тела и Крови 
Христовых (Coplas 993‒1007). В тексте перечисляется множество галисийских 
монастырей, мест паломничеств, святых. Прослеживается связь между столь 
важными для культуры и экономики региона ярмарками («ferias») и католи-
ческими праздниками. Так, существовавшая век назад в Понтеведре знаме-
нитая ярмарка, приуроченная ко дню Святого Варфоломея, на которую сте-
калась вся Галисия, объединяла религиозный праздник с военными учениями 
и открытием сезона ловли сардин (Glosario 256‒258).

При этом вера галисийцев глубоко вписана в народную культуру. Любо-
пытно сказано в «Разговоре…» о Святом Иакове: для мавров он — разящие 
молнии («Que ê rayo, è centella / contra os Mouros pretos, / que os fende, que os 
ràxa / que os racha por medio»), для испанцев — солнце, луна, свет и молнии 
(«E que ê sol, è lua, / è luz, è lostrégo / para os Españoles…»), для галисийцев — 
покровитель, ладный святой с позолоченной бородой, а Галисия — его дом 
(«O nosso Patròn, / santiño ben feito, / da barba dourada, / que està no seu eido») 
(Coplas 791‒793). Важно для автора и то, что в Галисии представлены только 
крупные монашеские ордена (например, бенедиктинцы, бернардинцы, иезуи-
ты) и нет неразберихи, которая наблюдается в Мадриде из-за возникновения 
новых орденов: «Alá en Madril / ay tantos conventos / de frades distintos, / qu'acà 
n'ay no Reino: // Que sò òs seus numes, / è mais seus preceutos, / por tan revesados / 
non caben nos versos» (Coplas 321‒322). Также М. Сармьенто считает нужным 
отстоять права на земли, королевские пожертвования и десятину, которы-
ми монастыри обладают с незапамятных времен и которых никогда не было  
и не будет у светской власти19.

19	 «Poco importa que lo que da el seglar valga mucho más de presente que lo que trueca el monasterio. Pero el derecho 
que el seglar tiene a lo que da, jamás puede equivaler al derecho que el monasterio tiene de inmemorial a lo suyo. 
Donaciones reales, diezmos, o posesión de muchos siglos, componen el derecho de las catedrales y monasterios; no así el 
derecho de los seglares. Eso se palpa en que los más de los señorazos de Galicia, reconocen ser de la iglesia, a foro, mucho 
de lo que tienen de presente» (Glosario, p. 399).
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В связи с католицизмом 
оказывается затронут и во-
прос чистоты крови, который 
впоследствии станет одним 
из краеугольных камней га-
лисийского национализма. 
Но  отсутствие арабской кро-
ви20 в Галисии для М. Сармьен-
то очевидно, ведь в глоссарии 
он регулярно развенчивает 
арабское происхождение ро-
манских лексем. Кельтизм, 
который сформирует один из 
главных галисийских стере-
отипов, заявит о себе только 
в XIX  в. [Cavada Nieto, Núñez 
García, 2008]. М. Сармьенто не сомневается в кельтском происхождении неко-
торых галисийских слов, но считает, что вывести этимологию таких древних 
лексем невозможно (Glosario, p. 249‒250), поэтому в «Разговоре…» вопрос чи-
стоты крови сводится к противопоставлению «старых христиан» («christianos 
vellos», Copla 1146) евреям, которых обвиняют в том числе и в колдовстве 
(«fazendo os feitizos / que fan os Judeos», Copla 1134). 

Христианская составляющая неотделима в сознании галисийцев от суе-
верий  и примет, с которыми церковь боролась без особого успеха. К сожале-
нию, лексика из этого семантического поля появляется в четверостишиях, к 
которым нет глоссария. Автор может никак не оценивать эту сторону гали-
сийского миропонимания (например, он просто предполагает, что странные 
знаки, обнаруженные им на колоколе церкви Сан-Сальвадор-де-Койро, яв-
ляются заклинанием от демонов /Glosario, p. 379/), либо оценка может быть 
выражена мягко, как в случае с приметой, согласно которой, если неаккурат-
но срезать со скалы морские уточки и их сок попадет в воду, на море сразу 
начнется волнение. Как католик М. Сармьенто в это не верит («Cuantos más y 

Серафин Авенданьо.
Пейзаж с галисийской девушкой. 1891

20	Отметим, что мнение о благородном происхождении галисийцев стало регулярно высказываться в XVII в. Так, 
политику и дипломату 7-му графу Лемосу (Pedro Fernández de Castro y Andrade, 1576–1622), который, в частности, 
боролся за представительство Галисии в кортесах, приписывают авторство текста политической сатиры «El búho 
gallego, con las demás aves de España haciendo Cortes». В ней Галисию представляет сыч, Страну Басков — дрозд, 
Арагон — кукушка, Мурсию — ласточка, Андалусию — индюк, Кастилию — гусь и т.д. Сыч пытается объяснить 
остальным птицам, насколько они были неправы, игнорируя сычей, и подчеркивает, что из всего собрания у га-
лисийцев больше всего прав называться истинными испанцами, потому что Галисия меньше, чем другие области, 
испытала на себе «наплыв африканских птиц» («diluvio de africanas aves») [Temprano, 1988: 140].
21	 Подробнее о представителях галисийского «народного пантеона» см. статью «Лексико-стилистические средства 
создания образов Галисии и галисийцев в “Разговоре 24 галисийских крестьян” Мартина Сармьенто» [Снеткова, 
2025: 278–280].
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cuanto más me aseguraban esto, tanto menos lo creí»22), но как ученый пытается 
дать этому объяснение («y suponía que no mentían pero sospeché que habría dado 
fundamento a aquella creencia, alguna concurrencia repetida de abrir los pezebres, 
con haberse alterado el mar por acaso. Pero no sería malo que algún crítico curioso 
tentase repetir muchas experiencias 
sobre lo dicho para ilustrar la 
histortia natural»23, Glosario, p. 226). 
Иногда же автор выражает откро-
венное негодование, как в случае с 
начерченными на земле распятия-
ми: «son obra y enredo pueril o de 
niños o de pastores o de algunos que 
necesitan mantener y continuar una 
ridícula credulidad para mantenerse 
a sí»24 (Glosario, p. 244).

В целом, временной период, 
описанный в «Разговоре…», бла-
гополучен: оспа, которая ранее 
приводила к гибели тысяч жен-
щин и детей, закончилась, улов 
рыбы и морепродуктов богат, отчего цены на них на рынке крайне низки, оби-
лен урожай злаков, овощей, льна и вина (Coplas 110, 112‒128). Однако мысли о 
войне не оставляют ни автора, ни его героев. Так, М. Сармьенто рассуждает о 
необходимости в целях безопасности углубить порт Марин и установить ба-
тарею на острове Тамбо (Glosario, p. 172), а героини-девочки считают празд-
ники неуместными, когда все деньги уходят на войну («se as guerras prosiguen; 
/ con festas comemos?», Copla 1033), и вспоминают декрет, согласно которому 
галисийцев, отправлявшихся на полевые работы в Кастилию, призывали в 
армию («avia Degrèdo, / que prender mandaba / todos os Galegos // Dempois que 
acabassen / de segáre», Coplas 1048‒1055).

*     *     *
Возникший из необходимости освоить неродной (испанский) язык инте-

рес к этимологии и семантике стал ключевым элементом изучения Марти-
ном Сармьенто культуры Галисии, которую он заново открыл для себя в ходе 
трех путешествий, совершенных на разных жизненных этапах. «Разговор 

Альфредо Соуто Куэро. Площадь Педрейра.
Понтеведра. 1898

22	 «Чем чаще и чем большее количество людей убеждали меня в этом, тем меньше я в это верил» — Здесь и далее 
перевод автора.
23	 «Я предполагал, что они не лгут, но подозревал, что основанием для этого убеждения могло стать случайное 
совпадение ряда эпизодов вскрытия морских уточек с волнением на море. Но было бы неплохо, если бы какой-
нибудь любопытный критик попытался повторить указанные опыты, чтобы разъяснить естественную историю».
24	 «Всё это выходки детей, пастухов или тех, кто нуждается в нелепых верованиях, чтобы оставаться самими собой».
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24  галисийских крестьян» вместе с глоссарием не только показывают 
увлеченность автора лингвистической проблематикой, но и иллюстрируют 
повседневную жизнь галисийцев первой половины XVIII в. в Галисии и за ее 
пределами.

Образ сельской Галисии в «Разговоре…» получился полным, относи-
тельно достоверным и многогранным. Понтеведра очевидно идеализирова-
на, ее образ в большей мере основан на воспоминаниях о былом величии, 
чем на свидетельствах заданного временного промежутка. Идеализированы 
и галисийские дворяне, служащие при мадридском дворе. Любопытно, что 
дворяне, проживающие в Галисии, в «Разговоре…» не представлены вовсе: 
показано общество, состоящее только из крестьян, рыбаков, ремесленников, 
торговцев и клира, что, конечно, правдой не является. 

Подробно описана повседневная жизнь незнатного галисийца эпохи. 
В  Мадриде персонажи-галисийцы работают слугами, в Кастилии заняты 
на  уборке урожая, в Галисии их основными занятиями являются добыча 
рыбы и морепродуктов, скотоводство, выращивание злаков, овощей, льна и 
винограда. В меньшей степени они посвящают себя ремеслам. Также автор 
уделяет внимание их досугу.

В основе духовных ценностей лежит католицизм, хотя в сознании гали-
сийцев он неотделим от народных суеверий и примет. 

По всей видимости, показанная в «Разговоре…» простая традицион-
ная жизнь представляет для автора большую ценность. Социальной крити-
ки в тексте практически нет, идеи модернизации и образования отсутству-
ют, а  система социальных отношений признается эффективной. Немного 
омрачают эту идиллическую картину только редкие упоминания бедности  
и войны. Поэтому, возможно, уже в этом тексте следует искать истоки 
«невинного пейзажа» — невероятно жизнеспособного стереотипа о Галисии.
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Город,  которого  нет:   
потерянная  повседневность  Х.Л. Борхеса

© Ковалев Б.В., 2025

Аннотация. На примере поэтических текстов Борхеса, посвященных 
повседневности и образу Буэнос-Айреса, отчетливо прослеживается 
та  сторона творчества великого аргентинского писателя, которая для 
многих в  силу сложившейся литературной репутации автора остает-
ся незамеченной. На первый план в представленном анализе выходит 
не Борхес-книжник, Борхес-библиотекарь, рассуждающий о литерату-
ре, философии, погружающий читателя в хитроумные мистификации, 
а  Борхес эмоциональный, внимательный к мелочам, деталям, пейзажу 
и людям, которые и составляли на деле его повседневность. Этот новый 
взгляд актуален, поскольку в современном борхесоведении доминиру-
ют исследования, посвященные либо интертекстуальным связям по мо-
дели «Борхес и другие писатели», либо текстологическим аспектам, либо 

умозрительно-философскому анализу его трудов. Цель статьи — показать, как Борхес 
использует в своей поэзии атрибуты повседневного. В качестве материала исследования 
используются стихотворения «Пустая комната» из сборника «Жар Буэнос-Айреса» (1923), 
«Легендарное основание Буэнос-Айреса» из книги «Сан-Мартинская тетрадка» (1929), два 
стихотворения под названием «Буэнос-Айрес» из сборника «Иной и прежний» (1964), 
«Буэнос-Айрес» из «Хвалы тьме» (1969), «Буэнос-Айрес, 1899» из «Истории ночи» (1977) 
и «Буэнос-Айрес» из книги «Тайнопись» (1981). В ранних текстах город приобретает ско-
рее символическое значение, служит посредником между реальным и метафизическим. 
В поздних стихах, написанных в пору слепоты, Борхес выстраивает образ Буэнос-Айреса 
своей молодости, уделяя особое внимание повседневной жизни в 1920–1940-е гг. Старый 
Буэнос-Айрес оказывается для Борхеса потерянным раем, что он сам констатирует в позд-
них текстах.
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La  ciudad  que  no  existe:   
la  vida  cotidiana  perdida  de  J.L. Borges

© Kovalev B.V., 2025

Resumen. Los textos poéticos de Borges, dedicados a la vida cotidiana y a la imagen de Bue-
nos Aires, demuestran claramente una faceta especial de la obra del gran escritor argentino, 
que para muchos pasa desapercibida debido a su reputación literaria que se consolidó en los 
círculos literarios. Este artículo ofrece un análisis no del Borges amante de libros, bibliotecario, 
que habla de la literatura y filosofía, sumergiendo al lector en diferentes mistificaciones, sino 
del Borges emocional, atento a las nimiedades, los detalles, el paisaje y a las personas que 
realmente conformaban su vida cotidiana. Este nuevo punto de vista es relevante porque las 
investigaciones modernas sobre Borges están dominadas por estudios dedicados a las cone-
xiones intertextuales (según el modelo «Borges y otros escritores»), a los aspectos textuales o 
al análisis filosófico de sus obras. El propósito de este artículo es mostrar cómo Borges utiliza 
los atributos de lo cotidiano en su poesía. Los poemas que sirven como material de estudios 
son: «Sala vacía» del libro «Fervor de Buenos Aires» (1923), «Fundación mítica de Buenos Ai-
res» («Cuaderno San Martín», 1929), dos poemas titulados «Buenos Aires» («El otro, el mismo», 
1964), «Buenos Aires» («Elogio de la sombra», 1969), «Buenos Aires, 1899» («Historia de la 
noche», 1977) y «Buenos Aires» («La cifra», 1981). En sus primeros textos, la ciudad tiene un sig-
nificado más simbólico, sirviendo como mediadora entre lo real y lo metafísico. En los poemas 
posteriores, escritos durante su ceguera, Borges construye una imagen del Buenos Aires de 
su juventud, prestando especial atención a la vida cotidiana en las décadas entre 1920 y 1940. 
Resulta que el Viejo Buenos Aires es un paraíso perdido para Borges, lo que él mismo afirma 
en sus textos posteriores.
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Abstract. The poetic texts of Borges, dedicated to everyday life and the image of Buenos Aires, 
clearly demonstrate the side of the great Argentine writer’s work, which for many remains un-
noticed due to his established literary reputation. This article provides an analysis not of Borges 
the bookworm or Borges the librarian, who talks about literature and philosophy, immersing 
the reader in sophisticated mystifications, but of Borges the emotional, attentive to details, 
landscape and people that actually made up his everyday life. This new point of view is relevant, 
since modern Borges studies focus predominantly on either intertextual connections (the mod-
el of this kind of studies is «Borges and others»), or textual aspects, or provide a philosophical 
analysis of his works. The purpose of the article is to demonstrate how Borges uses the attrib-
utes of everyday life in his poetry. The poems used as material are: «Sala vacía» from the book 
«Fervor de Buenos Aires» (1923), «Fundación mítica de Buenos Aires» from «Cuaderno San 
Martín» (1929), two poems entitled «Buenos Aires» («El otro, el mismo», 1964), «Buenos Aires» 
(«Elogio de la sombra», 1969)), «Buenos Aires, 1899» («Historia de la noche», 1977) and «Bue-
nos Aires» («La cifra», 1981). In the early texts by Borges, the city has a more symbolic meaning, 
serving as a mediator between the real and the metaphysical. In his later poems, written during 
his blindness, Borges constructs an image of the Buenos Aires of his youth, paying particular 
attention to everyday life in the 1920s–40s. In essence, Old Buenos Aires is a lost paradise for 
Borges, which he himself confirms in his later texts.

Received 28.07.2025
Revised 14.08.2025

Accepted 18.08.2025

Boris V. Kovalev, Assistant Professor, Department of Romance Philology, Saint Petersburg State 
University.
199034, Russia, Saint Petersburg, Universitetskaya embankment, 7–9.
ORCID: 0000-0002-1904-1844		 E-mail: bvkovalev@yandex.ru

RESEARCH  ARTICLE

For citation: Kovalev B.V. (2025) A City That Doesn’t Exist: The Lost Everyday Life of J.L. Borges, 
Iberoamerican Papers, no. 3, pp. 83–99. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-3-83-99

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.

Key words: Jorge Luis Borges, Borges’ poetry, Buenos Aires, Argentine poetry, ultraism, 
everyday life, textual criticism, the image of the city in poetry, lost paradise, literary reputation



86 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика: Духовные ценности. Повседневная жизнь

Введение
Цель настоящей статьи (носящей неизбежно предварительный харак-

тер) — показать, как Борхес (Jorge Luis Borges, 1899–1986) в своей поэзии 
использует атрибуты повседневного, причем внимание акцентируется 
на том, как выстраивается образ Буэнос-Айреса. 

Подчеркнем, что мы не намерены проводить целокупный анализ того, 
как менялось отношение Борхеса к родному городу, — программная статья 
и подробная книга на тему «Борхес и Буэнос-Айрес» напечатаны более чет-
верти века назад [Zito, 1999a, 1999b]. Образ города для нас важен именно 
потому, что на примере поэтических текстов, посвященных Буэнос-Айресу, 
отчетливо видна та сторона творчества Борхеса, которая для многих (в силу 
сложившейся литературной репутации автора) остается незамеченной. 
На  первый план выходит не Борхес-книжник, Борхес-библиотекарь, рас-
суждающий о литературе, философии, уводящий читателя в лабиринты 
снов и слов и погружающий его в хитроумные мистификации, а Борхес эмо-
циональный, внимательный к мелочам, деталям, которые на деле и состав-
ляли — вопреки расхожим штампам — его повседневность.

Это тем более актуально, что в современном борхесоведении доминиру-
ют исследования, посвященные либо интертекстуальным связям по моде-
ли «Борхес и другой писатель», например, Борхес и Уитмен (Walt Whitman, 
1819–1892) [Martínez, 1999; Miller, 2010], Борхес и Гонгора (Luis de Góngora, 
1561–1627) [Betti, 2021], Борхес и Набоков (1899–1977) [Kressova, 2007] и т.д., 
либо текстологическим аспектам [Candelaria, 2014; García, 2015; Helft, 2003], 
либо умозрительно-философскому анализу его трудов [Millán, 2009; Salinas, 
2020], в чем могут убедиться, среди прочего, читатели журнала Variaciones 
Borges, крупнейшего на сегодняшний день борхесоведческого издания.

Борхес и повседневность: к постановке проблемы
Говоря о теме «Борхес и повседневность», необходимо определить, что 

мы понимаем под повседневностью. В толковом словаре Кузнецова «по-
вседневный» понимается как имеющий место изо дня в день либо как ничем 
не примечательный, обыденный, будничный1. Однако в случае Борхеса опре-
делить, что для него является повседневным, не столь очевидная задача, как 
кажется на первый взгляд. Проблема кроется в его литературной репута-
ции — вернее, в представлении о житейском укладе Борхеса, увиденном че-
рез призму его литературных трудов. Вокруг Борхеса сложился стереотип 
(или даже облако стереотипов), согласно которому атрибут его каждоднев-
ной жизни — библиотека, чтение, изучение самых разнообразных, но при 

1	 Повседневный: Толковый словарь под ред. С.А. Кузнецова. URL: https://gufo.me/dict/kuznetsov/повседневный 
(accessed: 09.06.2025).
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этом узнаваемо борхесовских материалов. Надо сказать, распространению 
этого мифа весьма способствовал и сам Борхес. Широко известна его цита-
та: «Кто-то гордится каждой написанной книгой, я — любою прочтенной»2, 
а также ряд эссе и рассказов, посвященных рассуждениям о  прочитан-
ном в библиотеке, причем Борхес рассуждает как о книгах, которые читал 
непосредственно, — «Время и Дж. У. Данн», «Биатанатос», так и, например, 
о текстах, с которыми был знаком посредством энциклопедий3. Именно 
на таких текстах-посредниках основаны эссе «Аналитический язык Джона 
Уилкинса», «Метафора» и т.д. и т.п. 

Впрочем, Борхес-читатель еще и достаточно честен перед своими чита-
телями. Он написал рецензию на «Улисса», заявив: «Признаюсь, я не прочел 
всех семисот страниц романа, признаюсь, что читал его лишь отрывками, 
но все же постиг его суть»4. 
Борхес в  «Эссе о  Данте» 
иронически замечает, что 
не  читал всех коммента-
торов Данте «и никто не 
читал»5, У. Эко (Umberto 
Eco, 1932–2016) обраща-
ет внимание, что Борхес 
не читал трудов Уилкинса 
(John Wilkins, 1614–1672), 
но написал о них эссе 
[Эко, 2016: 69]. В  1959 году 
на  фоне скандала с публи-
кацией «Лолиты» В.В. Набо-
кова и возможного запрета книги в Аргентине Борхес заявил, что не читал 
«Лолиты» и не собирается, но все же дал комментарий в газете «Сур», что 
нельзя запрещать книги6 и пр. 

2	 Борхес Х.Л. Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов. Москва. 
Иностранка. 2023. С. 311. Перевод Б. Дубина.
3	 Любопытно при этом, что сам Борхес к текстам-посредникам, вторичной литературе относился скептически, 
отдавая приоритет чтению и анализу оригинала: «Когда студенты спрашивали у меня библиографию, я отвечал: 
“Библиография не имеет значения; в конце концов Шекспир не подозревал о существовании шекспировской 
библиографии… Почему не обратиться прямо к текстам? Если эти тексты доставят вам радость, прекрасно; если 
они вам не нравятся, оставьте их; идея обязательного чтения абсурдна, с таким же успехом можно говорить о при-
нудительном счастье…”». (Борхес Х.Л. Вечер пятый. Поэзия // Борхес Х.Л. Сочинения: В 3 т. Т. 3. 1994. C. 372.) Это ещё 
одна черта, которая роднит Борхеса с Набоковым, также призывавшим студентов читать собственно тексты. — 
Здесь и далее примеч. авт.
4	 Борхес Х.Л. Всемирная библиотека. Non-fiction. Избранное. Москва. Азбука. 2024. С. 18.
5	 Борхес Х.Л. Всемирная библиотека… С. 323.
6	 Borges J.L. El caso “Lolita”: crónicas / Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999. Р. 308–309.

Хорхе Луис Борхес
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Кроме того, Борхес известен работой не только в библиотеке, но и над 
библиотеками. В 1930-е гг. он провел «девять глубоко несчастных лет» в 
муниципальной библиотеке в качестве рядового сотрудника, но в 1955-м, 
после падения Перона (Juan Domingo Perón, 1946–1955, 1973–1974), был 
назначен директором Национальной библиотеки — по злой иронии судь-
бы, когда ослеп почти полностью и мог различать разве что желтый цвет. 
Подробно о Борхесе и его отношении к библиотекам реальным и вымыш-
ленным написано в книге Е.Ю. Гениевой «Библиотека как центр межкуль-
турной коммуникации» [Гениева, 2008]. 

Что касается его работы над библиотеками, то здесь необходимо упомя-
нуть ряд антологий, над которыми он работал: «Антология фантастической 
литературы» и «Антология аргентинской поэзии» (1940 и 1941 гг. соотв., 
вместе А. Биоем Касаресом и С. Окампо), «Классическая антология арген-
тинской литературы» (1937 г., совм. с Педро Энри-
кесом Уреньей), «Краткая англосаксонская анто-
логия» (1978 г., совм. с Марией Кодамой) и многие 
другие. 

Однако, разумеется, главными библиотека-
ми Борхеса являются две серии: «Личная библи-
отека» и «Вавилонская библиотека». Обе состоят 
из  кратких эссе-предисловий к любимым кни-
гам Борхеса. «Вавилонская библиотека» — один 
из  поздних проектов, инициированный Франко 
Марией Риччи в 1973 году7. Таким образом, Бор-
хес не только работал в библиотеках, но и оста-
вил после себя как минимум четыре библиотеки: 
собственную (архив), «Личную» и две «Вавилон-
ских» — как серию предисловий и как рассказ. 

Итак, репутация Борхеса-читателя, главного 
библиотекаря, великого книжника, невероятно 
устойчива и имеет под собой весомые основания. 
Однако будет не совсем (или даже совсем не) вер-
ным полагать, что повседневность Борхеса состо-
яла исключительно из книг. 

Во-первых, следует отметить, что большая часть книг, которыми Борхес 
занимался на протяжении жизни, прочитаны им в детстве и ранней юности. 
По словам Э. Вайнбергера, к двадцати годам Борхес уже открыл для себя 
большую часть книг и писателей, которые останутся с ним на всю жизнь 
[Weinberger, 1999: 526]. 

7	 Подробно о нем мы писали в статье «Русская библиотека Х.Л. Борхеса: имена, контексты, лакуны», опубликован-
ной в журнале «Русская литература» [Ковалев 2024b].

Обложка сборника  
эссе-предисловий Х.Л. Борхеса 

«Вавилонская библиотека»
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Во-вторых, «всемирная литературная отзывчивость», всеохватность 
Борхеса, интертекстуальная насыщенность текстов — непременные атрибу-
ты скорее зрелого и позднего периодов. На раннем этапе (1920-е гг.) Борхеса 
волнуют идеи аргентинизма, он воспевает поэтику окраин. В этот период 
его занимает поиск национальной идентичности, ответ на вопрос, «что есть 
аргентинское», — и это вполне объяснимо в свете того, что конец XIX – пер-
вая треть ХХ в. — эпоха расцвета Аргентины, особенно на контрасте с Евро-
пой, пораженной войнами и революциями8. 

Как отмечает Т.И. Межиковская, в 1920-е гг., на которые приходится 
издание его ранних поэтических сборников «Жар Буэнос-Айреса» (1923 г.) 
и «Луна напротив» (1925 г.), Борхес «создает своего рода мифологию отваги 
и к концу 1920-х гг. выдвигает на первое место фигуру тангового героя — 
“компадрито”9, обитателя городских окраин» [Межиковская, 2004: 385]. 

Сам Борхес в позднем предисловии 1969 г. к новому изданию «Луны на-
против» пишет: «Я захотел стать аргентинцем — забыв, что уже им являюсь. 
Я отважился приобрести несколько словарей аргентинизмов, из которых по-
черпнул ряд слов, которые сегодня едва ли могу расшифровать: “madrejón”, 
“espadaña”10, “estaca pampa”11... Город из “Жара Буэнос-Айреса” — камерный, 
глубоко личный, здесь же он предстает пышным и многолюдным»12.

Более того, резюмируя 
и  анализируя судьбу Борхеса, 
К.А. Зито утверждает: «Первые 
двадцать лет жизни Борхес 
прожил среди книг, а послед-
ние тридцать — во тьме. Меж-
ду этими периодами изгнания 
лежат три десятилетия, в  те-
чение которых он был обыч-
ным горожанином, общался 
с самыми разными людьми 
и видел реальный мир во всех 
его формах и красках. Все это 
происходило исключительно 

8	 Об интересе Борхеса к русской революции см. [Ковалев 2024b].
9	 Букв. ‘кум, приятель’. Характерная для аргентинской культуры начала ХХ в. фигура обитателя городских окраин.
10	 По данным Словаря Королевской академии испанского языка: madrejón — ‘высохшее русло реки’, espadaña — 
‘травянистое растение от полутора до двух метров высотой, с мечевидными листьями’, растущее в Аргентине, Бра-
зилии и Уругвае соответственно. Diccionario de la lengua española. URL: https://dle.rae.es (accessed: 14.08.2025).
11	 ‘Способ привязать лошадь в открытом поле, прикрепив недоуздок к пучку дикой соломы’. Gallardo J.L. 
Dichos argentinos. URL: https://institutodecultura.cudes.org.ar/wp-content/uploads/2021/09/boletin09_2021_
Dichosargentinos_JuanLuisGallardo_letraE.pdf (accessed: 14.08.2025).
12	 Борхес Х.Л. Золото тигров... C. 55. Перевод Б. Ковалева.

Пасео-де-Хулио, Буэнос-Айрес. 1900–1905
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на улицах Буэнос-Айреса» [Zito, 1999b: 112]. Фактически, по мысли иссле-
дователя, город оказывается медиационным пространством, «заземляю-
щим» Борхеса, сближающим его с тем, что мы называем реальностью. Город 
составляет повседневность Борхеса.

И, на наш взгляд, наиболее внятный пример того, как Борхес фиксирует 
повседневное, — описание его родного города Буэнос-Айреса в стихотворе-
ниях. 

Буэнос-Айрес Борхеса: от мифа к потерянному раю
Характерный пример «личного» Буэнос-Айреса — «Пустая комната» из 

сборника «Жар Буэнос-Айреса» (1923)13:
Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios.
Desde hace largo tiempo
sus angustiadas voces nos buscan
y ahora apenas están
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.
La luz del día de hoy
exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.

Красное дерево
в смутном мерцанье шпалер
длит и длит вечеринку.
Дагерротипы манят мнимой близостью лет, 
задержавшихся в зеркале, 
а подходишь — мутятся,
как ненужные даты
из памяти стершихся празднеств. 
Сколько лет нас зовут
их тоскующие голоса,
едва различимы теперь
ранним утром далекого детства. 
Свет наставшего дня
будит оконные стекла
круговертью и гамом столицы,
все тесня и глуша слабеющий отзвук былого14.

За личным проглядывается всеобщее, небольшая зарисовка оказывает-
ся не натуралистической, а символической. Реальный, повседневный образ 
дома, улиц, кварталов, всего города отсылает к чему-то большему, вечному, 
фундаментальному. Этот метод построения образа согласуется с подходом, 
заявленным Борхесом в первом (и последнем) написанном им манифе-
сте — в статье «Ультраизм»: необходим «синтез двух и более образов в один, 
который таким образом расширяет свои суггестивные возможности» 
[Межиковская, 2004: 374]. 

Парадоксально, но, несмотря на заявленные ультраистами и, в пер-
вую очередь, самим Борхесом лаконизм, ориентированность на метафо-
ричность, на отмену вычурных красивостей, «орнаментальных безделу-
шек» и на активное описание окружающей действительности, поэтические 

13	 Borges J.L. Poesía completa. Nueva York. Vintage Español. 2012. P. 36.
14	 Борхес Х.Л. Золото тигров… C. 24. Перевод Б. Дубина.
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тексты  ультраистов в итоге тяготеют к мифологизации описываемого  — 
в  частности, Буэнос-Айреса. Пожалуй, наиболее яркая иллюстрация та-
кого подхода — стихотворение «Легендарное основание Буэнос-Айреса» 
из третьего сборника 1920-х гг. «Сан-Мартинская тетрадка» (1929 г.), кото-
рое кончается такими строками: 
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Веял розой табачный ларек в запустенье.
Прожитое, опять на закате вставая, 
оделяло мужчин своей призрачной тенью. 
И с одною панелью была мостовая. 

И не верю я сказке, что в некие годы
создан город мой — вечный, как ветры и воды15.

В контексте «метафизичности» этого текста важно, что Борхес изме-
нил его название. Первоначально стихотворение называлось «Fundación 
mitológica de Buenos Aires» — «Мифологическое основание Буэнос-Айреса», 
но в предисловии к изданию 1969 г. Борхес пишет, что решил заменить его 
на «Fundación mítica» (в традиционном переводе Б. Дубина — «легендарное»), 
поскольку первое определение «ассоциируется с массивными мраморными 
божествами». Это изменение можно расценить как осознание Борхесом из-
лишней оторванности от конкре-
тики, от предметности. В том же 
предисловии он объясняет: «Эта 
формулировка является ложной 
и по своей сути. Эдинбург, Йорк 
или Сантьяго-де-Компостела мо-
гут играть в игры с вечностью, но 
не Буэнос-Айрес, выросший на 
наших глазах из пустырей и не-
мощеных переулков»16. 

 
Именно в 1960-е годы, после 

тридцатилетнего перерыва 
в  написании стихов17, происхо-
дит «консервативный поворот» 
Борхеса, частью которого ста-
новится и обращение к консервативным поэтическим формам. Одновре-
менно с этим происходит и переосмысление образа Буэнос-Айреса. Борхес 
избирает другой способ формулирования того, чем для него является город: 

Пио Колливадино. Улица Перу и Альсина. 1926

15	 Там же. С. 77. Перевод Б. Дубина.
16	 Там же. С. 75. Перевод Б. Ковалева.
17	 О периодизации поэзии Хорхе Луиса Борхеса см.: [Ковалев, 2024а].
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больше не подчеркивается связь с мифологическим, символическим; Борхес 
обращается к личным воспоминаниям, тем самым «пустырям и немощеным 
переулкам».

В сборнике «Иной и прежний» (1964) есть два подряд сонета с одина-
ковым названием «Буэнос-Айрес». Это типичный пример борхесовских 
повторений (повтора как осознанного приема). Примечательно, что в пре-
дисловии к «Иному и прежнему» Борхес констатирует свою манеру повто-
ряться и заявляет, что «вторые версии, как правило, получаются слабее, чем 
первые»18.

В обоих «Буэнос-Айресах» Борхес обращается к предметам, конкретным 
деталям, с которыми у него ассоциируется город: una frescura de cedrones y 
jazmines — «холодок кедров и жасмина», la verja que guarda — «кованая огра-
да», el dorado bronce de las inútules 
aldabas — «пожухлая позолота 
на рукояти молотка у двери», а так-
же двери, колонны, ряд улиц Палер-
мо. Борхес резюмирует: Ahora estás 
en mí. Eres mi vaga / suerte, esas cosas 
que muerte apaga19. — «Теперь во мне 
ты, ставший потайною / Моей судь-
бой — всем, что уйдет со мною»20.

Именно в зрелых сти-
хах о  Буэнос-Айресе происхо-
дит перелом: теперь город — это 
не  посредник между автором  
и  чем-то неопределенно метафи-
зическим, а  набор деталей, картин 
и образов, составляющих личность Борхеса и  его героя. Парадоксально, 
но ослепший Борхес значительно больше уделяет внимание деталям, цве-
там, оттенкам, он воссоздает Буэнос-Айрес своей молодости. 

Фиксацию Борхеса на проблеме памяти отмечает и К.А. Зито: «[С 1955 
года] его глаза больше не видят ни книг, ни города, но и то и другое уже 
тщательно зафиксировано в его памяти, и из нее будут рождаться — пусть 
и анахроничные — тексты и стихи, которых хватит еще на несколько томов» 
[Zito, 1999b: 112]. По всей видимости, детализация образов в стихах о род-
ном городе возникла именно в силу потери зрения. 

18	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 145. Перевод К. Корконосенко.
19	 Borges J. L. Poesía completa... P. 263.
20	Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 240. Перевод Б. Дубина.

Палермо, Буэнос-Айрес. 1945
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Подробное описание (каталог в духе Борхеса) «признаков Буэнос-
Айреса» дается в сборнике «Хвала тьме» (1969 г.). Текст вновь называется 
«Буэнос-Айрес», его форму мы бы рискнули назвать стихами в прозе. Текст 
строится как ряд определений, дающих ответ на вопрос, заданный в пер-
вой строке: «Что такое Буэнос-Айрес?»21 — ¿Qué será Buenos Aires?22 Борхес 
полагает, что это и Майская площадь, и тротуар в квартале Кинтана, «брон-
зовый всадник на постаменте с ежедневной каруселью своих теней» — es el 
jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie cíclica de sombras, «это 
тот же всадник под ливнем» — es el mismo jinete bajo la lluvia, «это последнее 
зеркало, где отразилось лицо отца» — es el último espejo que repitió la cara 
de mi padre, «затаенный последний 
дворик» — los patios últimos, «это 
кафе у площади Онсе безлюдной 
ночью, когда Маседонио Фернандес, 
теперь умерший, объяснял мне, что 
смерть — это наша выдумка» — es, en 
la deshabitada noche, cierta esquina del 
Once en la que Macedonio Fernández, 
que ha muerto, sigue explicándome que 
la muerte es una fantasía и т.д.

Маседонио Фернандес 
(Macedonio Fernández, 1874–1952) — 
один из наиболее оригинальных 
мыслителей Аргентины первой 
половины XX в., друживший с от-
цом Борхеса, а с начала 1920-х —  
и с самим молодым поэтом. С 1923 г. 
они издают ультраистско-авангардистский журнал «Проа». Беседы в кафе 
с Фернандесом — признак повседневности молодости Борхеса. Как отмечает 
Т.И. Межиковская, М. Фернандес «часами просиживал в буэнос-айресских 
кафе в окружении молодежи — Борхеса, Маречаля, Хирондо <…>. М. Фер-
нандес воплощал в глазах ультраистов антибуржуазность, своего рода бо-
гему 20-х гг., для которой ортегианский витализм, “дух жизни” во всех ее 
проявлениях, в том числе “литературная жизнь”, был едва ли не важнее ли-
тературного творчества…» [Межиковская, 2004: 376]. Кроме того, Борхес 
помогает своему наставнику и старшему товарищу с изданием текстов. 

Отдельного пояснения заслуживает отношение М. Фернандеса к смер-
ти, упомянутое в этом стихотворении. В 1920 году умирает его жена, он 
пишет поэтические тексты «Елена Прекраснаясмерть» (Elena bellamuerte) 

Майская площадь в начале ХХ в.

21	 Там же. С. 306–307. Перевод Б. Дубина. 
22	 Borges J.L. Poesía completa... P. 329.
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и «Смерть есть красота» (Muerte es beldad), которые будут опубликованы 
только в начале 1940-х гг. Рефлексия на тему смерти, смерти как временного 
отсутствия, идеи о том, что проявления внешнего мира являются абстрак-
циями, что смерть есть сон и она же — красота, нашли отражение в разгово-
рах и философско-литературных текстах, серьезно повлиявших на Борхеса 
в 1920-е гг. 

При этом надо отметить, что стихотворение «Буэнос-Айрес» из «Хвалы 
тьмы» (1969 г.) проливает свет на еще одну сторону повседневности Борхе-
са, причем уже более позднего периода, — его романтические и семейные 
отношения. Крайне любопытно, что в переводе этого текста Б. Дубиным 
содержится еще одна строфа: «Это высокий дом на Юге, где мы с женой 
переводим Уитмена, чьим эхом полнятся эти строки» — Es una alta casa del 
Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whitman, cuyo gran eco ojalá resuene en 
esta página. Однако этой строфы нет в рекомендованном Фондом Борхеса 
издании 2012 г., на которое мы ссылаемся в этой статье и на основе которо-
го осуществляются новейшие переводы поэзии Борхеса, в чем автор этих 
строк имел возможность убедиться, когда участвовал в подготовке перво-
го полного собрания поэтических текстов Борхеса на русском языке. Зато 
эта строфа есть, например, в первом издании сборника (1969  г.). По-ви-
димому, все дело в том, что Борхес с 1967 по 1970 г. был женат на своей 
давней подруге Эльзе Астете Мильян (Elsa Astete Millán, 1910–2001), c ко-
торой они вместе переводили Уитмена, о чем она упоминала в интервью, 
также многое сообщающем о повседневной жизни Борхеса тех лет: «Бор-
хес-писатель, узник своего лабиринта, остается за дверью, рядом с  лиф-
том, когда другой Борхес, мой муж, входит в дом, голодный и  усталый, 
иногда сдержанный, иногда довольный, но никогда не сердитый. И я жду 
и приветствую этого Борхеса-ребенка. Он оставляет свои трость и берет 
(как часто он его теряет) на первом попавшемся стуле, на котором отдыха-
ет после прогулок по улицам, исхоженным тысячу раз и всегда необычным 
(siempre renovadas). Этот простой Борхес — сама растерянность перед 
лицом повседневности, перед лицом сложности простого факта; посто-
янное возвращение к этой неизвестной женщине, которая формиру-
ет его жизнь и теперь делит с ним каждое мгновение. Ищите Борхеса-
писателя в библиотеке на улице Мехико; здесь, в нашем доме, его никогда 
нельзя было сыскать, разве что когда мы вместе работали над переводом  
Уитмена»23.

23	 Elsa Astete. La novia nuevejuliense de Borges. El 9 de Julio. 28.02.2022. URL: https://www.diarioel9dejulio.com.ar/
noticia/137352 (accessed: 10.06.2025).
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Собрание поэтиче-
ских текстов Борхес го-
товил в  конце жизни, его 
последняя жена и прези-
дент Фонда Борхеса Ма-
рия Кодама (María Kodama, 
1937–2023) завершала рабо-
ту. Кто принял решение вы-
марать строфу про первую 
жену (Борхес, Кодама или 
решение было коллегиаль-
ным), неизвестно, впрочем, 
как представляется, это 
и не существенно.

Другим принципиально важным текстом является сонет «Буэнос-Айрес, 
1899» (сборник «История ночи», 1977), где дается описание дома, где в том 
году родился Борхес24:
El aljibe. En el fondo la tortuga.
Sobre el patio la vaga astronomía
del niño. La heredada platería
que se espeja en el ébano. La fuga
del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto.
Un grave rostro militar y muerto.
El húmedo zaguán. La vieja casa.
En el patio que fue de los esclavos
la sombra de la parra se aboveda.
Silba un trasnochador por la vereda.
En la alcancía duermen los centavos.
Nada. Sólo esa pobre medianía
que buscan el olvido y la elegía.

Колодец с черепашкою на дне.
Мерцают звезды над большим двором. 
Блестит семейным старым серебром 
массивный стол. Бег времени, хоть  
неподвижным время кажется сначала. 
Оружие, служившее в пустыне. 
Портрет солдата, сгинувшего ныне. 
И коридор сырой, ведущий к залу. 
В другом дворе (рабов там больше нету)
беседки виноградной темный свод. 
И полуночник в тишине поет. 
Стареет дом. В копилке спят монеты. 
И ищут скромный образ этих лет
забвенье да печальный мой сонет25.

Россыпь бытовых образов (колодец, старое серебро, массивный стол, 
портрет воина, монеты, сабля), ассоциирующихся с родным домом Борхеса, 
оказывается своего рода мозаикой, из которой слепой поэт собирает образ 
прошлого. И эти образы отсылают не к абстрактному «идеальному» городу 
«на материале Буэнос-Айреса», как это было в ранних сборниках, — рефе-
ренция направлена непосредственно на детские (точнее говоря, рассказан-
ные ребенку родителями) воспоминания, которые Борхес пытается спасти 
от забвения своим текстом.

Х.Л. Борхес и его первая жена Эльза Астете

24	 Borges J.L. Poesía completa... P. 507.
25	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 474. Перевод Б. Ковалева.
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В сборнике «Тайнопись» (1981) есть еще одно стихотворение под 
названием «Буэнос-Айрес», которое оказывается своего рода перепевом 
текста-определения из «Хвалы тьме». Эта новая версия — квинтэссенция 
тоски Борхеса по старому Буэнос-Айресу. Он начинает текст26 так: 
He nacido en otra ciudad que también se llamaba 
Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.
<…>
Recuerdo un bastón con estoque.
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis 
padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería 
del Once.
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del 
Once.
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de 
Tucumán.

Я родился в другом городе, он тоже назывался 
Буэнос-Айрес.
Я помню скрип петель железной калитки.
Помню жасмины и колодец, которых больше нет.
<…>
Помню трость с клинком.
Помню то, что я видел, и то, что мне рассказа-
ли родители. 
Помню, как Маседонио сидел в одной из  
кондитерских Онсе. 
Помню телеги из провинций на пыльных улицах 
Онсе. 
Помню бар Альмасен-де-ла-Фигура на улице 
Тукуман27.

Снова упоминается Маседонио Фернандес в кафе, предметы быта, харак-
терные улицы. Далее идет аналогичное перечисление признаков Буэнос-Ай-
реса от кафе в Онсе до газовых фонарей и железной калитки. В финале тек-
ста Борхес заключает, что единственный рай, доступный человеку, — это 
потерянный рай. Кроме того, возможно, новые поколения будут тосковать 
по нынешнему облику города. Именно потерянным раем оказывается для 
Борхеса старый Буэнос-Айрес, что объясняет нетипичную для него дета-
лизацию и предметность в выстраивании образа, причем эти детали носят 
личный характер, в отличие от ранних опытов Борхеса.

Более того, Буэнос-Айрес оказывается потерянным раем для Борхеса 
не  только потому, что он ослеп и не в состоянии его увидеть, — Буэнос-
Айрес изменился объективно: как отмечает К.А. Зито, в течение жизни 
Борхеса город стал совершенно иным. Буэнос-Айрес разросся, изменился 
пейзаж: на смену небольшим улочкам и конным трамваям пришли широ-
кие шоссе и огромные автомобили, одно- и двухэтажные дома оказались 
вытеснены многоэтажными комплексами, многие из описываемых предме-
стий вошли в черту города. По оценке К.А. Зито, даже в текстах Борхеса  
1980-х гг. о Буэнос-Айресе мы видим атрибуты (самое позднее) начала  
1940-х [Zito, 1999b: 113]28. Соответственно, газовые фонари, кованые 

26	Borges J.L. Poesía completa... P. 548.
27	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 513. Перевод Б. Ковалева.
28	Впрочем, отмечается, что вплоть до XXI в. в Буэнос-Айресе сохранились некоторые приметы потерянной Борхе-
сом эпохи: пригородный пейзаж, оставленный им в стихах, продолжает жить в глубине районов Барракас, Мата-
дерос или в нескольких километрах к югу или западу от города.
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решетки, колодцы, беседки, равно как и посиделки в кафе с давно умерши-
ми людьми (например, М. Фернандесом, отцом и творческим окружением 
Борхеса), остаются приметами Буэнос-Айреса прошлого.

*     *     *
Повседневность Борхеса, ассоциируемая с Буэнос-Айресом его детства, 

отрочества, юности и молодости, оказывается потерянной на нескольких 
уровнях. 

Во-первых, никому не дано вернуться в свою юность, в состояние, пе-
режитое в конкретные годы в конкретном пространстве, — не исключение 
и Борхес. 

Во-вторых, в течение 
ХХ в. Буэнос-Айрес серьез-
но изменился: Буэнос-Ай-
рес 1970–1980-х гг. прин-
ципиально отличается 
от города, в котором рос 
и  начинал литературную 
деятельность Борхес. 

В-третьих, Борхес в се-
редине 1950-х гг. утратил 
зрение — и потому не мог 
видеть родной город и те 
изменения, что с ним про-
изошли. Именно поэтому 
он, основываясь на своих 
воспоминаниях, тщательно выстраивает образ Буэнос-Айреса прошлого, 
используя детали, признаки и предметы повседневного, которые в целом 
несвойственны его поэтике. При этом сам образ города, как и его реальный 
референт, претерпевает изменения: от полумифологического ультраистско-
го конструкта — к предмету личных воспоминаний и переживаний Борхеса, 
бережно воспроизводимых и анализируемых в стихах. 

Наконец, в-четвертых, эта повседневная сторона творчества Борхеса 
оказывается потерянной массовым — и порой даже вполне квалифициро-
ванным — читателем: настолько силен ореол Борхеса как сухого интеллек-
туала, обитателя не города, а библиотек, блуждающего не по улицам Палер-
мо, а по лабиринтам книжных полок.

В дальнейших работах мы предполагаем и далее анализировать эмоци-
ональные проявления Борхеса, связанные с повседневной жизнью, на мате-
риале его поэтических текстов.

Буэнос-Айрес в 2013 г.
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Аннотация. Роман Габриэля Гарсиа Маркеса — о любви и холере, как 
свидетельствует его название. Но сюжет, на первый взгляд, далек и от 
того и от другого. Гарсиа Маркес сочинил историю жизни двух геро-
ев, неспешно протекающую в провинциальном колумбийском городке 
на  берегу реки Магдалены во времена холерных эпидемий. Он пока-
зал, как в «тихой истории» повседневности могут происходить поистине 
небывалые чудеса. Любовь в романе не громкая драма, а титанические 
усилия души, направленные против уныния обыденности, «чумы» вре-
мени и условностей, в которых герои живут десятилетиями. Повседнев-
ность не что иное, как противоречивая двойственность самой жизни (в 
неразрывной связи со смертью): радостной/безрадостной, счастливой/
несчастливой, удавшейся/неудавшейся. Повседневность героев прони-

зана социальными дихотомиями времени: бедности — богатства, традиционного и бур-
жуазного образа жизни, рациональных и иррациональных действий. Полюса жизни 
формируют жесткие дихотомии мышления и поведения: пристойного — непристойного, 
допустимого — недопустимого, позволительного — непозволительного и т.п. Условности, 
ограничения, барьеры разделяют героев, подобно чумовым кордонам. Каждый прожи-
вает собственную судьбу и по-своему вспоминает первую любовь. Парадоксальная суть 
романа коренится в точке соприкосновения противоположных начал, в их единении 
и взаимопереходе, в экзистенциальности жизни — самом сердце рутинного и возвышен-
ного одновременно. Дихотомии не властны над любовью, и реальная жизнь чурается их 
сомнительных противопоставлений. Но легко ли это осознать? Отсюда начинается путь 
к магическому реализму Гарсиа Маркеса: быт становится мистическим. Амбивалентность 
повседневности и пронизывающий ее символизм — ключ к разгадке романа. Гарсиа Мар-
кес намеренно создает монотонность повествования, чтобы любовь проступила сквозь 
толщу времени. Любовь здесь не страсть, а воздух романа, которым дышат герои и чи-
татель, а повседневность не фон, а действующее лицо, которое алхимические действия 
автора преображают в вечность, открывая неведомые горизонты любви во все времена 
жизни, даже «чумовые».
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1	 В оригинале — «Любовь во время холеры» («El amor en los tiempos del cólera»). Маркес Г.Г. Любовь во время чумы. 
Москва. АСТ. 2022. 544 с. — Здесь и далее примеч. авт.
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Resumen. La novela de Gabriel García Márquez trata del amor y del cólera, como sugiere el 
título. Pero a primera vista, la trama parece estar muy lejos de ambas cosas. García Márquez 
compuso una historia de vida de dos personajes, que transcurre en una ciudad provincial co-
lombiana a orillas del río Magdalena, en una época de epidemias de cólera. García Márquez 
mostró, cómo milagros totalmente inauditos pueden ocurrir en la «historia sin turbulencias» de 
la vida cotidiana. El amor en la novela no es un gran drama, sino un esfuerzo titánico del alma 
contra la vida cotidiana desalentadora, el «cólera» de la época y las convenciones, en las que los 
personajes viven durante décadas. La vida cotidiana representa la dualidad contradictoria de lo 
que es la propia vida, siempre estrechamente ligada a la muerte: puede ser alegre o triste, feliz 
o desdichada, exitosa o insatisfactoria. La vida cotidiana de los personajes está impregnada de 
las dicotomías sociales de la época, o sea, la pobreza y la riqueza, estilos de vida — tradicional 
y burgués, acciones racionales e irracionales. Los polos de la vida forman dicotomías rígidas de 
pensamiento y de comportamiento decente o indecente, aceptable o inaceptable, permisible o 
intolerable, etc. Los convencionalismos, las restricciones y todo tipo de barreras separan a los 
personajes como cordones sanitarios. Cada uno vive su propio destino y recuerda su primer 
amor a su manera. La esencia paradójica de la novela radica en el entrelazamiento de las cosas 
opuestas, en el carácter existencial de la vida la que es el corazón de lo cotidiano y lo sublime 
a la vez. Las dicotomías no tienen poder sobre el amor y la vida real rehúye sus oposiciones 
dudosas. Así el es el realismo mágico de García Márquez: la vida cotidiana se vuelve mística. 
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alquímicas del escritor la transforman en la eternidad, abriendo horizontes desconocidos del 
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Abstract. Gabriel Garcia Marquez’s novel is about love and cholera, as the title suggests. How-
ever, the plot is far from either. Garcia Marquez created a life story of two characters that 
slowly passes in a provincial Colombian town on the bank of the Magdalena River at a time of 
a cholera epidemic. He showed how truly incredible miracles can happen in the «quiet story» 
of everyday life. Love in the novel is not a loud drama, but a titanic effort of the soul against 
the despondency of everyday life, the «cholera» of the time and conventions, in which the 
characters live for decades. Everyday life is the contradictory duality of life itself, which is inex-
tricably linked to death: life can de joyful or sad, happy or unhappy, successful or unsuccessful. 
Social dichotomies of the time, such as poverty vs. richness, traditional vs. bourgeois lifestyles, 
rational vs. irrational actions permeate the everyday life of the characters. The poles of life form 
rigid dichotomies of thought patterns and behavior, i.e. decent and indecent, acceptable and 
unacceptable, permissible and impermissible, etc. Conventions, restrictions and barriers sepa-
rate the characters like cordons sanitaires. Each character has their own destiny and remembers 
their first love in their own way. The paradoxical essence of the novel is rooted in the contact 
of opposites, in the existential nature of life, which is the heart of the routine and the sublime 
at the same time. Dichotomies have no power over love, and real life eschews their dubious 
oppositions. This is where the path to Garcia Marquez’s magical realism begins, with everyday 
life becoming mystical. The ambivalence of everyday life and the symbolism inherent in it are 
key to unraveling the novel. Garcia Marquez deliberately creates a monotonous narrative so 
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Художественно-эстетический взгляд на любовь, чуму  
и  повседневность

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса (Gabriel García Márquez, 1927–2014) 
был написан в 1985 году. Автор посвятил произведение «конечно же, Мер-
седес». Это важно, если знать долгие отношения писателя со своей женой. 
«Затянувшееся» на 400 страниц описание повседневной жизни героев без 
ярких драматических колли-
зий ведет к неоднозначному 
восприятию текста, утомляя 
монотонностью повество-
вания — и покоряя магией 
слова. Трудно не согласиться 
с  мнением Томаса Пинчона, 
который отмечал, что в рома-
не есть «романтика, эротика, 
социальная комедия, мыль-
ная опера  — все жанры <…>, 
но  только не большая Л. [лю-
бовь. — И.М.]»2. Прежде чем 
читатель доберется, наконец, 
до финала «истории любви во время чумы», он должен узнать, каковы 
были пятьдесят лет существования героев порознь, полные разочарований, 
радостей и потерь. Двойственность восприятия побуждает к осмыслению, 
и в итоге читателю остается одно: отплатить Маркесу восторгом за долго-
терпение.

that love can shine through the layers of time. Love is not a passion, but the air of the novel, 
which the characters and the reader breathe, while everyday life is not a background, but a pro-
tagonist, which the alchemical actions of the author transform into eternity, opening unknown 
horizons of love at all times of life, even during the «cholera».

2	 Томас Пинчон «О романе “Любовь во время чумы” Габриэля Гарсиа Маркеса». Pollen Press. 09.05.2017. URL: https://
pollen-press.ru/2017/05/09/pollen-papers-017/ (accessed: 23.03.2025)
Томас Пинчон (Thomas Pynchon, р. 1937) — американский писатель, ведущий представитель постмодернистской 
литературы второй половины ХХ века

Габриэль Гарсиа Маркес и его жена Мерседес Барча
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Особенным этот роман делает то, что 
Гарсиа Маркес погружает читателя в размыш-
ление о повседневной рутине, «материи жиз-
ни», не привлекающей сторонних глаз, но 
составляющей основу существования людей. 
Удручающая повседневность, от которой хо-
чется бежать, — вот основное и самое сильное 
впечатление от книги. Жизнь представлена 
лишенной творческого пафоса, интеллекту-
ального полета, увлекательных хобби — того, 
что должно, казалось бы, составлять сущность 
человеческого бытия. Мистический финал 
преображает это восприятие романа. 

Гарсиа Маркес сознательно деконструи-
рует романтические мифы о любви. Поэтому 
в  романе нет романтической «страсти с пер-
вого взгляда», это «тихая история» любви как 
терпения, ожидания, привычки и, в конечном 
счете, выбора. Любовь Флорентино не пламя, 
а тлеющий уголь, поддерживаемый десятилетиями. И холера не столько фи-
зическая болезнь (хотя она присутствует как реалия эпидемии, бушующей 
время от времени в данном регионе), сколько метафора любовного смяте-
ния, символ социальных условностей, запретов и, наконец, самого времени. 
«Время холеры» — это время страха, запретов, ограничений, в котором раз-
ворачивается повседневная жизнь героев.

Гарсиа Маркес подробно описывает рутину, мелкие страхи, пошлость, 
компромиссы и  увядание героев. Жизнь Фермины с Хувеналем в  «золотой 
клетке» полна условностей и взаимного непонимания. Доктор Урбино — носи-
тель «болезни порядка». Жизнь Флорентино в тени одной идеи, наполненная 
мимолетными беспорядочными связями, лишь подчеркивают его одиноче-

ство. Эта «убогость» и не-
выразительность жизни, 
связанная с  давлением со-
циума и времени на челове-
ка, создает фон, на котором 
даже малейшая искра под-
линного чувства становится 
значительной. Г. Гарсиа Мар-
кесу нужно доказать силу 
человеческого духа Фло-
рентино, его жажду жизни, 
пробивающую толщу лет 
и условностей.

Издание романа  
«Любовь во время чумы»  

с иллюстрациями чилийской 
художницы Луисы Риверы

Иллюстрация чилийской художницы  
Луисы Риверы к роману
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Роман Гарсиа Маркеса поэтичен. Завораживает его язык — не только 
в подлиннике, но и в переводе. Образы объемны по смыслу, символичны. 
Томас Пинчон прав: в романе нет холеры, ее пагубных социальных и кли-
нических последствий, потому что «холера» — метафора многих явлений, 
в том числе любви. Но нет и любви, потому что «любовь» — это и холера, 
и река жизни, которая течет и не имеет конца. 

Сила романа — в накоплении впечатлений о жизни как таковой по мере 
почти незаметного ее движения к финалу, к естественному концу человече-
ского существования. Погружение в повседневность метафизично. Маркес 
использует ее не для разыгрывания драмы самой по себе, а как материал 
для исследования фундаментальных вопросов бытия. Его повседневность 
отягощена временем, смертью, вечностью. Она не фон, а участник мисте-
рии. Детали повседневности, ее «обрамление» — река и чума — несут сим-
волическую нагрузку, уводящую в бесконечность и безвременность бы-
тия. Мистика Гарсиа Маркеса рождается из перенасыщенности реальности 
смыслом.

Философия повседневности помогает понять выбор Гарсиа Маркеса 
и ответить на вопрос, как латиноамериканский колорит создает почву для 
символов, как финал отвечает на все вопросы и преображает предшествую-
щее развитие сюжета, возвещая о новом единстве сияющего всеми краска-
ми со-бытия героев. 

Многообразные структуры повседневности3, пронизывая существо-
вание Флорентино и Фермины, «пишут» «тихую историю» их отношений, 
чем-то напоминающую семейную жизнь самого Маркеса и его жены Мер-
седес. В подобной исто-
рии нет развлекательности 
сериала, но  она медитатив-
на, как мантра, звучащая 
на  местном колумбийском 
диалекте, она — как «сосуд», 
вмещающий универсаль-
ный человеческий опыт. 
В финале романа становит-
ся ясно, что рутина была 
тем «коконом», из которо-
го вылупилось настоящее 
существование.

3	 Структуры повседневности — емкое понятие. Было введено в научный оборот французским историком, 
ярким представителем школы «Анналов» Ф. Броделем (Fernand Braudel, 1902–1985) в книге «Материальная ци-
вилизация…» («Civilization and Capitalism…»), изданной в 1979 году, первый том которой назывался «Структуры 
повседневности: возможное и невозможное» [Braudel, 1985]. По мнению современных авторов, структуры повсед-
невности — это базовые структуры, выступающие основанием повседневного бытия. Ими могут быть простран-
ственно-временные характеристики (дом, поселение), занятия (быт, работа, обучение) и т.д.
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Доминанта повседневности в гуманитарном знании
Историография прошлого исходила из убеждения, что историю творят 

короли и герои. Сильные мира сего были предметом изучения и подража-
ния, а жизнь рядовых людей мало интересовала историков. Пик научного 
интереса к повседневности пришелся на последнюю четверть ХХ века4. Георг 
Зиммель (Georg Simmel, 1858–1918), Вальтер Беньямин (Walter Benjamin, 
1892–1940), Мишель де Серто (Michel de Certeau, 1925–1986), Анри Лефевр 
(Henri Lefebvre, 1901–1991) и их последователи внесли неоценимый вклад 
в  исследования повседневности как объекта, который осмысливается  
по-новому на рубеже эпох модернизма и постмодернизма.

Всплеск интереса к повседневности в различных гуманитарных дис-
циплинах (истории, социологии, культуре) происходил постепенно и по 
нарастающей. Были созданы новые направления-поиски — микроистория, 
история ментальности, социология повседневности. Ф. Бродель, Норберт 
Элиас (Norbert Elias, 1897–1990), школа «Анналов» обратились к повседнев-
ности, к «маленькому человеку», чтобы понять, как реально жили люди: что 
они ели, как любили, чего боялись, как работали, как болели и как умирали. 
В повседневности стали видеть фундамент цивилизации и культуры, эконо-
мического спроса и предложения, а в ее рутине, повторяющихся действиях, 
мелочах — искать объяснение сущности человека, его ценностей и способов 
адаптации. Как сказал бы Камю (Albert Camus, 1913–1960), именно в «буд-
нях» человек сталкивается с абсурдом и должен найти смысл жизни.

Повседневность в романе Г. Гарсиа Маркеса 
Маркес — мастер антропологического подхода. В своём романе он пока-

зывает человека в широком контексте культуры и времени, на фоне энци-
клопедически полной панорамы колумбийской жизни середины ХIХ – нача-
ла ХХ века. Повседневность для Гарсиа Маркеса не декорация, а лаборатория 
человеческого существования, где он исследует вечные темы любви, смерти, 
поиска себя. Люди «просто живут», одолеваемые ревностью, скукой, стра-
хом старости, финансовыми заботами и неудовлетворенностью. В  этой 
обычности — общечеловеческая универсальность романа, и в ней читатель 
видит себя.

Но ход истории ускоряется, быт меняется очень быстро. Остается ли 
актуален роман в наши дни? В современном мире наметились новые тен-
денции: стерлись границы праздничного и обыденного, личной и деловой, 

4	 Всесторонне подходы к повседневности в социологии и культурологии отражены в двух англоязычных моно-
графиях: в работе канадского социолога М. Гардинера «Критика повседневности» [Gardiner, 2000] и в труде англий-
ского культуролога Б. Хаймора «Повседневность и культурология. Введение» [Highmore, 2002].
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сакральной и светской 
жизни. Сериалы, шопинг, 
интернет-коммуникации 
и  другие явления добавили 
в анализ действительности 
иные характеристики. 

Кажется, что повсед-
невность стала универ-
сальной, она поглотила 
страты, упразднила недо-
стижимость элит, смешала 
формы досуга и преврати-
лась в доминанту массового 
общества. Однако по-прежнему существует и всячески подчеркивается раз-
личие простого человека и «особых людей», «новых героев» — политиков, 
ученых, писателей, поэтов, артистов и т.д., то есть тех, кто живет и действует 
во имя общества, чье существование имеет высокий смысл, в отличие от 
обывателя, не видящего дальше своего носа. Бесчисленные журналы, те-
лепередачи о «звездах», «моделях», политиках и шоуменах отражают такое 
понимание, мало чем отличающееся от прежнего признания прерогатив 
королей.

Современная элита выполняет роль ориентира массовых стандартов 
и задает тон вкуса, моды, потребления. По другую сторону «звезды» — 
городской обыватель, офисный служащий, менеджер, программист, работ-
ник сферы услуг и т.п. Он тоже хочет хорошо (не хуже «звезды») жить, оде-
ваться и потреблять. Стандарты и образы жизни в обществе сблизились, 
пересеклись, особенно в мегаполисах. 

Обыденная жизнь вышла на первый план. По мнению Е. Трубиной, 
теперь именно в ней «ищут диалектику видимого и невидимого, прошлого 
и настоящего, ординарного и сверхординарного. При этом осознается, что 
поиск невидимого, скрытого и глубокого смысла в потоке событий не един-
ственная возможная цель» [Трубина, 2011: 403]. Интересны сами по себе 
вопросы: «можно ли ограничить пространство повседневности либо стоит 
говорить об особом месте, в котором ее только и можно наблюдать и про-
живать?» [Трубина, 2011: 404].

Есть ли спрос на понимание «повседневности» у современного челове-
ка? Безусловно, так как она выступает альтернативой «нарастающей фраг-
ментации нашей жизни и несопоставимости логик, определяющих общение 
с близкими и чужими людьми» [Трубина, 2011: 404]. Тема структур город-
ской среды как места будней чрезвычайно популярна в последние десятиле-
тия. Вопросов относительно повседневности становится все больше. Людей 
стала интересовать будничная жизнь друг друга. Это черта нашего времени.
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Место романа на фоне современных погружений в повседневность. 
Роль телесериалов

Фокус на деталях быта, психологии «обычных людей» оказался столь 
притягательным, что востребовал особый жанр «подсматривания в замоч-
ную скважину» за жизнью соседа — сериал. Телесериалы стали адекватным 
ответом «культу» общественного интереса к обыденному существованию 
человека. Некоторые романы стали востребоваться исключительно в ви-
зуальной форме. Один из ведущих мексиканских продюсеров Валентин 
Пимштейн (Valentín Pimstein, 1925–2017) говорил, что на жанр теленовелл 
его натолкнул цикл сочинений Оноре де Бальзака (Honoré de Balzac, 1799–
1850) под названием «Человеческая комедия». Но есть принципиальное раз-
личие между телеверсией романа и собственно романом как текстом, обла-
дающим своим особым смысловым потенциалом.

Появившиеся в 70-е годы ХХ века в Европе и Латинской Америке 
сериалы и поныне не уступают своего первенства в рейтингах телевизион-
ной аудитории5. Цель «мыльной оперы» главным образом состоит в развле-
чении, отвлечении публики от социальных проблем, ее ориентировании 
в вопросах моды, бытового дизайна, культурных приоритетов. «Плюрали-
стическая среда» (особенно ярко представленная, например, в бразильских 
сериалах) нивелирует в сознании зрителя социальные различия, создавая 
эффект взаимозависимого мира, суть отношений в котором не выходит 
за рамки личных связей и переживаний. Телесериал, как нирвана, убаюки-
вающая в иллюзии «всеобщности жизни», манит обывателя провести время 
в сопричастности другим, таким же, как он, влиться в динамику эмоцио-
нального потока, подчиняющего себе не только мысли, чувства, но и обы-
денные действия, — например, выпить кофе вместе с героями. Собственно, 
что зрителя от них отделяет? Только экран. Однако нельзя не признать вли-
яния многих популярных теленовелл на культуру, формирование культур-
ных стандартов, социальных норм, на общественное мнение и социальные 
оценки аудитории.

Большинство сериалов используют узнаваемый бытовой антураж для 
создания иллюзии вовлеченности зрителя и достигают в этом невероятного 
успеха. Эффект сериалов, особенно в Латинской Америке и Африке, порази- 
телен: социальная жизнь замирает во время трансляций, обыватели рас-
суждают о дальнейшем развитии событий теленовеллы, привычкам героев 
подражают, а экранное время является важнейшей частью дня. 

5	 История бразильских теленовелл начинается в 1963 году. На 1960-е годы приходится активная деятельность мек-
сиканского продюсера Валентина Пимштейна. Грандиозный мировой успех приходит к нему в 1979 после экрани-
зации романа кубинской писательницы Инес Родены (Inés Rodena, 1905–1985) «Богатые тоже плачут» — один из 
первых сериалов, с которым познакомился российский зритель.
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Конкурировать с телесериалами за массовую аудиторию литератур-
ное произведение не может. Но у романа Маркеса есть шанс, поскольку 
«мыльные оперы» — это продукты разового потребления (хотя некоторые 
сериалы как жанр массового искусства тоже могут иметь долгую историче-
скую перспективу) [Астахова, 2023: 216].

Можно ли создать подобный сериал по роману Гарсиа Маркеса? Такая 
задача кажется почти невыполнимой, и фильм-экранизацию6 2007 г. труд-
но признать удачной. Роман Г. Гарсиа Маркеса, на наш взгляд, не рассчи-
тан на  киноверсию в силу сюжетного построения, лишенного динамики 
и интригующих поворотов событий. Темп романа нарочито замедленный, он 
требует вдумчивого медитативного чтения, погружения в атмосферу време-
ни и неспешного течения долгой жизни героев. Читатель не пролистывает 
ещё одну любовную историю, а переживает опыт повседневности экзи-
стенциально. Повседневная жизнь героев романа на протяжении пятиде-
сяти лет становится для читателя «матрицей», метафизической вселенной, 
накладывающей свое «вето» на каждую человеческую жизнь. В повсед-
невности у каждого происходит встреча со старостью, сопутствующей ей 
беспомощностью, возрастающей зависимостью от быта, дома, места жизни.

Символическое сердце романа, а значит, мистический реализм Гар-
сиа Маркеса в киноверсии остается за кадром. Гарсиа Маркес поднимает 
повседневность до уровня мифа, философской притчи, показывающей, как 
в самой сердцевине будней таится вечность. Мы ощущаем болезненный ужас 
потерянного времени, рутинности, исчерпанности отношений, ускользаю-
щей жизни, призраков старости и вечности. Оказывается, это и есть тече-
ние повседневности, не фиксирующейся в деталях событий, неосознаваемой 
и неожиданно становящейся пугающей реальностью, не  имеющей време-
ни отсчета. Потому что, когда человек уходит, — повседневность остается 
с другими. И в этом заключается принципиальное отличие романа Гарсиа 
Маркеса от теленовеллы: кино не передает мистицизм будней. Визуализа-
ция работает на сиюминутные эмоции зрителя, текст — на осмысление жиз-
ни как таковой.

Повседневность: колумбийский колорит или общечеловеческие 
смыслы?

Роман «Любовь во время чумы» — прекрасный способ отправиться 
в художественно-эстетическое путешествие в некое место повседневности, 
окрашенное неповторимым национальным колоритом. Сторонний взгляд 
останавливается прежде всего на истории бытописания — поведения, 

6	 Американский художественный фильм «Любовь во время холеры» был снят по роману Габриэля Гарсиа Маркеса 
английским режиссером Майклом Ньюэллом (Mike Newell, р. 1942). В 2007 году он вышел в прокат, будучи приуро-
чен к 80-летию писателя.
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правил жизни и отношений между людьми, их семейных и сексуальных свя-
зей, особенностей предметного мира и природной среды, при этом действие 
романа (колумбийского по духу, общечеловеческого — по смыслам) разво-
рачивается в особом культурно-историческом времени.

Повседневная жизнь простых колумбийцев незамысловата. Но имен-
но в простоте быта воспроизводится и сохраняется колорит национальной 
культуры. Память о Колумбии — это непременно чашечка крохотного tinto 
со стаканом воды, выпиваемая по нескольку раз в день, символизирую-
щая не просто привычку к потреблению напитка, а ритуал, знак участия, 
гостеприимства и расположения (поэтому в некоторых кафе такая чашечка 
подается бесплатно); разговоры о семье и родственниках как неизменная 
тема бесед, свидетельствующая о почти патриархальном традиционализме 
семейных отношений [Aptekar, 1988: 291]; почтение к религии и поистине 
святость в тщательной подготовке религиозных праздников, окрашенных 
колоритом местных яств и убранств 
[González Pérez, 2011]; неистовая лю-
бовь к карнавалу как форме самовы-
ражения страсти, живущей в сердце 
каждого колумбийца [Gutiérrez Sierra, 
Cunin, 2006] и т.д.

Колумбийский колорит Гарсиа 
Маркеса — это чувственность в ши-
роком смысле слова. Чувственностью 
пронизан климат Колумбии, ее приро-
да и человек — единый мир, собранный 
из неисчислимого набора ощущений 
и ароматов, визуальных и слуховых впечатлений, тактильных прикоснове-
ний и щедрых эмоций. Чувственностью дышит воздух — всегда весенний 
в Боготе, знойный и пряный — на побережье. К жаре климатической при-
мешиваются ароматы растений — цветов, фруктовых деревьев и кустарни-
ков. Флора Колумбии вариативна и занимает одно из первых мест в мире по 
количеству разнообразных видов на единицу площади7. Орхидея Триана — 
национальный цветок Колумбии, королева среди цветов8. Но мир вокруг 
не  только благоухает пряными ароматами. Откуда-то издали «ползут» 
миазмы гнилостных запахов с реки.

7	 Colombia, segundo país con mayor diversidad de plantas del planeta. Gov.co: Ministerio de Ambiente y Desar-
rollo Sostenible. 16.05.2019. URL: https://www.minambiente.gov.co/colombia-segundo-pais-con-mayor-diversidad- 
de-plantas-del-planeta/#:~:text=Vivimos%20en%20uno%20de%20los,y%20la%20tercera%20en%20palmas. (accessed: 
23.03.2025)
8	 La orquídea, nuestra flor emblemática. WWF. 22.11.2018. URL: https://www.wwf.org.co/?338910/
La-orquidea-nuestra-flor-emblematica (accessed: 23.03.2025)
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Запах — культурный код, и Гарсиа Маркес делает обоняние провод- 
ником в экзистенцию. Любовь в романе ассоциируется с растениями — 
«несчастная любовь с привкусом горького миндаля». Писатель передает 
ощущение запахов человека — тела, кожи, возраста. Особый запах старости 
столь же ощутим, натурален и неотъемлем от природы, как все прочие аро-
маты колумбийской жизни. Он натуралистически описывает грубоватость 
или эфемерность нежных прикосновений, заключающих больше страсти 
и желания, чем откровенный физиологический порыв. Эмоциональный 
и чувственный фон романа, вытекающий напрямую из его названия, вос-
принимается читателем почти реально, будто бы происходит постепенная 
телепортация под «покрывало» колумбийского духа Гарсиа Маркеса.

Магия, вплетенная в реальность колумбийской жизни, — неотъемле-
мая составляющая романа. Повседневность героев пропитана суевериями, 
предзнаменованиями, иррациональными страхами (страхом перед холе-
рой как почти мистическим наваждением), верой в приметы, мистическим 
отношением к смерти. Надо отметить, что эта стороны жизни колумбий-
цев  — питательная среда магического реализма самого Гарсиа Маркеса. 
Поэтому-то так ярко описываются ритуалы и праздники (карнавал, похоро-
ны, светские приемы) в их контрасте с серыми буднями. Переход от повсед-
невности прямо в центр карнавала похож на фокус: яркие краски одежд, ма-
сок, аксессуаров контрастируют с невзрачными буднями героев; солнечные 
блики, пьянящее веселье — со смертельной скукой дома; самоотдача танцу, 
неистовство эмоций — с безразличием к окружающему социальному миру; 
все это кажется магическим 
превращением реальности 
в ее полную противопо-
ложность — ирреальность. 
Читая книгу, отправляешь-
ся в путешествие, в кото-
рое втягиваешься не сразу, 
но выйти уже не можешь, 
не от ожидания очередной 
драматической развязки, 
а  от понимания, как при-
тягательна сама жизнь в ее 
противоположностях, раз-
ных оттенках с  привкусом 
«экзотических специй».

Социальные контрасты романа — явление типичное для Латинской 
Америки, особенно в рассматриваемый период. Резкое разделение на бога-
тых (Урбино) и бедных (Флорентино в молодости и его окружение), расовые 
предрассудки — все это имеет свою колумбийскую историю со времен ко-
лонизации. Отсюда и социальный фон в романе — «чумовой», замыкающий 
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героев в условностях и социальных нишах почти как при настоящей эпиде-
мии. Социальные «заградительные кордоны» непреодолимы, а изоляция — 
естественна. 

География романа, значение места действия — особая тема, значимая 
для автора. Река Магдалена — артерия жизни в Колумбии, символ времени 
и судьбы [Escobar Villegas, 2024]. Город с его жарой и комарами, колониаль-
ной архитектурой — замкнутый мирок, почти что отдельный персонаж ро-
мана. А Гарсиа Маркес — «гений места», именно этого места, которое с та-
кой любовью и откровением он описывает. Гарсиа Маркес жил в похожем 
небольшом городке Аракатака (департамент Магдалена), воспитывался 
в раннем детстве бабушкой и дедушкой, которые познакомили его с народ-
ными преданиями и языковыми особенностями тропической культуры сво-
его края, полной древних сказок, легенд и экзотического фольклора. С бу-
дущей женой Мерседес он познакомился в 18 лет на танцплощадке. Ей тогда 
было 13, и она училась в школе. Он сделал ей предложение, но Мерседес 
попросила подождать до окончания обучения. Их переписка длилась де-
сять лет. И  в  трогательных юношеских письмах Фермино и Флорентины, 
содержание которых в романе сокрыто, наверняка есть искренний оттенок 
той первой юношеской любви, которая встретилась на пути Гарсиа Маркеса 
и Мерседес и стала итогом жизни героев его романа.

Общечеловеческие смыслы романа вытекают из универсальных эмоций 
и состояний, присущих людям: первая любовь, ревность, разочарование, 
супружеская рутина, страх старости и смерти, одиночество, надежда, стой-
кость духа. Исследование этих состояний ставит экзистенциальные вопро-
сы, которые и раскрываются в романе: смысл жизни перед лицом смерти, 
поиск счастья и свободы, власть времени, природа верности и измены, цена 
условностей. Гарсиа Маркес накладывает смысловые вопросы бытия на эта-
пы становления человека (детство, юность, зрелость, старость) и структуру 
его жизни (учеба, работа, семья, болезнь, утраты, одиночество). Эти струк-
туры архетипичны. Гарсиа Маркес поясняет: «Главное в жизни общества — 
уметь управляться со страхом», «главное в жизни супругов — уметь управ-
ляться со скукой»9. У Гарсиа Маркеса оппозиции любви и чумы, реальности 
и мифотворчества, рационализма и иррационализма, скуки и страсти, оп-
тимизма и пессимизма и т.п. не противопоставлены, а замешены воедино 
в канве сюжета и в сознании человека, не способного отделить истинное 
от ложного.

Гарсиа Маркес не экзотизирует нарочито национальный колорит. Он 
берет колумбийскую реальность и через ее призму показывает универ-
сальные человеческие истины. Колумбийская специфика — жаркий кли-
мат, карибская чувственность, мистический фон — усиливает, делает более 
выпуклыми общечеловеческие переживания. 

9	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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Бытописание не этнографическая зарисовка, а способ говорить о веч-
ном. «Карибский» взгляд автора на мир расширяет горизонты человеческо-
го существования, углубляет понимание времени, вносит в когнитивное 
восприятие жизни особую цельность. Обыденность, повседневность ста-
новятся объектом литературно-философского исследования человеческой 
страсти на фоне многозначных символов чумы и реки.

Чума и Река как фон повествования о повседневности. Символиче-
ское сердце романа

Произведение Гарсиа Маркеса — чувственный гимн отношениям муж-
чины и женщины, латиноамериканское понимание традиционного пред-
ставления о страсти, размышление о подлинном и мнимом. Сюжет роман 
подобен танцу болеро: танцуют Он и Она, мужчина и женщина, Фермина 
и Флорентино, колумбийцы. Пара не молодая, семидесятилетняя. Их танец 
символичен: опыт важнее страсти. Оба в силу обстоятельств свободны от 
прежних уз и обязательств, за плечами каждого большой опыт жизни и от-
ношений. У него — с другими женщинами, у нее — в семье, с мужем и деть-
ми. Но есть и общие воспоминания о бурном юношеском романе, который 
был когда-то между ними. Он помнит о своей страстной любви к ней всю 
жизнь, живет любовью и видит любовь в каждом повороте судьбы. Она же 
постоянно спрашивает себя: была ли тогда, в юности, любовь, или же было 
обычное юношеское увлечение? 

Гарсиа Маркес дает возможность каждому из героев проверить истин-
ность своих чувств за долгие годы жизни и получить ответы на вопросы, 
которые доселе не давали покоя. Но почему автору необходима «чума» 
(холера), да еще в названии романа? Почему финал романа связан с рекой 
Магдаленой — артерией жизни Колумбии (или кровеносной системой всего 
повествования)?

Эпидемии, вспыхивающие то тут, то там в карибских краях начала 
ХХ в., были Гарсиа Маркесу хорошо знакомы. «Чума» (холера) — фон со-
бытий, обостряющий фабулу и позволяющий заглянуть вглубь жизни геро-
ев, проверить их чувства на «подлинность». «Чума» — разноплановая сти-
хия. Это и реальность, и метафора, и символ, и знак (желтый флаг). Во всех 
случаях чума — «своя», «карибская», и действия героев подчинены особой 
метафизике жизни Латинской Америки.

Действие всего романа происходит во время холеры. Эпидемия вспы-
хивает то в одной, то в другой провинции страны. С ней борется всю 
жизнь с помощью новейших радикальных средств муж героини — доктор 
Хувеналь Урбино. Он исследует феномен болезни обстоятельно, как ученый, 
на основе рационального подхода и современных научных данных. Вокруг 
этой фигуры в романе разворачивается повествование о рациональной, 
успешной жизни семьи в соответствии с правилами общества и принятыми 
ценностями.
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Иррационализм — «ниша» другого героя. Чума как метафора непред-
сказуемости соответствует романтизму Флорентино, который страдает всю 
жизнь от непреодолимой «болезни» — любови к Фермине. Как неистовый 
романтик, он мечтает о любви пятьдесят лет и не в состоянии избавиться от 
этой «чумовой» напасти. Флорентино ищет любовь в романтических грезах, 
а находит в самых непривлекательных вариантах; он пишет по заказу друзей 
и знакомых письма о любви, представляя идеальный образ Фермины как 
прекрасной Лауры; строит карьеру во имя любви, помня слова дядюшки: 
«без речного судоходства не может быть и любви»10. Его жизнь иногда воз-
вышенна, чаще пошловата, но в целом производит впечатление полной бес-
смыслицы, если бы не твердая решительность быть с Ферминой и поднять 
во имя этого на пароходе желтый флаг чумы.

Чума — многослойный образ, печальная реальность времени, символ 
социального зла и условностей, под гнетом которых живут герои. «Чумой» 
является классовое неравенство, ханжество, лицемерие, страх перед обще-
ственным мнением, которые отравляют жизнь и разлучают Фермину и Фло-
рентино на полвека. Это — «чума» социума.

Чума — неизлечимая болезнь, давно поселившаяся по берегам реки 
Магдалены. Она олицетворяет заразу, антисанитарию, безжалостное 
отношение к реке, ее эксплуатацию и загрязнение. Чума формирует страхи, 
угрозы, соответствующее поведение людей (карантинные кордоны на реке, 
боязнь заразиться и т.п.). Учитывая людские страхи, Флорентино демон-
стрирует пассажирам на причалах, что на корабле — больные, понимая, что 
желающих подняться на палубу не будет. Чума — символ времени и смерти 
как непременного фона человеческого существования. «Время холеры» — 
это само время человеческой жизни, несущее увядание и конец. 

Чума — метафора любовной лихорадки. Состояние Флорентино по-
сле первой встречи с Ферминой явно напоминает «симптомы» холеры. 
Любовь — болезнь, которая не убивает, но длится всю жизнь. Гарсиа Мар-
кес, в  отличие от Боккаччо, не противопоставляет эпидемии разговоры 
о любви-жизни. Герои Гарсиа Маркеса скорее похожи на молодых влюблен-
ных шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта»: они «больны любовью», 
совершают безрассудные действия, защищают свою любовь от общества 
под «флагом холеры», оказываются на пароходе в спасительной самоизоля-
ции во имя любви. Есть, правда, один «нюанс»: речь идет о любви людей 
не молодых, а пожилых. И Гарсиа Маркесу нет равных в описании зрелой 
страсти, когда жизнь начинается с иной точки отсчета, как бы в обратном 
направлении, а  осмысление прожитого, память — становится прологом  
вечности.

10	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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Река Магдалена не менее символична. Река — мистический хронотоп, 
«субъект» повествования, наделенный магической жизненной силой. Реке 
принадлежит роль мистика, творящего чудеса [Плужникова, 2013]. У нее 
есть своя истина, которая выходит за пределы человеческого опыта. С ре-
кой связана вера в существование сверхъестественных сил, помогающих 
человеку, а также сакральная практика переживания единения с духами 
и  прочими нематериальными 
сущностями. Река олицетворяет 
основу культурной идентично-
сти колумбийца. Она творит ми-
фологическую действительность 
и  реальна для сознания колум-
бийца, как сама жизнь.

Любовь подобна не только 
холере, но и реке, ибо ее не оста-
новить, как и течение реки. 
Помыслами Фермина устремле-
на к бурным водам, избавляю-
щим от невыносимых страданий, 
подсознание героини подпитывается мифологическими истоками. Река — 
ключ к преображению Фермины. Сильная и мощная Магдалена соответ-
ствует натуре страстной колумбийки Фермины. Река наполняет ее эмоци-
ями и  жаждой жизни, дает почувствовать стихию природы внутри себя. 
Одиночество, горе, гнев и ярость преображают Фермину, злость возвраща-
ет ей своенравие молодости. Фермина становится своевольной, решитель-
ной, в ней закипает бунт, перед которым сначала отступит смерть, а потом 
восторжествует любовь. Вдовам-то никто не указ! «Вдова» — мифологи-
ческая фигура колумбийского фольклора, с вдовой лучше не встречаться,  
чтобы не произошло чего-то плохого [Мальковская, 2022: 397]. Отказавшись 
от условностей общества, Фермина чувствует свою тождественность реке 
как своей глубинной культурной идентичности, где выбора между миром 
«живущих» и «неживущих» нет, а есть жизнь во всей ее полноте. Фермина 
поднимается на борт парохода в предчувствии своего превращения — 
перерождения, возможного благодаря силе реки. Это прорыв к архетипу  
Мадре-дель-Рио.

Река — особый фон повествования. В колумбийских мифах образ матери-
реки (Мадре-дель-Рио) наделен духом, который притягивает людей и заби-
рает их к себе. Величественная и своенравная река Магдалена, на берегах ко-
торой разворачивается действие романа, — символ Колумбии. Она получила 
имя святой Марии Магдалины 520 лет назад, но католическое «крещение» 
не потревожило мифологических обитателей ее вод. Образ реки уводит к на-
родным корням и преданиям [Мальковская, 2022: 397]. Трудно представить, 

Река Магдалена
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чтобы Гарсиа Маркес, признанный знаток и почитатель колумбийских тра-
диций, отправил своих героев встретить счастливую старость в Париж 
или на Канарские острова. Он отправляет их к истокам реки, памяти пред-
ков, вечному времени. Для Фермины вода не только омут, но и мать-вода 
Мохана, притягивающая людей. У Гарсиа Маркеса по реке Магдалене пу-
тешествовал сам Симон 
Боливар в романе «Генерал 
в своем лабиринте». Река 
необходима героям для об-
ретения свободы и полного 
слияния со своей тради-
ционной идентичностью. 
Метафоры «реки-безвре-
менья» и  «чумы-оберега» 
открывают очевидность 
«любви-бытия» в бесконеч-
ном временном круге.

Текст романа переда-
ет через символы сложные 
идеи и эмоции, которые 
невозможно выразить одним словам. И в этом принципиальное отличие 
текста от его экранизации. Символы романа погружают в самую суть чело-
веческого существования и имеют глубокий философский смысл.

Время жизни: символ времени — река. Река течет, время идет. Время тече-
ния реки не определено, оно бесконечно, линейно и направлено из прошло-
го в будущее, от истока к устью. Пароход, плывущий по реке, способен обра-
тить время вспять, способен плыть «туда и обратно», обращаясь к другому 
пониманию времени — циклическому. Разве это не мистика, когда линейное 
и циклическое время сталкиваются на реке в образе живой стихии — воды 
и созданной человеком машины — парохода?

Жизнь и судьба. Река — артерия, путь, по которому течет жизнь региона 
(торговля, сообщение). Но река — путь жизни самого Флорентино. Это сре-
да его бизнеса и символ постоянного движения/ожидания. Образные слова 
«не будет денег, не будет и любви» глубоко запали в душу Флорентино. Он 
связал свой бизнес с рекой. С рекой же он решается связать свою судьбу, 
полагаясь, опять же почти мистически, на движение (и реки, и парохода), 
которым он вверяет свое будущее с Ферминой.

Очищение и перерождение. Вода — традиционный символ очищения. 
Побег на корабле — ритуальное очищение от прошлого, от социума как 
«чумы» условностей. Очищение более всего требуется Фермине, подчинив-
шей условностям всю свою жизнь. Очищение перерождает ее в бунтарку, 
решительно вверяющую себя мистической реке Магдалене.

Иллюстрация Луисы Риверы
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Тайна: иррациональное и мистическое. Река Магдалена глубока, тем-
на, таит опасности (мели, мертвые животные, трупы), порождает миазмы 
(вредные зловонные газы, в которых, возможно, таится холера). Но одно-
временно она уносит от «миазмов» буржуазных условностей. Для Фермины 
миазмы холеры предпочтительнее, ибо она убеждена в могучей животворя-
щей силе реки. Река — воплощение иррационального, неподконтрольного 
начала жизни, контрастирующего с рациональным миром доктора Урбино. 
Мистический реализм реки, «закручивающий» связь линейного и нелиней-
ного времени, интуитивного и рационального понимания мира, делает ее 
не просто географическим объектом, но одушевленной стихией, хранящей 
память и тайны колумбийского народа.

Границы бытия. Река — это еще и граница, отделяющая маленький 
город от «дикого» мира, прошлое от будущего, жизнь на берегу от жизни 
вне социума. Флорентино, поднимая желтый флаг, разом открывает путь 
к освобождению и избавлению себя и Фермины от социальных и внутрен-
них сомнений. Он пересекает границу времени и границу пространства — 
социума.

Но почему символ холеры возвещает о любви, а не о смерти? «Чума 
на  наш дом» (именно это, перефразируя В. Шекспира, означал бы флаг 
чумы на корабле). Условная антитеза шекспировскому проклятию — ми-
стический реализм Гарсиа Маркеса, у которого «чумной дом» остается как 
раз на  берегу, зараженный вирусом ханжества, условностей и лицемерия. 
Романтическая и безрассудная идея использовать страхи людей, чтобы от 
них отдалиться, — воплощена. Граница пересечена. Фермина не возражает 
против такого поворота событий. «Мерзкая реальность» для нее не холера, 
а жизнь там, на берегу. 

Герои оказываются в полной самоизоляции и полной свободе. Они 
не бегут от смерти, они отменяют время. Желтый флаг оповещает, что пас-
сажиры парохода «больны», доступ на борт — закрыт, остановки у причалов 
не предусмотрены. «Заболевание» героев налицо: Флорентино и Фермина 
больны «чумой-любовью», «юношеской лихорадкой», которая охватывает 
их с новой силой. Бежать с корабля некуда и незачем. Их долгожданное сва-
дебное путешествие началось! Желтый флаг — несомненное свидетельство 
победы и безрассудного обмана. Но разве жизнь — это только рациональ-
ное действие? Разве бывает любовь без безумства? Любовь без «чумы»? Ра-
циональное и иррациональное, вечное и преходящее больше не разрывают 
жизнь героев. Любовь и чума проявляют очевидность жизни: она состоя-
лась. Отношения героев подчиняются отныне законам реки и любви, а сим-
вол чумы их оберегает. 
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Финал. Жизнь как альтернатива «зазеркалью» памяти. Из бытия 
в «со-бытие»

Сюжет романа строится, на первый взгляд, линейно: из прошлого 
к  настоящему и будущему. Но это иллюзия. Гарсиа Маркес любит играть 
со  временем, разрывать простую последовательность событий, включать 
иные представления о времени. Кажется, что роман написан в духе латино-
американского сюрреализма, парадоксально сочетающего сон и реальность.

Любовь приходит к героям в том возрасте, когда жизнь преимуществен-
но «переходит в память»11, в ней накапливается приобретенный опыт, в том 
числе любовный. В пожилом возрасте ярче высвечивается прошлое — вос-
поминания событий и чувств присутствуют в сознании, как сновидения, 
погружающие в грезы о былом. Остаться наедине с воспоминаниями — пла-
та за долгую жизнь. Беспамятство как болезнь — тоже, к сожалению, удел 
многих.

Гарсиа Маркес берется за сложную задачу: показать апофеоз люб-
ви в  «возрасте памяти». В семьдесят лет сделать выбор в пользу любви 
непросто, потому что трудно отрешиться от воспоминаний и действовать. 
Нельзя забывать, что страсть и выражающий ее язык имеют латиноамери-
канскую специфику. В испанском языке для описания страсти используется 
слово с модальностью «действия» — «хотеть» (te quiero). 

В лекциях, посвященных Прусту (Marcel Proust, 1871–1922), философ 
Мераб Мамардашвили отмечал: «<…> мы имеем, если решили начать жить, 
мир законов, — законы видны живущему, и, с другой стороны, параллель-
ная тема — не-живущих, 
которым не видны законы. 
Не-живущие живут в мире 
привычки» [Мамардашви-
ли, 1995: 31]. Именно о при-
вычке жить идет речь, когда 
Пруст «пытается пояснить, 
что такое впечатление, как 
извлечь истину из впечат-
ления, что такое память, 
что это за странные, наве-
щающие его воспоминания 
прошлого, которые явля-
ются не просто воспоминаниями, а как бы заново пребыванием прошлого 
в том виде, в каком оно было, пребыванием его сейчас, и которое всегда 
сопровождается чувством ослепительной очевидности» [Мамардашвили, 
1995: 31]. 

11	 Мессерер Б.А. Жизнь переходит в память. Художник о художниках. Москва. АСТ. 2024. 256 с.
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Герои романа живут 50 лет до своей второй встречи как будто бы 
и «не-живущие», не действующие, а проживающие время впустую, «по при-
вычке». Гарсиа Маркес предлагает своим героям попасть из мира «при-
вычки», мира удручающей повседневности в мир повседневности возвы-
шающей, действенной. Попасть в мир живущих — значит попробовать 
приподнять «вуаль привычки», посмотреть, что под ней скрывается на са-
мом деле, в отличие от того, что видится как «тень»12. Совершить этот акт 
нового «видения» без действия, причем самого решительного, невозможно. 
Поднятие флага — ритуальный жест отречения от мира — это действие, 
а не слово. Оно означает смерть для социума. Фермина и Флорентино боль-
ше не подчиняются внешним законам, социальным страхам и условностям 
(возможно, это самая большая привилегия старости?). «Чума» (любовь = 
болезнь) становится знаменем свободы, под которым происходит уход от 
социального в интимное. Корабль — изолированный ковчег, где существу-
ют только двое и река (а значит, жизнь — время — судьба). Социальные ма-
ски сброшены. Остается «голая» неприкрытая очевидность: двое стариков, 
наконец свободных любить друг друга. Похоже, именно это и хотел сказать 
Гарсиа Маркес своей Мерседес, посвящая ей роман.

Циклическое время движения реки, у которого нет ни начала, ни конца, 
отправляет героев в мифологическое странствие, в котором «не-живущих» 
быть не может. Бытие вдвоем в замкнутом циклическом времени — особая 
метафизика мифа, который существует как реальность в народной колум-
бийской традиции. Со-бытие состоялось. Это не просто «жизнь вдвоем до 
гроба». Это совместное, разделенное, предельно интенсивное переживание 
бытия «здесь и сейчас», освобожденное от груза прошлого и страха будуще-
го. Они, наконец, присутствуют друг для друга полностью.

Замкнутое циклическое время мифа — ключевой момент в создании 
нового онтологического пространства. Капитан спрашивает: «И как долго, 
по-вашему, мы будем болтаться по реке туда-сюда?» — «Этот ответ Фло-
рентино Ариса знал уже пятьдесят три года семь месяцев и одиннадцать 
дней. — Всю жизнь, — сказал он»13. Их время — вечное движение по кру-
гу, подобное природным циклам или мифологическому времени, оно —  
вне истории, это время чистого существования.

Подлинная экзистенция, подлинная любовь и вечность обретают-
ся не  вопреки повседневности, а глубоко внутри нее, когда удается сбро-
сить оковы социальной «чумы» и линейного времени. Тогда оказывается, 
что удручающая повседневность первых 400 страниц романа — это лишь 
«платформа», масса, которая должна быть накоплена, чтобы финальное 

12	 «Тенью» Фермина называет Флорентино, который как будто постоянно наблюдает за всеми поворотами  
ее судьбы.
13	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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преображение в миф (на реке, в «цикле», в «со-бытии») обрело такую сокру-
шительную силу и красоту. Алхимия литературы состоялась. Свинец буд-
ней превратился в золото вечности.

*     *     *
Роман — торжество человеческого духа над тленом, любви над време-

нем, подлинного «со-бытия» над разъединяющей силой социума, и все это 
достигнуто через пристальное, почти гипнотическое вглядывание в самую 
суть повседневного человеческого существования.

В классическом западном экзистенциализме (Сартр /Jean-Paul Sartre, 
1905–1980/, Камю, Симона де Бовуар /Simone de Beauvoir, 1908–1986/) под-
линная жизнь проясняется перед лицом смерти. Латиноамериканский 
экзистенциализм, или метафизика Гарсиа Маркеса, — другой [Мальков-
ская, 2022: 397]. Пронизанная глубокими корнями народного самосознания, 
мифологической традицией иного понимания бытия, любовь не противо-
стоит оппозициям жизни и смерти, прошлого и будущего и сама не явля-
ется оппозицией ненависти, потому что она — вневременье, не зависящее 
от возраста и обстоятельств. В мифологическом континууме «реки-жизни», 
по  которой отправляются в путешествие герои, нет противостояний ло-
гических оппозиций. Есть только время «сейчас», оно движется по кругу 
и с «ослепительной очевидностью» проясняет истинное. Движение парохо-
да не остановить, ибо никому не дано остановить течение реки, дух которой 
покровительствует героям. Их жизнь «еще больше, чем смерть, не знает гра-
ниц». Этими словами заканчивается роман и заканчивается повествование 
об отношениях чумы и любви на все времена.

«Нет ничего ошеломительнее этой финальной главы, симфоничной в ее 
динамике и темпе, движущейся подобно речному пароходу, чей автор и ка-
питан жизненным опытом безошибочно выруливает между опасностями 
скептицизма и жалости по этой нам знакомой реке, без чьей навигации нет 
любви и против чьего течения попытки вернуться никогда не заслуживают 
менее почетного названия, чем воспоминание, — в самом лучшем случае 
это перерастает в книги, которые даже могут вернуть нам наши изношен-
ные души, среди них наверняка есть и “Любовь во время чумы”, этот луче-
зарный и разбивающий сердце роман»14, — отмечает Томас Пинчон.

Река, несущая героев, — поток вечного «сейчас». Фермина и Флоренти-
но «обречены» на любовь и движение, как река обречена течь. Удручающая 
повседневность больше не властна над ними, время «сейчас» становится 
подлинным, вечным и наполняется абсолютным «лучезарным» смыслом. 
Это и есть та возвышенная повседневность, которая замаячила на горизон-
те каждого, кто прочитал роман.

14	 Томас Пинчон «О романе “Любовь во время чумы” Габриэля Гарсиа Маркеса». Pollen Press. 09.05.2017. URL: https://
pollen-press.ru/2017/05/09/pollen-papers-017/ (accessed: 23.03.2025)
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Resumen. Este artículo examina cinco unidades fra-
seológicas cubanas desde perspectivas histórica y 
sociolingüística. La investigación emplea un enfo-
que interdisciplinario que integra lingüística, antro-
pología e historia. Mediante metodología mixta, las 
autoras analizan dichas expresiones en cuanto a su 
forma, etimología y su capacidad para reflejar se-
cuelas del colonialismo, prácticas afrocubanas, anéc-
dotas populares y cultura de masas, destacando su 
función como marcadores identitarios con distintos 
grados de difusión regional y generacional. Asimis-
mo, se estudia el lugar que ocupan estas unidades 

fraseológicas en el vocabulario de hablantes contemporáneos, tanto de diversos dialectos del 
español cubano como de otras variedades nacionales del idioma. El trabajo se enmarca en la 
tradición de los estudios fraseológicos cubanos, pero introduce innovaciones mediante el uso 
de herramientas de lingüística de corpus y encuestas a hablantes de distintas variedades del 
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más locales. También se identifican variaciones generacionales en el uso, asociadas a cambios 
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esenciales del patrimonio lingüístico y cultural cubano.
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Аннотация. В данной статье представляются пять кубинских фразеологических единиц 
с исторической и социолингвистической точек зрения. В исследовании использован меж- 
дисциплинарный подход, объединяющий лингвистику с антропологией и историей. 
Используя смешанную методологию, авторы рассматривают фразеологизмы с точки зре-
ния их формы и этимологии; предпринимается попытка проследить, как они отражают по-
следствия колониализма, афрокубинские практики, народные легенды и популярную куль-
туру, подчеркивается их функция как маркеров идентичности, хотя и с разной степенью 
распространения по регионам и возрастным группам. Также исследуется место данных 
фразеологических единиц в вокабуляре современных носителей как различных диалек-
тов кубинского национального варианта испанского языка, так и других его националь-
ных вариантов. Работа встраивается в традицию исследования кубинской фразеологии, 
но привносит новизну за счет применения инструментов корпусной лингвистики и опроса 
носителей различных национальных вариантов испанского языка, таким образом сочетая 
фольклористический, культурологический и социолингвистический подход. Вывод, к кото-
рому приходят авторы, заключается в выявлении некоторых факторов различной жизне-
способности фразеологических единиц: пословицы с устойчивой завершённой структурой 
и рифмой сохраняются лучше и имеют больший потенциал к распространению в других 
национальных вариантах испанского языка, чем контекстно-обусловленные поговорки, 
связанные с локальными реалиями. Также отмечаются поколенческие различия в употреб- 
лении данных фразеологических единиц, связанные с социокультурными изменениями. 
Подчеркивается устойчивость и эволюция этих выражений как неотъемлемой части язы-
кового и культурного наследия Кубы.
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Abstract. This article examines five Cuban phraseological units from a historical and sociolin-
guistic perspective. The study employs an interdisciplinary approach that combines linguistics 
with anthropology and history. Using mixed methodology, the authors analyze these expres-
sions in terms of their form, etymology and their capacity to reflect the impact of colonialism, 
Afro-Cuban practices, folk legends and popular culture, while emphasizing their function as 
identity markers with varying degrees of regional and generational diffusion. Moreover, the 
study examines the role of these phraseological units in the vocabulary of contemporary speak-
ers of various dialects of the Cuban national variety of Spanish, as well as speakers of other 
national varieties of the language. While the study is based on the tradition of Cuban phrase-
ological research, it introduces innovations through the application of corpus linguistics tools 
and surveys conducted among speakers of different varieties of Spanish of different ages. The 
findings reveal several factors contributing to the vitality of phraseological units: proverbs with 
a well-established structure and rhyme are more persistent and have greater potential to be 
adopted in other national varieties of Spanish than context-dependent sayings connected to 
the local reality. The study also identifies generational differences in usage patterns associated 
with sociocultural changes. On balance, the research highlights the resilience and evolution of 
these expressions as integral components of Cuba’s linguistic and cultural heritage.
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Introducción
Cada nación posee características singulares que definen su idiosincrasia y 

cultura, conformando así su individualidad distintiva. La variante nacional cu-
bana del idioma español es reflejo fiel de la historia y la cultura propias del país, 
constituyendo un elemento esencial para comprender su identidad sociocultural. 
Todas estas circunstancias influyen en la lengua que se habla allí, en todos los ni-
veles lingüísticos: fonético, morfosintáctico y léxico-semántico. El nivel léxico-se-
mántico se muestra como el más sensible a los cambios sociales y por ello, des-
pierta un interés particular entre los lingüistas. Un papel significativo en este nivel 
lo desempeñan las unidades fraseológicas, cuya naturaleza fue reflejada por Zoila 
Carneado Moré de la siguiente manera: «En las investigaciones de los sistemas lé-
xico y semántico de la lengua se ha hecho necesario diferenciar las combinaciones 
estables, que tienen rasgos categoriales propios, de las palabras como unidades de 
la lengua. Precisamente estas combinaciones son objeto de una nueva disciplina, 
la fraseología» [Carneado Moré, 1985: 7].

En el presente estudio, las autoras se proponen examinar un conjunto de uni-
dades fraseológicas de uso común en Cuba desde un enfoque multidimensional, 
que integra perspectivas lingüístico-culturales y sociolingüísticas, con el fin de elu-
cidar tanto su origen como su función en el contexto actual. Para ello, se ha imple-
mentado una metodología mixta que combina un análisis histórico, sociolingüís-
tico y lingüística de corpus. De esta manera, hemos analizado sitios web cubanos, 
medios nacionales, diccionarios de vocablos cubanos, obras de destacados autores 
en esta materia, y el Сorpus del Español1. También se diseñó y aplicó una encues-
ta a 130 hispanohablantes 
procedentes de 17 países 
distintos, con el objetivo 
de verificar el grado de co-
nocimiento y uso de estas 
expresiones en las diversas 
variedades del español, y 
analizar posibles procesos 
de difusión transnacional.

En el diseño muestral, 
se incorporó un análisis de 
la distribución geográfica 
de los encuestados cuba-
nos, con el objetivo de ga-
rantizar una representatividad territorial significativa. Los participantes procedían 
de 10 provincias distintas del país de las 15 en las que se divide administrativa-

1	 Corpus del Español: Web/Dialects. URL: https://www.corpusdelespanol.org/web-dial/ (accessed: 08.08.2025).

Distribución de los encuestados por países de su procedencia
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mente, destacándose una mayor concentración en la provincia de La Habana, se-
guida por Ciego de Ávila y Holguín. Esta configuración permitió abarcar las tres 
regiones del país: 

•	 la región occidental (47 % de la muestra): las provincias La Habana, Matan-
zas, Pinar del Río; 

•	 la región central (35 %): las provincias Cienfuegos, Camagüey, Ciego de 
Ávila;

•	 la región oriental (18 %): las provincias Las Tunas, Guantánamo, Holguín, 
Santiago de Cuba.

Dicha estratificación refleja las principales zonas demográficas y culturales de 
Cuba, lo que enriquece el estudio al incorporar variaciones dialectales y sociolin-
güísticas potenciales asociadas a cada territorio. No obstante, se reconoce como li-
mitación el desequilibrio en la proporción regional, atribuible a factores logísticos 
en la recolección de datos.

Al analizar la encuesta también se tuvo en cuenta el rango de edad de los en-
cuestados, de esta forma, se distinguen 3 grupos etarios: el 49 % de ellos pertene-
cen al grupo de 18 a 35 años, el 35 % al de 36 a 50 años y el 16 % al de mayores de 
51 años.

Para aclarar la diferen-
cia entre «refrán» y «dicho» 
vamos a introducir sus de-
finiciones. Según el diccio-
nario de la Real Academia 
Española2, cuando hace 
referencia a la palabra «re-
frán», se determina como 
«dicho agudo y senten-
cioso de uso común», «di-
cho tradicional gracioso u 
oportuno, que expresa una 
afirmación, una advertencia o un consejo, y que a veces contiene alguna rima»3. 
A la palabra «dicho» el diccionario le atribuye la siguiente definición: «ocurrencia 
chistosa y oportuna». Teniendo en cuenta ello, podríamos decir que, en el caso del 
término «refrán» se trata de frases que recogen una experiencia o un hecho, sur-
gidos de la sabiduría popular y usados con más frecuencia que un «dicho». Es el 
pueblo el que los crea, los difunde y populariza. Transmiten el folclor, la cultura, 
la identidad, el modo de pensar, los valores y cualidades morales dentro de una 
determinada sociedad [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013].

2	 Diccionario de la lengua española. Real Academia Española. URL: https://www.rae.es (accessed: 08.08.2025).
3	 Diccionario del estudiante. Real Academia Española. URL: https://www.rae.es/diccionario-estudiante/refr%C3%A1n 
(accessed: 08.08.2025).

Distribución de los encuestados cubanos por regiones
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Los dichos y los refranes, si bien, a menudo son confundidos, lo cierto es que, 
a pesar de guardar cierta similitud, hay un elemento que los distingue. Ambos son 
producto del ingenio de una población determinada, que logran transmitirse y 
persistir con el paso del tiempo. Pero su diferencia radica en que los refranes llevan 
intrínseco una moraleja, y las palabras que los conforman suelen poseer una no-
toria rima, mientras que los dichos son expresiones que una población populariza 
a partir de un hecho, pero que carece de esa cierta moraleja o enseñanza para la 
vida. Un dicho se convierte en refrán cuando se populariza usándose como un re-
frán popular. Esa frase hecha se caracteriza por la imposibilidad de su traducción 
a otros idiomas, aunque existen expresiones equivalentes en otras lenguas.

Una ojeada a la evolución y estudio de la fraseología cubana
En 1921, Constantino Suárez publicó el Vocabulario Cubano4 como suplemen-

to al Diccionario de la Real Academia Española, recopilando 6,828 voces o acep-
ciones, 321 frases y 52 refranes. Su trabajo tuvo como antecedentes obras de otros 
autores, a decir, el Diccionario de la Real Academia Española (1914), el Diccionario 
Pichardo (1875)5, el Pequeño Larousse Ilustrado (1912)6 y la Lexicografía Antillana 
de Zayas (1914)7, las cuales también habían incorporado cubanismos entre sus vo-
cablos. Su objetivo era documentar el léxico cubano, que no había sido compren-
dido en los textos anteriores, incluyendo expresiones irónicas o aparentemente 
absurdas, pero de uso extendido. La obra integraba influencias indígenas y popu-
lares, aunque algunas entradas han perdido vigencia con el tiempo. Un acierto me-
todológico fue la inclusión de las frases en un apéndice independiente, facilitando 
su consulta. Entre las expresiones aún vigentes se puede nombrar: cambiar el disco 
(invitar a alguien a introducir otro tema), dar perro muerto (molestar con visitas 
extensas) o estar la cosa en candela (expresar la complejidad de una situación). En 
cambio, muchos refranes recopilados han caído en desuso debido al inevitable 
transcurso del tiempo, como al que por su gusto muere, la muerte le sabe a dulce 
(hoy sustituido por ...a gloria) u otros. 

Fernando Ortiz, en Un Catauro de Cubanismos [Ortiz, 1923: 11], reconoció el 
valor del Vocabulario de C. Suárez pero criticó la omisión de etimologías africanas 
y la inclusión de términos no exclusivamente cubanos. Ortiz amplió el repertorio 
con otros vocablos y acepciones que, según él, debían ser considerados como cu-
banismos, y un listado de locuciones entre las que destacan meter La Habana en 
Guanabacoa o hacerse el chivo loco, aunque sin definirlas. Posteriormente, Juan 

4	 Suárez C. Vocabulario cubano: suplemento a la 14a. edición del Diccionario de la R. A. de la Lengua: comprende 6.828 
voces o acepciones, 321 frases, 52 refranes. Habana, Madrid. R. Veloso, Libr. de Perlado, Paéz y Cía. 1921. 578 p.
5	 Pichardo E. Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas. Habana. El trabajo de Leon F. Dediot. 1875. 
393 p.
6	 Augé C. (dir.) Pequeño Larousse ilustrado: nuevo diccionario enciclopédico. Paris. Larousse. 1528 p.
7	 Zayas y Alfonso A. Lexicografía antillana: diccionario de voces usadas por los aborígenes de las Antillas mayores y de 
algunas de las menores y consideraciones acerca de su significado y de su formación. Habana. El Siglo XX. 1914. 487 p.
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Marinello, en Un guacalito de cubanismos (1925–1926)8, rectificó imprecisiones en 
ambas obras, señalando limitaciones derivadas del origen peninsular de Suárez y 
el enfoque rural de Ortiz.

Estas obras evidencian la dinámica lingüística cubana, donde vocablos y frases 
evolucionan rápidamente, como advirtió Ortiz: «El lenguaje tiene vida, y es empe-
ño inútil querer pasmarlo» [Ortiz, 1923: 11]. La labor lexicográfica de este perío-
do, aunque fragmentaria, sentó las bases para el estudio de la fraseología insular, 
destacando su riqueza y variabilidad geográfica y social.

En el siglo XX, Zoila Carneado [Carneado Moré, 1985] y Antonia María Tristá 
conjuntamente con Carneado [Carneado Moré, Tristá, 1985] dieron continuidad 
al análisis, origen y fundamentación teórica de la fraseología, resaltando cómo las 
unidades fraseológicas funcionan en el lenguaje. 

Siguiendo este rumbo, es relevante mencionar a otros autores  en el siglo XXI 
que siguieron los pasos de Carneado y Tristá, como Luis Alfaro [Alfaro Echeva-
rría, 2007] y Aurora Camacho [Camacho Barreiro, 2008], quienes han profundi-
zado en las deficiencias del Vocabulario de C. Suárez, caracterizándolo de poca 
objetividad, donde se interpreta el vocabulario cubano sin creatividad, llegando 
incluso a categorizarlo como pobre en su refranero. Sólo unos pocos autores como 
los mencionados anteriormente, y otros como Graciela Salto [Salto, 2016] y Geisy 
Labrada, Celia María Pérez e Irina Bidot [Labrada Hernández et al., 2022] se pro-
pusieron indagar en la historia de los estudios fraseológicos en Cuba, sus aportes, 
limitaciones y orígenes, comparándolos con la actualidad. 

Es primordial destacar la creación del Grupo de Estudios de Fraseología de 
Cuba (Gefrascu)9 en el año 2020, que tiene como objetivos reunir a investiga-
dores, profesores nacionales y extranjeros, que ayuden a enmarcar su objetivo, 
dígase analizar orígenes de expresiones, la elaboración de materiales fraseográ-
ficos, las investigaciones diacrónicas, y todos aquellos aspectos relacionados con 
la fraseología, fraseodidáctica, estudios interlingüísticos, entre otros. Gefrascu ha 
organizado eventos como el I Encuentro Internacional del Grupo de Estudios de 
Fraseología de Cuba (Gefrascu) con la participación del Comité Científico de la XII 
Conferencia Internacional Lingüística 2022, cuyo propósito radica en divulgar el 
trabajo realizado por el grupo durante sus años de trabajo, valorar el estado de las 
investigaciones fraseológicas, y demás.

Más allá de las diferencias, el esfuerzo y la dedicación de estos autores, y sus 
críticas constructivas entre ellos, contribuyeron a trazar el camino en la unifica-
ción de cubanismos, el léxico propio de la cultura de tradición oral cubana. Mu-
chos de estos vocablos prevalecen hoy en día, otros fueron mejorados, y en el peor 
de los casos, olvidados. Pero lo cierto es que la inventiva del pueblo abre paso a 

8	 Marinello J. Un guacalito de cubanismos. La Habana. Gente Nueva. 1996. 64 p.
9	 Convocatoria GEFRASCU. XII Conferencia Internacional Lingüística 2022, Lingüística2022. URL: https://www.
linguisticacuba.com/es/general2 (accessed: 08.08.2025).
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otros términos del habla popular o vulgar. Por ello, no es de extrañar que en estos 
libros no aparezcan los dichos que traemos a colación en este artículo, debido a la 
constante transformación de los mismos. 

Los refranes y dichos en Cuba
La idiosincrasia lingüística del pueblo cubano se manifiesta en una profunda 

interrelación entre el habla cotidiana y las raíces culturales que la sustentan [Di-
higo, 1915; Díaz Domínguez, Hernández Pérez, 2010]. El cubano, reconocido por 
su ingenio y jovialidad, hace uso de un repertorio expresivo rico en simbolismos 
heredados de sus antepasados. Estas expresiones, lejos de ser simples adornos del 
discurso, constituyen vehículos de transmisión intergeneracional de la identidad 
colectiva, perpetuando y renovando, a través del uso social, un acervo simbólico 
que se reinventa constantemente.

En este contexto, el habla popular cubana se erige como un espacio privilegia-
do para la observación de los mecanismos de creación y recreación del significado. 
Las conversaciones cotidianas se ven así impregnadas de un sinfín de fórmulas y 
giros idiomáticos que, además de cumplir una función comunicativa, refuerzan la 
cohesión social y la continuidad cultural. La vitalidad de estos recursos lingüísti-
cos evidencia la capacidad del idioma para adaptarse a las circunstancias históri-
cas y sociales, generando nuevas formas expresivas que enriquecen el patrimonio 
inmaterial de la nación.

Toma chocolate, paga lo que debes
En lo que respecta a Cuba, los refranes y 

dichos nacen del pensamiento improvisador 
del cubano. Son un gran «ajiaco»10 resultante 
de las muchas culturas que han confluido en 
Cuba, dígase la cultura española y la africana, 
que convergieron en la actual nacionalidad 
cubana. De esta forma, están los refranes que 
llegaron con los españoles, otros con la reli-
gión africana e incluso los que brotaron del 
ingenio de los campesinos cubanos, y luego 
aquellos que adquirieron connotación al ser 
incorporados a canciones populares.

Así pasó al refrán «toma chocolate, paga 
lo que debes» que surge en la canción «El Bodeguero», uno de los chachachás11 
más internacionalizados de la historia, grabado en 1955 por la orquesta cubana 
«Aragón».

10	 Sopa típica de una determinada región. — N. de las Autoras, aquí y en adelante.
11	 El chachachá es un ritmo musical de origen cubano, así como un estilo de baile popular que adquirió fama en los 
años 90.

El álbum de la Orquesta Aragón donde 
aparece el famoso chachachá
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Aunque dicha expresión no tiene correlación con las demás estrofas de la can-
ción, fue agregada a la misma por el sonido sincopado de las palabras. En la can-
ción «El Bodeguero», se describe un escenario en el que el encargado (conocido 
como bodeguero) de estos establecimientos (bodegas12) se muestra complacido, 
servidor y alegre por el nuevo ritmo de la moda «el chachachá» que como la vasta 
mayoría de los géneros musicales y de baile cubanos, tiene profundas raíces y una 
innegable descendencia africana13.

Se dice que, el «toma chocolate» se relacionaba a un personaje que había re-
cibido el apodo de «Chocolate», el cual tenía una deuda monetaria, y cierto día 
le dicen: «toma Chocolate, paga lo que debes», convirtiéndose en una frase de la 
época, que se llegó a incorporar a la canción mencionada. Esta expresión se in-
vocaba cuando alguien pedía dinero prestado y no lo devolvía, o compraba algo 
y le quedaban cuentas por pagar, incurriendo en el incumplimiento de su deuda. 
De ahí que, hoy en día, se escuche entre amigos un «paga lo que debes» a modo 
de consejo o broma. En el Corpus del Español14 se muestran 8 referencias a las 
fuentes cubanas con la colocación «toma chocolate», mientras que en todos los 
contextos hispanohablantes se encuentra 54 veces (43 de las cuales se refieren al 
refrán) lo que puede señalar su popularidad en otras regiones hispanohablantes. 
Por ejemplo, a este refrán hace referencia la prensa cubana en el encabezado del 
artículo «Toma chocolate y… México quiere cobrarle a Cuba el petróleo dona-
do»15. Los resultados de la encuesta también evidencian el carácter transnacional 
de este refrán: el 64,6% de los encuestados manifestaron haber oído esta frase, y al 
evaluar los posibles contextos de su uso, la asocian con la idea de responsabilidad. 
El 63,1% de los encuestados que distinguen esta expresión provienen de Cuba, 
otros representantes proceden de países como Argentina, Bolivia, Chile, Colom-
bia, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Perú, Reino Unido y Uruguay. Por 
tanto, se puede inferir que dicho refrán goza de un amplio reconocimiento entre 
la comunidad hispanohablante. Con relación al rango etario, los resultados mues-
tran una tendencia decreciente en el uso de esta expresión en las generaciones más 
jóvenes: el porcentaje de los que conocen la expresión es el 57% del rango de edad 
de 18 a 35 años, el 67% de 36 a 50 años y el 80% en el grupo de mayores de 51 años.

La hora en que mataron a Lola
«La hora en que mataron a Lola», otro dicho popular en Cuba, hace referencia 

a la hora «las tres de la tarde». En el ámbito de los estudios fraseológicos cubanos, 
se registran diversas versiones en torno al origen de esta expresión, las cuales se 

12	 Las bodegas eran establecimientos en los que los vecinos solían reunirse e intercambiar historias.
13	 «Toma chocolate, paga lo que debes»: ¿Cómo terminó esa frase en un famoso chachachá? URL: https://www.cubanet.
org/toma-chocolate-paga-lo-que-debes-como-termino-esa-frase-en-un-famoso-chachacha/ (accessed: 08.08.2025).
14	 Corpus del Español: Web/Dialects. URL: https://www.corpusdelespanol.org/web-dial/ (accessed: 08.08.2025).
15	 Toma chocolate y… México quiere cobrarle a Cuba el petróleo donado URL: https://www.cuballama.com/noticias/
toma-chocolate-y-mexico-quiere-cobrarle-a-cuba-el-petroleo-donado/  (accessed: 08.08.2025).
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bifurcan en dos corrientes principales. Por un lado, algunos investigadores la con-
sideran un constructo legendario, carente de fundamento histórico; por otro, exis-
ten estudiosos que sostienen su plausibilidad basándose en testimonios y tradición 
oral. No obstante, ambas posturas coinciden en situar el referente extralingüístico 
en un hecho delictivo — específicamente, un feminicidio — ocurrido durante la 
primera mitad del siglo XX, cuya víctima fue una mujer cubana marginalizada 
socialmente, comúnmente asociada al denominado «mal vivir».

Debido a la indocumentación de la defunción, y que Lola es un apelativo fami-
liar de los nombres Dolores y Manuela, cuesta determinar de qué Lola se trataba, 
lo que pone en duda su veracidad.

Entre las acepciones más documentadas, se expone que la expresión hacía ho-
nor a Dolores Oropesa, una hermosa cubana, de mal vivir, de La Habana, que fue 
asesinada a las tres de la tarde por un cliente que sufrió de celos al verla con otro 
hombre. Esta vertiente es compartida por G. Labrada y L. Campo [Labrada-Her-
nández, Campo, 2021: 41.

Otros son partidarios de que Lola falleció a manos de su esposo, a las tres de 
la tarde, al descubrir que esta le era infiel. El hecho fue narrado por Rafael Her-
nández Marín, un compositor puertorriqueño que la llevó a la inmortalidad con 
su canción: «Pobre Lola», que cuenta: «Eran las tres de la tarde / cuando mataron 
a Lola / y dicen los que la vieron / que agonizando decía: / Yo quiero ver a ese 
hombre / que me ha quitado la vida, / yo quiero verlo y besarlo / para morirme 
tranquila»16.

Aparece en el argot popular por primera vez 
a partir de un discurso del presidente Ramón 
Grau San Martín (1933–1934, 1944–1948), al 
concluir con la expresión: «son las tres de la tar-
de, la hora en que mataron a Lola», lo cual pro-
vocó risas entre los oyentes, y desde ese enton-
ces, se ha hecho uso de esa frase para referirse a 
las tres de la tarde. 

En la misma línea, G. Labrada y L. Campo 
sostienen que la popularidad de dicha expresión 
tiene su origen precisamente en esta anécdota 
histórica [Labrada-Hernández, Campo, 2021: 
41]. En el Corpus se encuentran las palabras 
«hora» y «Lola» en colocación 16 veces (14 en-
tradas se refieren al dicho), entre las cuales 8 son 
atribuidas a las fuentes cubanas. Este dicho po-
see un destacado grado de reconocimiento en la población cubana: el 48,5 % del 
total de encuestados declaró haber oído esta expresión, entre ellos el 85,7 % son 

16	 A qué hora mataron a Lola y por qué URL: https://www.cibercuba.com/noticias/2021-04-16-u207966-e199370-s27315-
hora-mataron-lola (accessed: 08.08.2025).

Ramón Grau San Martín
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oriundos de Cuba. Asimismo, participantes procedentes de Colombia, España, Es-
tados Unidos, México, Perú y Reino Unido tienden a asociar este refrán específi-
camente con la referencia temporal de las 3 de la tarde. En lo que respecta al rango 
de edad, los que conocen esta frase se distribuyen de la siguiente forma: el 47% 
pertenece al grupo de 18 a 35 años, el 46% al de 36 a 50 años, y el 60% al grupo de 
mayores de 51 años.

Volar / desaparecer como Matías Pérez
Pero la perspicacia de los cubanos se ha visto reflejada hasta en la aeronáutica, 

y ello es apreciable cuando escuchamos hablar de la frase: «Volar/desaparecer como 
Matías Pérez».

Matías Pérez fue un portu-
gués radicado en Cuba en el si-
glo XIX, que tenía como sueño 
elevarse a las alturas. En 1856 
conoció al piloto francés Eugene 
Godard (Eugène Godard, 1827–
1890), un notable aeronauta, a 
quien le compró el globo aerostá-
tico «La Villa de París»17.

El 29 de junio de 1856, una 
oleada de habaneros se reunió 
para verlo elevarse en su globo, 
lo que se convirtió en su último 
vuelo. Se cuenta que las condiciones climáticas eran desfavorables, y que el glo-
bo fue arrastrado hacia el norte, sobre el estrecho de la Florida para nunca más 
ser visto. De ahí la conocida expresión: «Voló como Matías Pérez» usada por los 
cubanos para hacer referencia a la partida o desaparición de alguien. G. Labrada  
y L. Campo hacen mención a esta unidad fraseológica en su estudio, en la que se 
combina el nombre de pila más el apellido, aunque no llegan a desarrollar una 
versión detallada de la misma [Labrada-Hernández, Campo, 2021: 39]. La popu-
laridad del refrán también se muestra en el Corpus del Español con 99 ejemplos de 
su mención y 37 contextos especialmente cubanos (48 entradas hacen referencia al 
dicho sobre Matías Pérez)18. De acuerdo con los datos de la encuesta, solo el 47,7% 
de los participantes afirmó estar familiarizado con este dicho, de ellos el 87% son 
cubanos. Asimismo, se registró su conocimiento entre participantes provenien-
tes de Perú, Uruguay, Colombia, España, Estados Unidos, México y Reino Unido 
quienes también marcaron que habían oído esta expresión. Es relevante señalar 

17	 Voló como Matías Pérez, frase que eterniza en el tiempo. Radio Habana Cuba. URL: https://www.radiohc.cu/de-interes/
caleidoscopio/227081-volo-como-matias-perez-frase-que-eterniza-en-el-tiempo (accessed: 08.08.2025).
18	 Corpus del Español: Web/Dialects. URL: https://www.corpusdelespanol.org/web-dial/ (accessed: 08.08.2025).

Matías Pérez
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que la mayoría de los encuestados que declararon no haber escuchado previamen-
te este dicho lograron inferir correctamente su significado. La edad de los que han 
reconocido esta frase se distribuye de la siguiente manera: el 47% en el grupo entre 
18 y 35 años, el 41% entre 36 y 50 años, y el 60% de los que son mayores de 51 años. 

Acabar como la fiesta del Guatao
De igual forma, cada vez que se presagia un final desastroso, se oye decir más 

de una vez: «Esto va a acabar como la fiesta del Guatao». La expresión en cuestión 
ha sido lexicalizada en el español cubano para denotar el desenlace trágico y ca-
tastrófico de un suceso, evidenciando cómo ciertos eventos históricos de alto im-
pacto sociocultural pueden cristalizarse en unidades fraseológicas. En cuanto a su 
origen, la discusión académica se articula en torno a tres hipótesis fundamentales.

Una de ellas sitúa el referente histórico en el año 1896, durante la Guerra de 
Independencia contra España (1895–1898). En ese contexto, el pueblo de Guatao, 
ubicado al noroeste de La Habana, era conocido por sus animadas festividades y, 
de manera más significativa, por su apoyo a la causa independentista, llegando a 
albergar a insurgentes cubanos. Este hecho provocó una violenta represalia por 
parte de las fuerzas coloniales: un contingente de aproximadamente 200 soldados 
españoles irrumpió en la localidad, perpetrando una masacre que acabó con la 
vida de más de 40 civiles. Este episodio, de profunda resonancia en la memoria 
colectiva, habría dado lugar a la expresión como una forma de aludir metafórica-
mente a un final sangriento y abrupto.

Otra vertiente explicativa vincula el origen de la fraseología a un conflicto 
ocurrido en el contexto de las festividades afrocubanas del siglo XIX. Según esta 
hipótesis, el episodio habría tenido lugar durante una celebración conocida como 
«Tambor de Yuca» — ritual de raigambre africana organizado por comunidades 
esclavizadas —, en el cual se produjo un violento enfrentamiento entre esclavos de 
distintos ingenios azucareros. Este altercado, de carácter colectivo, habría contri-
buido a la notoriedad del pueblo de Guatao como espacio de resistencia y tensión 
social, arraigándose en la memoria popular como un suceso de desenlace trágico.

Desde una perspectiva etnofraseológica, esta interpretación subraya cómo 
ciertas expresiones idiomáticas emergen de prácticas culturales marginalizadas, 
en este caso, aquellas vinculadas a la diáspora africana en Cuba. La ritualidad del 
«Tambor de Yuca», más allá de su dimensión festiva, funcionaba como espacio de 
sociabilidad conflictiva, donde las tensiones intergrupales podían desembocar en 
violencia. Así, la lexicalización de este evento en la fraseología cubana reflejaría no 
solo un hecho aislado, sino la persistencia de un imaginario histórico asociado a la 
opresión colonial y la resistencia esclava. 
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Están aquellos que narran que el objeto de la riña era Fela Cuesta, una hermo-
sa chica que había provocado celos a varios hombres con los que solía coquetear. 
Versión que ha dado lugar a una décima19 de Samuel Feijóo20 «Fiesta famosa», en el 
que se relatan los sucesos en el Guatao poniendo en la mira a Fela Cuesta21.  

Los contextos de origen cubano donde aparece este refrán alcanzan 16 ejem-
plos en el Corpus frente a 37 ejemplos hispanohablantes. En la distribución de los 
encuestados atendiendo a su país de origen se estima que, del 45,4% de los partici-
pantes familiarizados con este dicho, el 84,7% se identificaron como cubanos, y los 
otros como procedentes de Argentina, México, Perú, Colombia, España, Estados 
Unidos y Reino Unido. Todo ello permite deducir que el dicho en cuestión lleva 
rasgos nacionales predominantemente cubanos. En cuanto al rango de edad, esta 
frase la han identificado el 44% de los encuestados que pertenecen al grupo de 18 
a 35 años, el 41% al de 36 a 50 años, y el 60% al de mayores de 51 años.

Como el gallo de Morón
En las historias que han dado lugar a dichos populares en la nación cubana, 

hasta los animales han cobrado protagonismo. Un ejemplo de ello se vincula al 
municipio de Morón, en la provincia de Ciego de Ávila, Cuba, donde se eleva, a 
su entrada, un monumento que simboliza un gallo de bronce, esculpido por Rita 
Longa22 en 1982. Esta ave se convirtió en el símbolo de Morón, en historia, cultura 
y tradición de la ciudad. 

Aunque muchos asocian a esta ciudad el 
origen de la expresión «lo dejaron como el gallo 
de Morón, sin plumas y cacareando», lo cierto 
es que nació en Morón de la Frontera, en Sevi-
lla, en la Comunidad Autónoma de Andalucía, 
España.

Según la tradición oral, durante el siglo 
XVI, en Morón de la Frontera, el pueblo se di-
vidía en dos bandos con un alcalde cada uno, lo 
que daba lugar a frecuentes confrontaciones. Es 
así que, ante los hechos, la Cancillería de Gra-
nada, con el fin de imponer su autoridad, envió a un juez, a quien no le temblaba 
la mano para hacer valer su autoridad. Debido a su actitud altanera y abusiva, co-
menzó a extenderse la frase «de que donde estuviese no había más gallo que él», de 
ahí que los pobladores le apodaran como «el gallo de Morón». 

19	 Una décima en poesía es una estrofa constituida por diez versos octosílabos.
20	Samuel Feijóo Rodríguez (1914–1992), escritor y artista plástico de nacionalidad cubana.
21	 Terminó como la fiesta del Guatao. CiberCuba. URL: https://www.cibercuba.com/lecturas/termino-como-la-fiesta-del-
guatao (accessed: 08.08.2025).
22	 Rita Longa Aróstegui (1912–2000), escultora de nacionalidad cubana. Creadora de obras como «Venados» (1947), «La 
Virgen del Camino» (1948), «Bailarina» (1950), entre otras.

Monumento al gallo de Morón
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Los residentes de ese pequeño pueblo, exhaustos de sus berrinches y abusos, 
decidieron darle una lección. Le dieron una paliza y lo dejaron desprovisto de su 
ropa, naciendo así entre los cantaores andaluces una coplilla que decía: «Anda, 
que te vas quedando como el Gallo de Morón, sin plumas y cacareando, en la mejor 
ocasión»23.

Actualmente, en Morón de la Frontera, se yergue un gallo, que hace honor a 
la frase, desplumado y en posición de huida. Tradición que fue heredada por la 
ciudad de Morón, Cuba. Al ser un territorio con asentamientos españoles, la frase, 
junto con la idea de «el gallo», llegó para quedarse, y actualmente es empleada para 
hacer alusión a la escasez de dinero o quedarse sin nada. Siendo así que, en 1955 
se instauró un gallo, pero con plumaje, en honor a aquel gallo que los españoles 
habían dejado en casa, y que derivaría en el gallo existente. No por gusto la ciudad 
de Morón es conocida entre los cubanos como «La Ciudad del Gallo». El Сorpus 
del Español da 60 ejemplos de la colocación «gallo» y «Morón» entre ellos 23 son 
de fuentes cubanas. Este refrán resulta ser reconocido por el 46,1% de nuestros en-
cuestados, siendo el 71,7% de origen cubano. Cabe destacar que el 31,5% de todos 
los participantes de procedencia española también lo identifican, lo que podría 
arraigarse en su etimología compartida. Asimismo, se registra su reconocimiento 
entre encuestados de Argentina, Costa Rica, Colombia, Uruguay, Perú, Estados 
Unidos, México y Reino Unido. En lo que concierne a la distribución por edades 
de los encuestados, identifican esta frase el 39% en el rango de 18 a 35 años, el 41% 
en el de 36 a 50 años, y el 80% entre mayores de 51 años.

Conclusiones
Los refranes y dichos analizados («Toma chocolate, paga lo que debes», «La 

hora en que mataron a Lola», «Volar como Matías Pérez», «Acabar como la fiesta del 
Guatao», «Como el gallo de Morón») funcionan como marcadores culturales que 
reflejan la idiosincrasia cubana, integrando elementos históricos, sociales y folcló-
ricos. Su persistencia en el habla cotidiana evidencia su rol en la transmisión de la 
memoria colectiva también fuera del área nacional. Aunque arraigados en Cuba, 
las unidades fraseológicas, especialmente los refranes, tienen tendencia a adquirir 
un carácter transnacional que puede ser justificado por la forma de refrán. Los 
refranes suelen tener estructura sentenciosa, rima y moraleja y de esta manera 
resulta más fácil memorizar y transmitir estas unidades mientras que los dichos 
no suelen poseerlas y surgen de eventos específicos característicos del ámbito cul-
tural nacional. La vitalidad de estas expresiones se sustenta en la intertextualidad: 
canciones («El Bodeguero»), literatura (décimas de Feijóo), discursos políticos (el 
de Ramón Grau, como ejemplo).

23	 El Gallo de Morón, ¿cuál es el origen de la leyenda? Diario de Sevilla. 10.10.2022. URL: https://www.diariodesevilla.es/
vivirensevilla/Gallo-Moron-origen-leyenda_0_1728127269.html (accessed: 08.08.2025).
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El análisis de los diccionarios examinados en esta investigación permitió 
constatar que en ellos no se exponen las unidades fraseológicas que deslindamos 
en este artículo, lo que demuestra una metamorfosis en el argot popular, aunque 
a los autores les hubiera sido imposible reunir todas las expresiones o refranes 
existentes en ese momento. Es así que, las frases que les compartimos, no fueron 
incorporadas, bien porque los autores no pretendían amontonarlas todas en un 
apéndice, o bien porque aún no habían brotado del ingenio del pueblo. 

El análisis conjunto de los datos obtenidos mediante la encuesta aplicada y los 
registros del Corpus del Español permite establecer una distinción fundamental 
en cuanto a la capacidad de difusión transnacional de las unidades fraseológicas 
examinadas. Los resultados evidencian que los refranes, categorizados como tales 
en nuestro estudio, presentan un mayor potencial de traspasar fronteras lingüísti-
cas, fenómeno atribuible principalmente a su estructura formal caracterizada por 
mayor estabilidad lingüística, rima y formulación sentenciosa de carácter gene-
ral. Por el contrario, los dichos muestran patrones de aparición más esporádicos 
y circunstanciales, manifestando una vinculación más estrecha con el contexto 
sociopolítico y cultural particular. Esta diferenciación queda corroborada por 
nuestros datos cuantitativos, donde se observa que los refranes aparecen con fre-
cuencia comparable en diversas variedades del español mientras que los dichos 
presentan una distribución marcadamente local. No obstante, como limitación del 
estudio, reconocemos la necesidad de investigaciones diacrónicas que exploren 
los posibles procesos de convencionalización mediante los cuales ciertos dichos 
podrían eventualmente transitar hacia la categoría de refranes.

Cada nación desarrolla sistemas fraseológicos propios, cuya especificidad 
puede resultar desconocida para hablantes de otras regiones o presentar significa-
dos divergentes. El presente estudio pone de manifiesto diferencias interculturales 
en la interpretación de expresiones idiomáticas. Los datos recabados evidencian 
que, por ejemplo, los cubanos y los mexicanos pueden enfrentar dificultades mu-
tuas en la comprensión de determinadas expresiones, en función de la proceden-
cia geográfica y del origen de las mismas. En el caso de Cuba, se observa que las 
generaciones más jóvenes tienden a desplazar fórmulas tradicionales, generando 
alternativas que reflejan su contexto sociocultural contemporáneo; muchas de es-
tas nuevas expresiones se caracterizan por el empleo de vocabulario considerado 
despectivo, vulgar u ofensivo.

Infinito es el listado de dichos y refranes que enriquecen la lengua, y que a 
medida que evoluciona la humanidad, emanan otros nuevos, adaptables al nue-
vo contexto que se vive, impregnado de interesantes y extraordinarias historias y 
anécdotas, todos ellos marcados por la gracia, la alegría y el carácter jocoso que 
caracteriza al cubano.
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Аннотация. Факт многочисленности религиозных орденов и братств 
в Испании золотого века ни у кого не вызывает сомнения. Именно ре-
лигиозные ордена становились главными заказчиками произведений 
искусства в Испании XVI‒XVII вв. При этом жизнь самих орденов под-
чинялась неким историческим закономерностям, которые остаются 
до конца не исследованными. Налицо, однако, процветание нищенству-
ющих религиозных орденов в посттридентский период второй половины 
XVI ‒ первой половины XVII в. Именно францисканский орден, а также 
близкие по аскетическому образу жизни к нему иеронимитский, цистер-
цианский ордена, картезианцы, мерседарии и кармелиты пользовались 
наибольшей популярностью у властей предержащих во второй поло-
вине XVI ‒ первой половине XVII в. Однако со второй половины XVII в. 

наблюдается некий спад в художественных заказах этих орденов, на смену которым в ка-
честве активных заказчиков произведений искусства приходят ордена иезуитов, домини-
канцев и августинцев. Соответственно, получает большое распространение иконография 
триумфов, характерная для изображения святых, популярных у августинцев, доминикан-
цев и иезуитов. Исследуя поставленную проблематику, автор прибегает к компаративист-
скому методу анализа. Вопрос о том, способствовали ли сдвиги в испанской исторической 
картине доминирования орденов сдвигу в иконографических предпочтениях или, напро-
тив, иконографические предпочтения привели к доминированию определенных орденов, 
на настоящий момент остается открытым.
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Resumen. En la España del Siglo de Oro actuaban numerosas órdenes y cofradías religiosas. 
Eran las órdenes religiosas las que encargaban gran parte de obras de arte en los siglos XVI‒
XVII. Mientras tanto, la vida de las propias órdenes estaba sujeta a ciertas constantes históricas 
que aún no han sido exploradas en su totalidad. No obstante, es evidente que las órdenes 
mendicantes prosperaban en el período posterior al Concilio de Trento, desde la segunda mi-
tad del siglo XVI hasta la primera mitad del siglo XVII. La Orden Franciscana, así como la Orden 
de San Jerónimo, la orden cisterciense, los cartujos, los mercedarios y los carmelitas, parecidas 
en su forma de vida ascética, gozaron de mayor popularidad entre las autoridades durante 
el período indicado. A partir de la segunda mitad del siglo XVII se produjo cierto declive en 
los encargos de obras de arte por parte de las últimas órdenes, mientras que los jesuitas, 
dominicos y agustinos iban encomendándo cada vez más piezas artísticas. Por lo tanto, ganó 
terreno la iconografía de triunfos dedicada a los santos que eran populares entre los agustinos, 
dominicos y jesuitas. El método de investigar el tema es el análisis comparativo. La cuestión 
de si los cambios en el dominio de las órdenes contribuyeron a un cambio en las preferencias 
iconográficas o, por el contrario, las preferencias iconográficas resultaron en el dominio de 
ciertas órdenes sigue abierta.
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Abstract. The fact that there were numerous religious orders and confraternities in Spain dur-
ing the Golden Age is beyond doubt. It was religious orders that commissioned a great num-
ber of works of art in Spain in the 16th‒17th centuries. At the same time, the life of the orders 
themselves was subject to certain historical patterns that are yet to be fully explored. Howev-
er, there is evidence that mendicant religious orders flourished in the decades following the 
Council of Trent, i.e. in the second half of the 16th and the first half of the 17th century. It was 
the Franciscan order, as well as those resembling it in their ascetic way of life Hieronymite and 
Cistercian orders, the Carthusians, Mercedarians and Carmelites that enjoyed the greatest pop-
ularity with the powers at that time. However, the comparative method of analysis shows that 
the second half of the 17th century witnessed a certain decline in the artistic patronage of these 
orders, while the Jesuits, Dominicans, and Augustinians started to actively commission works 
of art. Consequently, the iconography of triumphs, which depicted saints popular with the 
Augustinians, Dominicans and Jesuits, became widespread, with the works of Claudio Coello, 
a distinguished painter of the second half of the 17th century, being a testimony to that. At the 
same time, the question remains whether shifts in the dominance of orders contributed to a 
shift in their iconographic preferences or, conversely, iconographic preferences resulted in the 
dominance of certain orders.
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Введение. Историография проблемы
Аби Варбург в своей статье «Последнее волеизъявление Франческо 

Сассетти» [Варбург, 2008], опубликованной в 1907 г., обратил внимание 
на трения между доминиканцами, владевшими церковью Санта-Мария-
Новелла во Флоренции, и заказчиком декора семейной капеллы, сподвиж-
ником Лоренцо Великолепного (Lorenzo de’ Medici, 1449–1492), — Франческо 
Сассетти (Francesco Sassetti, 1421–1490), вынужденным в результате 
этого конфликта обустроить свою усыпальницу в другой флорентийской 
церкви — Санта-Тринита, находившейся в ведении францисканцев. Заказ-
чику пришлось пожертвовать старинным семейным захоронением, правом 
на участие в украшении алтарного пространства церкви Санта-Мария-
Новелла и «наследственным почетным патронатом над главным алтарным 
образом» с гербами Сассетти на пределле, произведением, которое, как от-
мечает Варбург, «многие годы прославляло величие их рода в святая свя-
тых храма». Франческо «даже не смог воспрепятствовать окончательному 
исчезновению алтаря из церкви — уже из капеллы де Спаньоли» [Варбург, 
2008: 148]. Ученый считает, что главное здесь — «декларация непреклонной 
художественной воли» заказчика, а не «активное сопротивление монахов 
Санта-Мария-Новелла», которое «представляло интерес скорее для истории 
церковного права, чем для истории искусства» [Варбург, 2008: 147]. Однако, 
на наш взгляд, принадлежность церкви к тому или иному ордену во мно-
гом обусловливает иконографию и тематику заказа, а нередко и характер  
художественных форм.

Эта тема остается не разработанной в истории искусства вообще 
и в истории испанского искусства в частности. Только образу Св. Иерони-
ма посвящена статья Е.О. Калугиной [Калугина, 2014], подчеркивающей, 
что в  околотридентский и посттридентский период орден иеронимитов 
в Испании переживал свой взлет, что способствовало и популярности образа 
Св. Иеронима, особенно образа Кающегося Св. Иеронима [Калугина, 2014: 
369]. Кроме того, в 2020 г. была издана монография Д.Г. Федосова «Образ 
и  вера», также частично затрагивающая проблему специфики искусства, 
создаваемого по заказу конкретного религиозного ордена [Федосов, 2020].

Религиозные ордена в Испании золотого века
В Испании золотого века существовало значительное количество рели-

гиозных орденов и братств. По информации М. Дефурно, в 1625 г. в Испа-
нии насчитывалось 9000 мужских монастырей и, видимо, столько же жен-
ских [Дефурно, 2004: 140]. При населении в 8 млн человек в стране было 
около 200 тыс. лиц духовного звания [Дефурно, 2004: 141]. Некоторые мо-
настыри были совсем небольшими и включали по 12 монахов или монахинь 
(по количеству апостолов), например, таковы были монастыри кармелиток, 
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основанные Терезой Авильской (Santa Teresa de Ávila, 1515–1582), стремив-
шейся к реформе нравов и понимавшей, что подобную реформу легче про-
вести в небольших обителях.

Как отмечает В.А. Ведюшкин, «преобладали бенедиктинские и цистер-
цианские1 (на севере), а также францисканские и доминиканские [монасты-
ри. — А.М.] в городах и в наиболее экономически развитых районах Испа-
нии» [Ведюшкин, 2011: 459]. Среди доминиканских монастырей выделялись 
такие широко известные, как Сан-Эстебан в Саламанке и Сан-Грегорио 
в Вальядолиде. В.А. Ведюшкин поясняет, что картезианских и иеронимит-
ских монастырей было меньше, но «некоторые играли важную роль (напри-
мер, иеронимитский монастырь в Гуадалупе)» [Ведюшкин, 2011: 460]. Также 
были представлены ордена госпиталитов, августинцев и другие. 

О.А. Ногтева подчеркивает, что в эпоху золотого века ордена фран-
цисканцев и цистерцианцев2 переживали расцвет [Ногтева, 2011: 505]. 
В.А. Ведюшкин и Г.А. Попова признают, что «особую роль в истории Испа-
нии <…> сыграл орден иезуитов, который основал испанец Игнатий Лойола 
(Иньиго Лопес де Рекальде и Лойола (1491–1556) <…> Не только основа-
тель и первый генерал ордена, — пишут исследователи, — но и следующие 
два генерала — Диего Лаинес и Франсиско де Борха — были испанцами» 
[Ведюшкин, Попова, 2012: 473]. Орден иезуитов, как известно, не имел своих 
монастырей, члены его жили в миру, но орден активно возводил церкви, 
помогая в их возведении и другим религиозным орденам. 

Как свидетельствует Д.Г. Федосов, «на протяжении изучаемого нами 
периода [XVI‒XVII вв. — А.М.] в Испании большое влияние сохраняли 
монашеские ордена, среди которых можно назвать бенедиктинцев, доми-
никанцев, картезианцев, иеронимитов, францисканцев, мерседариев, кар-
мелитов, августинцев, тринитариев, капуцинов, иезуитов и др.» [Федосов, 
2020: 82].

Д.Г. Федосов справедливо подчеркивает, что нередко одни и те же масте-
ра работали для разных орденов. Так, Ф. де Сурбаран (Francisco de Zurbarán, 
1598–1664) «работал для доминиканцев (1626, монастырь Сан-Пабло в Се-
вилье), мерседариев (1628‒1630, цикл “Святой Педро Ноласко” для монасты-
ря Ла Мерсед Кальсада в Севилье), францисканцев (1629, цикл “Святой Бо-
навентура”), картезианцев (1638‒1639, монастырь в Херес-де-ла-Фронтера), 
иеронимитов (1638‒1645, монастырь в Гуадалупе в Эстремадуре). А Висенте 
Кардуччо в 1626 году получил заказ (завершенный в 1632 году) создать цикл 
работ для <…> картезианского монастыря Санта-Мария-де-Эль-Паулар 

1	 Орден цистерцианцев обосновался в Испании с 1140 г. См. [Ведюшкин, 2011: 461, 501]. — Здесь и далее примеч. авт.
2	 В отличие от францисканцев, цистерцианцы живут не только подаянием, а занимаются сельским хозяйством 
и ремеслами, но они ведут аскетический образ жизни и в стенах своих обителей полностью отказываются от дра-
гоценной утвари, живописи и богатого убранства интерьеров. Исходя из образа жизни цистерцианцев, их можно 
считать близкими нищенствующим орденам.
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в Раскафрии, недалеко от Сеговии. Написанные им пятьдесят шесть поло-
тен стали самой большой иконографической серией, посвященной истории 
данного ордена как в Испании, так и за ее пределами» [Федосов, 2020: 84‒85]. 
Мурильо (Bartolomé Esteban Murillo, 1618–1682) создавал свои произведе-
ния для францисканцев в их главном монастыре в Севилье (ок. 1646), для 
капуцинов Севильи, а также для капуцинов Кадиса. Вальдес Леаль (Juan 
de Valdés Leal, 1622–1690) написал серию для францисканского монастыря 
Св. Клары де Кармона, создал ретабло для Эль-Кармен в Кордове (1655‒1658), 
серии изображений для иеронимитского монастыря Буэнависта в Севилье 
(1656‒1657) и для иезуитов в их орденском доме (Casa Profesa) в Севилье 
(1660‒1665). В Валенсии Франсиско Рибальта (Francisco Ribalta, 1565–1628) 
писал для капуцинов и между 1625 и 1627 гг. создал холсты для ретабло кар-
тезианского монастыря Порта Коэли в Валенсии (Cartuja de Porta Coeli), а 
Хасинто Херонимо де Эспиноса (Jerónimo Jacinto de Espinosa, 1600–1667) 
выполнил важные заказы для доминиканцев (1653, капелла Св. Луиса Бель-
трана) и в 1660-е гг. вместе с Пабло Понтонсом (Pablo Pontons, 1622–1691) 
для мерседариев [Pérez Sánchez, 2005: 34].

В области архитектуры 
наблюдались те же процессы — 
одни и те же архитекторы возво-
дили постройки по заказу раз-
личных орденов.

Разные ордена имели свои 
задачи и особенности. Доми-
никанцы и иезуиты были мис-
сионерами и проповедниками. 
Мерседарии занимались выку-
пом пленников из мусульман-
ского плена. Францисканцы (как 
и их ответвления — капуцины 
и  клариссинки) и цистерцианцы 
много сил и времени отдавали 
молитвенным практикам и аске-
зе. Картезианцы прославились 
своей отшельнической жизнью 
и обетом молчания. Все имели 
разные одеяния, гербы, символы, 
знаки и разную систему внутрен-
ней организации ордена. 

В заказах разных орденов различались «герои» произведений, соответ-
ственно, их орденские облачения, знаки принадлежности к ордену. Художе-
ственная же форма оставалась близкой, тем более что часто она принадле-
жала руке одних и тех же мастеров. 

Ф. Сурбаран. Св. Серапион. 1628.  
Музей «Уодсворт Атенеум» в Хартфорде, США
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Принадлежность к конкретному ордену в архитектурных формах 
и планах

Из непосредственного воздействия устава и традиций того или иного 
ордена на искусство, в частности на архитектуру, можно назвать прямо-
угольной формы абсиду у цистерцианских церквей [Ногтева, 2011: 506]. 
Во францисканском ордене бытовала традиция воспроизведения плана и ар-
хитектурных форм церкви Сан-Франческо в Ассизи в Италии 1228‒1253 гг. 
Как отмечают исследователи, «это здание послужило образцом для многих 
более поздних францисканских церквей Галисии, например, Сан-Франси-
ско в Бетансосе (провинция А-Корунья, 1387), в Понтеведре (ок. 1310‒1360) 
и других» [Ногтева, 2011: 505]. Сходные тенденции наблюдаются в архитек-
турной деятельности доминиканцев. Суровость фасадов францисканских 
построек учеными объясняется влиянием стремления нищенствующего 
ордена к аскезе: «Лаконичность и простота, почти доходящие до аскетизма 
<…> часто связываются исследователями с влиянием эстетики монашеско-
го ордена кармелитов», — пишет О.А. Ногтева [Ногтева, 2011: 515]. Иезуиты 
в своих постройках старались следовать такому каноничному образцу, как 
церковь Иль-Джезу в Риме, что заметно в ансамбле монастыря в Саламан-
ке (ныне Ла-Клересия), построенного по проекту Х. Гомеса де Моры (Juan 
Gómez de Mora, 1586–1648) [Ногтева, 2011: 515]. Известно, что символы 
орденов можно было видеть в архитектуре их зданий. Например, военные 
кресты, выполненные по правилам Св. Бенедикта, украшали церкви бене-
диктинского ордена [García Cueto, 2016: 55].

Конкуренция между ор-
денами перетекала также 
в  сферу искусства: каждый 
орден стремился заказать у 
живописцев декоративные 
циклы и ими прославиться. 
Как отмечают исследовате-
ли, «отличительной чертой 
религиозной жизни страны 
было соперничество между 
монашеством и секуляр-
ным клиром, а также между 
различными монашески-
ми орденами (например, 
между доминиканцами и 
францисканцами, а с середины XVI в. — между доминиканцами и иезуи-
тами)» [Ведюшкин, Попова, 2012: 494]. Однако это соперничество, по всей 
видимости, опять же не сказывалось на художественной форме. Во всяком 

Монастырь клариссинок Дескальсас Реалес  
в Мадриде, основанный в 1559 г.  

Фотография из личного архива автора
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случае, на синхронном историческом срезе орденские различия не бросают-
ся в глаза. Попробуем проанализировать картину продольного хронологи-
ческого среза, сравнив ситуацию второй половины XVI ‒ первой половины 
XVII столетия и вторую половину XVII в.

Предпочтения заказчиков в XVI ‒ первой половине XVII в.
Безусловно, среди монархов и аристократии существовали определен-

ные предпочтения, что не могло не повлиять на бóльшую или меньшую ак-
тивность тех или иных орденов в плане создания произведений искусства, 
украшавших их церкви и монастыри, и в плане строительной деятельности. 
Испанские короли были неравнодушны к иеронимитскому ордену, в мона-
стырь которого в Юсте удалился экс-император Карл V (Carlos I de España, 
1516–1556), этому же ордену принадлежал и монастырь Эскориал в эпоху 
золотого века3.

Дочь Карла V Хуана Австрийская (Juana de Austria, 1535‒1573) «хоро-
шо знала Лойолу, а Франсиско де Борха стал ее духовником. <…> Управ-
ляя Испанией, она всячески покровительствовала иезуитам <…> защищала 
их от обвинений враждебных им доминиканцев, способствовала откры-
тию иезуитской коллегии в Вальядолиде. Более того, она пожелала сама 
войти в состав ордена и, хотя правила иезуитов этого не предусматривали, 
ей разрешили на особых условиях стать тайным членом ордена» [Ведюш-
кин, Попова, 2012: 473]. В то же время по рекомендации своего духовни-
ка Франсиско де Борхи (Francisco de Borja, 1510–1572) Хуана Австрийская 
основала монастырь ордена клариссинок (1557 г.), вошедший в историю 
Испании как Дескальсас Реалес (монастырь «босоногих принцесс») [Ведюш-
кин, Попова, 2012: 473]. В Дескальсас Реалес были похоронены сама Хуана,  
а также императрица Мария Австрийская (Maria von Spanien / María de 
Austria y Portugal, 1564–1576), сестра Хуаны и Филиппа II (Felipe II de España, 
1556–1598). Там же приняла постриг младшая дочь императрицы Марии и 
императора Максимилиана II (Maximilian II, 1564–1576) Маргарита Австрий-
ская (Margaretha von Österreich, 1567‒1633)4. Во время отсутствия в Мадриде 
Филиппа II, а потом и Филиппа III (Felipe III de España, 1598–1621) там жили 
их семьи. Чтобы удобнее было попадать в храм, из королевских покоев в Де-
скальсас была пробита специальная дверь, через которую легко было прой-
ти в церковь5. Аббатисой Дескальсас Реалес была сестра-монахиня Хуана 
де ла Крус, в миру Анна, — дочь Хуана де Борхи (Juan de Borja y Castro, 1533–
1606), отца Франсиско де Борхи, и его второй супруги Франсиски де Кастро6.  

3	 В XIX в. монастырь Эскориал перешел к ордену Св. Августина.
4	 Bouza F. (ed.) Cartas de Felipe II a sus hijas. Madrid. Akal. 2008. P. 71. URL: https://dokumen.tips/documents/cartas-de-
felipe-ii-a-sus-hijas-bouza-fernando-ed.html (accessed: 04.02.2023)
5	 Ibid. P. 54.
6	 Ibidem.
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Соответственно, такой явный союз иезуитов и францисканцев (а также кла-
риссинок) не мог не способствовать упрочению их положения и интенсифи-
кации их художественных заказов.

Филипп II явно симпатизировал францисканцам, о чем свидетельству-
ют частые упоминания их монастырей в его письмах дочерям Исабель Кларе 
Эухении (Isabel Clara Eugenia de Austria, 1566–1633) и Каталине Микаэле 
(Catalina Micaela de Austria, 1567–1597). Именно францисканские или кла-
риссинские монастыри он предпочитал для того, чтобы слушать в них мессу 
или обедать7. Находясь в первые годы после унии с Португалией в Лиссабо-
не, Филипп II писал дочерям: «Мне кажется, что мы встретимся с вами, идя 
в Дескальсас, вы там, а я здесь. Мой называется Богоматери [имелся в виду 
монастырь Богоматери де Энксобрегас (Madre de Dios de Enxobregas) в Лис-
сабоне]»8. Из монастыря клариссинок де Энксобрегас король отправился 
обедать и на службу в монастырь францисканцев, находившийся рядом. 
В Португалии он посещал и иеронимитские монастыри9.

«Выросла на груди иезуитов», как писал хронист и биограф Марга-
риты Австрийской Диего де Гусмáн, и королева Маргарита (Margarete 
von  Österreich / Margarita de Austria-Estiria, 1599–1611), супруга Филип-
па III10. Наряду с иезуитами объектом ее покровительства были опять же 
францисканцы и клариссинки. В Саламанке королева основала иезуит-
скую школу, в Вальядолиде — францисканский монастырь Дескальсас, 
а в Мадриде — августинский монастырь Энкарнасьон. А по прижизненному 
наказу Маргариты Австрийской после смерти ее облачили в одеяния мона-
хини «босоногих» францисканок11 [Федосов, 2020: 88].

Филипп IV (Felipe IV de España, 1621–1665) больше 20 лет состо-
ял в переписке с монахиней Марией де Агреда (María de Jesús de Ágreda 
1602‒1664/1665), аббатисой монастыря в Áгреде (Convento de la Concepción, 
Ágreda), основанного ее родителями. Ее монастырь принадлежал к ордену 
Непорочного Зачатия12. 

7	 Ibid. P. 42, 52.
8	 Ibid. P. 54.
9	 Ibid. P. 54, 57. 
10	 Guzmán D. de. Reyna catolica: vida y muerte de D. Margarita de Austria reyna de Espanna. Madrid. Luis Sánchez.  
1617. P. 213.
11	 Ibid. P. 139, 213, 235.
12	 Silvela F. (ed.) Cartas de la venerable madre Sor María de Ágreda y del Señor Rey Don Felipe IV (1885–1886). Madrid: 
Impresores de la Real Casa, 1886. 2 vols.: 462 p., 796 p. URL: https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=706 
(accessed: 04.02.2023)
Орден Непорочного Зачатия имел статус автономного, но указом папы римского с 1511 г. находился под защитой 
главы францисканского ордена.
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Преобладание образов святых нищенствующих орденов в XVI ‒ 
первой половине XVII в.

Заказы орденов были связаны в первую очередь с образами главных 
религиозных покровителей монастырей — Св. Иеронима, Св. Франциска, 
Св. Клары, Св. Доминика и их основателей — Св. Терезы Авильской, 
основательницы ордена «босоногих» кармелиток, Хуана де ла Круса (Juan 
de la Cruz, 1542–1591), основателя ордена «босоногих» кармелитов, Педро 
Ноласко (Pedro Nolasco, 1180–1256) — основателя ордена мерседариев 
[Федосов, 2020: 81]. Орден кармелитов заказывал изображения Св.  Илии, 
молившегося на священной горе Кармель13, в честь которой орден и полу-
чил свое наименование [Федосов, 2020: 194]. Хотя много было и образов, 
заказывавшихся церквями вне зависимости от их орденской принадлеж- 
ности, — образы Богоматери, Младенца Христа, Святого Семейства, сюже-
тов Нового Завета.

Предпочтениями заказчиков мож-
но объяснить преобладание образов тех 
или иных святых в испанском искусстве 
того или иного периода. Можно приве-
сти примеры преобладания в испанском 
искусстве XVI ‒ первой половины XVII в. 
образов:

•	 Св. Иеронима — работы Х. Фернан-
деса де Наваррете (Juan Fernández 
de Navarrete, ок. 1538–1579) «Ка-
ющийся Св. Иероним» (1569  г., 
Эскориал) и Х. Вальдеса Леа-
ля «Св.  Иероним» (1656‒1657  гг., 
Прадо, Мадрид); 

•	 Св. Франциска — работы Эль Гре-
ко (Doménikos Theotokópoulos, el 
Greco, 1541–1614) «Св. Франциск» 
(1580‒1595 гг., Музей изобрази-
тельных искусств, Лилль) и Ф. Сурбарана «Св. Франциск» (ок. 1660 г., 
Старая Пинакотека, Мюнхен), «Медитация Св. Франциска» (1632 г., 
Национальный музей изящных искусств, Буэнос-Айрес); 

•	 Св. Клары — работы Б.Э. Мурильо (цикл картин для Малого фран-
цисканского монастыря в Севилье: «Смерть Св. Клары», 1645 г., Дрез-
денская картинная галерея; «Кухня ангелов», 1646 г., Лувр, Париж); 

13	 Кáрмель — гора / горный массив на северо-западе Израиля, частично находится в городской черте г. Хайфы. — 
Примеч. ред.

Ф. Сурбаран. Св. Франциск. Ок. 1660. 
Старая Пинакотека, Мюнхен
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•	 мерседария Св. Серапиона (Serapion of Algiers, 1179–1240) — напри-
мер, картина Ф. Сурбарана «Св. Серапион» (1628 г., Музей «Уодсворт 
Атенеум» в Хартфорде, США); 

•	 картезианца Св. Гуго Гренобльского — например, работа Ф. Сурба-
рана «Св. Гуго Гренобльский в картезианской трапезной» (ок. 1633 г., 
Музей изящных искусств, Севилья);

•	 Св. Бернарда (Bernard de Clairvaux, 1090–1153), который является од-
ной из ключевых фигур ордена цистерцианцев, — работы Эль Гре-
ко «Св. Бернард» (1577‒1579 гг., Эрмитаж, Санкт-Петербург), Алонсо 
Кано (Alonso Cano, 1601–1667) «Видение Св. Бернарда» (ок. 1650 г., 
Прадо, Мадрид), Ф. Рибальты «Христос, обнимающий Св. Бернар-
да»14 (1625‒1627 гг., Прадо, Мадрид).

Б.Э. Мурильо. Кухня ангелов. 164615

Многие живописцы сами были монахами. Например, Хуан Санчес 
Котан (Juan Sánchez Cotán, 1560–1627), в сорокалетнем возрасте вступив-
ший в  картезианский орден Св. Бруно и создавший монастырские циклы 
в  картезианском монастыре Гранады (Cartuja de Granada) и в церкви 
Св. Павла де лос Монтес в Толедо, Хуан Баутиста Маино (Juan Bautista Maíno, 
1581–1649), доминиканец, проживавший в монастырях Сан-Педро-Мартир 
в Толедо и Св. Томаса в Мадриде, или Хуан Андрес Риси (Juan Andrés Ricci, 
1600–1681), бенедиктинец, который после работы в монастырях своего 
ордена (Санто-Доминго-де-Силос, Сан-Мильян-де-Юсо, Св.  Мартина 
Мадридского, Св. Хуана Бургосского) закончил свою жизнь в Италии. До нас 
дошли имена картезианца Диего де Лейва (Diego de Leiva, ок. 1580–1637), ра-
ботавшего в Бургосе, иеронимита фрая Хуана де Санта Мария, трудившегося 

14	 О необычности иконографии см. книгу Д.Г. Федосова «Образ и вера» [Федосов, 2020: 186–187]. — Здесь и далее 
примеч. авт.
15	 Принадлежала к циклу картин для Малого францисканского монастыря в Севилье, ныне находится в Лувре. 
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в  Гуадалупе, кордовского «босоного-
го» кармелита фрая Хуана де Сантиси-
мо Сакраменто (Fray Juan del Santísimo 
Sacramento, ок. 1611–1680), мадридского 
мерседария Агустина Леонардо (Agustín 
Leonardo de Argensola, ок. 1580–1641), 
«босоногого» кармелита фламандского 
происхождения брата Адриано (Hermano 
Adriano, ум. 1604), каталанских картези-
анцев фрая Ж. Жункосы (Joaquim Juncosa 
i Domadel, 1631–1708) и фрая Л. Паскуа-
ля Гауди (Pere Lluís Pasqual i Gaudí, 1556–
1621) [Pérez Sánchez, 2005: 34]. Худож-
ники-монахи, как правило, выполняли 
заказы преимущественно своего ордена. 

Заметную роль в развитии испан-
ского религиозного искусства сыграла 
канонизация трех святых — Св. Тере-
зы, Св.  Игнатия Лойолы, Св. Франсиско 
Хавьера, состоявшаяся в 1622 г. [Дефур-
но, 2004: 194]. Канонизация, отмеченная 
службами, праздниками и шествиями, 
способствовала росту популярности этих 
святых и дальнейшему увеличению заказов на их изображения, как скульп- 
турные, так и живописные, и прежде всего от орденов, ими основанных, — 
от кармелиток и иезуитов. 

В целом в первой половине XVII в. в качестве заказчиков в Испании 
преобладают ордена францисканцев, иеронимитов, а также мерседарии, 
капуцины, картезианцы, иезуиты. Они представляли собой нищенствующие 
или близкие к нищенствующим если не по способу выживания, то по уров-
ню аскезы ордена, особое распространение получившие после Тридентско-
го собора. Среди перечисленных примеров практически нет августинских 
заказов и мало доминиканских, эти ордена переживут расцвет в Испании 
второй половины XVII в.

В плане художественной формы создаваемые образы отличались 
простотой, ясностью, скромностью облика (особенно в случае мужских 
персонажей), его аскетичностью, спиритуалистичностью, смирением 
и готовностью к самопожертвованию. Подобные образы были органичны 
нищенствующей идеологии перечисленных орденов и в целом требова-
ниям Контрреформации. «Пусть не создаются и не украшаются изобра-
жения с бесстыдным изяществом <…> в этом отношении епископам сле-
дует проявлять такую осмотрительность и заботу, чтобы не допустить 
никакого бесчинства, превратности или смущения, ничего кощунственного 

Эль Греко. Св. Бернард. 1577‒1579.  
Государственный Эрмитаж,

Санкт-Петербург
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и  недостойного, ибо дому Господню подобает святость»16, — было ска-
зано в  декрете «О призывании и почитании святых, об их мощах и свя-
щенных изображениях» XXV  сессии Тридентского собора, состоявшейся  
3‒4 декабря 1563 г. 

Сдвиги в религиозных предпочтениях второй половины XVII в.
Изменение степени популярности того или иного ордена могло способ-

ствовать и меньшей или большей популярности соответствующих святых, 
почитавшихся монахами этих орденов. Во второй половине XVII в. на смену 
приоритету францисканских монастырей приходят монастыри августин-
цев и доминиканцев и церкви иезуитов, с чем связано большое количество 
образов Св. Августина, Св. Доминика, Св. Игнатия Лойолы, в частности, 
написанных Б.Э. Мурильо, С. Эррерой Барнуэво (Sebastián Herrera Barnuevo, 
1611/1619‒1671) и ведущим мастером этого времени в Испании — Клаудио 
Коэльо (Claudio Coello, 1642‒1693). 

Известны многочисленные 
образы Св. Доминика и его спод-
вижников и последователей, 
написанные во второй половине 
XVII  в. Б.Э.  Мурильо и К. Коэльо 
(Б.Э.  Мурильо «Св. Роза Лимская», 
ок. 1670 г., музей Ласаро Гальдиано, 
Мадрид; К.  Коэльо «Св.  Доминик 
Гусман», ок.  1685 г., Прадо, 
Мадрид; К. Коэльо «Роза Лимская», 
ок. 1685 г., Прадо, Мадрид; К. Коэльо 
«Св.  Доминик», 1691 г., музей 
изящных искусств, Будапешт). 
В последние годы своей жизни свою 
последнюю картину «Мучениче-
ство Св. Эстебана» Клаудио Коэльо 
написал для доминиканского мо-
настыря Св. Эстебана в  Саламанке 
(К. Коэльо «Мученичество Св. Эсте-
бана», 1693 г., монастырь Св. Эстеба-
на, Саламанка) [García Cueto, 2016: 
226]. Кроме того, около 1680‒1683 гг. 
Клаудио Коэльо пишет двух наиболее важных деятелей иезуитского ор-
дена — Св. Игнатия Лойолу и Св. Франсиско Хавьера (с XVIII в. хранятся 
в церкви Вознесения Девы Марии де Вальдеморо) [García Cueto, 2016: 150]. 

16	 Тридентский собор. Каноны и декреты. Пер. с лат. Е.М. Розенблюма, И.И. Аникьева. СПб. Католическая высшая 
духовная семинария «Мария — Царица Апостолов». 2019. С. 196.

Б.Э. Мурильо. Св. Роза Лимская. Ок. 1670.  
Музей Ласаро Гальдиано, Мадрид
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Во второй половине  XVII в. много заказов 
поступает от августинцев (например, рабо-
та С.  Эрреры Барнуэво «Апофеоз Св.  Ав-
густина», 1654–1655  гг., собор Св.  Фран-
циска Великого, Мадрид). Исследователь 
творчества Клаудио Коэльо Д. Гарсиа Куэто 
подчеркивает, что августинцы «часто об-
ращались с  заказами к  Клаудио Коэльо» 
[García Cueto, 2016: 44]. Он же утверждает: 
«Клаудио Коэльо всю жизнь писал для орде-
на Св. Августина» [García Cueto, 2016: 216]. 
В 1664  г. К. Коэльо пишет свое знаменитое 
полотно «Триумф Св. Августина» (Прадо, 
Мадрид). В Сарагосе он с Х.Х. Доносо (José 
Jiménez Donoso, ок. 1632–1690) и С. Муньо-
сом (Sebastián Muñoz, 1657–1690) декориро-
вал храм Св. Фомы из Вильянуэвы августин-
ского монастыря Мантерия (1683‒1685  гг.). 
На  декор свои пожертвования перечис-
лил архиепископ дон Франсиско Гамбоа 
(Francisco Gamboa, 1599–1674), августинец, стоявший во главе диоцеза 
Сарагосы между 1663 и 1674 гг. [García Cueto, 2016: 117‒118].

Два поздних холста Клаудио Коэльо 
написал также для августинцев в Сала-
манке в 1691 г. в связи с канонизацией 
Св. Хуана Саагунского, тоже августин-
ца. Одно полотно изображало Св. Хуана 
Саагунского, другое — Св. Фому из Ви-
льянуэвы (ныне находятся в церкви кар-
мелитов Саламанки, первоначально — в ка-
пелле университета Саламанки) [García 
Cueto, 2016: 216–217]. На антикварном рын-
ке фигурировала картина К. Коэльо «Сон 
Св. Августина» (нынешнее местоположение  
неизвестно). 

Возможно, еще более выразительными 
покажутся фрески Луки Джордано, по заказу 
Карла II в 1692‒1694 гг. написанные художни-
ком в базилике и на главной лестнице Эско-
риала. Итальянский мастер, чутко уловив 
дух времени, пишет сцены триумфа Церкви 
и Короны, объединяя эти две силы в единое  
целое. 

К. Коэльо. Св. Доминик Гусман.  
Ок. 1685. Музей Прадо, Мадрид

К. Коэльо. Св. Игнатий Лойола.  
Ок. 1680‒1683. Вальдеморо,  

приходская церковь Вознесения
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*     *     *
На основании про-

веденного исследования 
можно сделать следую-
щие выводы. Несмотря 
на обилие религиозных 
орденов в Испании и  их 
кажущуюся «равно-
великость», при более 
пристальном взгляде 
складывается опреде-
ленная картина смены 
орденских доминант — 
увеличения роли одних 
религиозных орденов 
и  сокращения значимо-
сти других — от второй половины XVI ‒ первой половины XVII в. ко второй 
половине XVII столетия. Преобладание заказов от орденов францисканцев, 
клариссинок, кармелиток, иеронимитов, мерседариев, цистерцианцев вто-
рой половины XVI ‒ первой половины XVII в. сменяется господством зака-
зов от доминиканцев, августинцев и иезуитов ко второй половине XVII сто-
летия. В иконографии начинают преобладать сюжеты Триумфа, Апофеоза, 
Коронования, возвеличивания ведущих святых указанных орденов. Даже 
мученичества трактуются как своего рода триумфы. В целом изображения 
приобретают в плане праздничности и нарядности: коричневое, в заплатах 
и подпоясанное грубой веревкой одеяние францисканцев выглядело под-
черкнуто скромным и даже нищенским, в то время как оттеняемые черным 
плащом белые одеяния доминиканцев смотрелись празднично и нарядно. 
Одеяние Св. Августина в его «Триумфе» К. Коэльо из Прадо — это пурпур, 
золото и белая туника на фоне насыщенного ультрамарина. Подчеркнуто 
парадное облачение иезуитов также привлекает к изображенным внимание 
зрителя. Позы святых становятся горделивыми и победоносными, фигуры 
святых начинают занимать все пространство изображения. Изображенные 
своими жестами и позами явно рассчитывают на определенный эффект, ко-
торый смогут произвести на молящихся. Если святые представляются ху-
дожниками на фоне ниши, то такие ниши просторны и не стесняют движе-
ний изображенных в них. 

Однако вопрос о том, способствовали ли сдвиги в испанской историче-
ской картине доминирования орденов сдвигу в иконографических предпо-
чтениях или, напротив, иконографические предпочтения привели к домини-
рованию определенных орденов, на настоящий момент остается открытым.

К. Коэльо, Х.Х. Доносо, С. Муньос. Роспись августинской 
церкви де Мантерия, Сарагоса. 1683–1685
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Аннотация. Исследование ставит целью определить своеобразие андско-
го искусства, сформировавшегося в переплетении автохтонных и  прив-
несенных из Европы элементов. Формирование латиноамериканской 
культурной идентичности тесно связано с ключевым периодом истории 
континента — колониальной эпохой. В этом контексте важнейшим элемен-
том понимания национального сознания и культуры Латинской Америки 
вообще и андского региона, в частности, стала «духовная конкиста»  — 
обширная кампания, организованная испанской короной и католической 
церковью, целью которой была христианизация коренных жителей Ново-
го Света. Художественной культуре Старого Света — прежде всего самой 
Испании, но также Нидерландам, Италии и в меньшей степени другим ев-
ропейским странам принадлежит выдающаяся роль в этом процессе. Цер-

ковь вице-королевства Перу нуждалась в максимальном эстетическом великолепии, чтобы 
служить наиболее эффективным орудием христианизации. В андский регион активно им-
портировались разнообразные предметы искусства из метрополии, привлекались талант-
ливые художники и скульпторы. Но задачи христианизации вскоре поставили миссионе-
ров перед необходимостью обучать в больших количествах местных мастеров — индейцев 
и метисов. Их творчество придало колониальному искусству самобытный локальный стиль, 
в который проникли определенные языческие элементы и где неизбежно отображались 
образы окружающей флоры и фауны, равно как и традиционный быт коренных жителей. 
В результате сформировалось искусство глубоко своеобразное, отличное от того, что мы 
видим в самой Испании, искусство, хотя и выражающее универсальные христианские идеи, 
но которое латиноамериканцы с полным основанием могут назвать «своим». Выводы 
автора построены на основе обширного фактологического материала и  использования 
аналитико-синтетического метода на основе принципа историзма, а также формально-
стилистической и иконографический интерпретации произведений.
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Resumen. El estudio busca explorar la idiosincrasia del arte andino, que se formó a raíz de 
una combinación de elementos autóctonos y europeos. La formación de la identidad cultural 
latinoamericana está estrechamente vinculada a un periodo clave de la historia del continente, 
que es la época colonial. En este contexto, un elemento importante para entender la concien-
cia nacional, la cultura de América Latina en general y la de la región andina en particular fue 
la «conquista espiritual». Se trata de una amplia campaña de la corona española y la Iglesia 
católica cuyo objetivo era cristianizar a los pueblos autóctonos del Nuevo Mundo. La cultura 
artística del Viejo Mundo —principalmente la de la propia España, pero también de los Países 
Bajos, Italia y, en menor medida, de otros países europeos— desempeñó un papel clave en 
este proceso. La iglesia del Virreinato del Perú necesitaba el máximo esplendor estético para 
ser una herramienta más eficaz de cristianización. Diversas obras de arte se importaron a la 
región andina desde la metrópoli; asimismo, se contrató a pintores y escultores talentosos. 
Pero la cristianización exigía también que los misioneros formaran a muchos artesanos de los 
pueblos originarios y mestizos. Su trabajo dio al arte colonial un estilo local idiosincrático, que 
incorporaba ciertos elementos paganos y reflejaba inevitablemente las imágenes de la flora y 
fauna local, así como las de la vida cotidiana de los pueblos autóctonos. Por lo tanto, el arte 
que nació era profundamente idiosincrático, muy diferente a lo que había en España: aunque 
reflejaba ideas cristianas universales, los latinoamericanos lo pueden considerar como suyo con 
todo derecho. Las conclusiones del autor se fundamentan en un material amplio y en el mé-
todo analítico y sintético basado en el principio del historicismo, así como en la interpretación 
formal, estilística e iconográfica de las obras.

Recibido 12.07.2025
Revisado 10.08.2025

Aceptado 19.08.2025

Dennis G. Fedosov, colaborador científico del Sector del Arte Iberoamericano, Instituto Estatal de 
Estudios del Arte, Ministerio de Cultura de Rusia.
125009, Rusia, Moscú, callejón Kozitskiy, 5
ORCID: 0000-0003-4147-6366			  E-mail: dennisfedosoff@gmail.com

ENSAYO  ANALÍTICO



 157Номер  •  3  •  2025

Iberoamerican Papers. 2025. 3. P. 155–182
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-3-155-182

UDC 94+7.03

Sculpture  and  Painting  of  Colonial  Peru.   
Universal  and  Local  Features

© Fedosov D.G., 2025

Abstract. The study aims to explore the uniqueness of Andean art, which is an amalgam of au-
tochthonous and European elements. The formation of Latin American cultural identity is close-
ly linked to the colonial era, an important period in the continent’s history. The artistic culture of 
the Old World — primarily Spanish, but also Dutch, Italian, and to a lesser extent that of other 
European countries — also had an impact on this process. The church of the Viceroyalty of Peru 
needed as much aesthetic splendor as possible to serve as an effective tool of Christianization. 
Various works of art were imported into the Andean region from Spain; talented painters and 
sculptors were recruited. Nonetheless, Christianization soon required the missionaries to train 
many local craftsmen, both those from the autochthonous peoples and mestizos. Their work 
gave colonial art a distinctive local style that incorporated certain pagan elements and inevita-
bly reflected images of the surrounding flora and fauna, as well as the traditional lifestyle of the 
indigenous peoples. As a result, the art that was born was very idiosyncratic, completely differ-
ent from what we see in Spain itself; even though that art expressed universal Christian ideas, 
Latin American people can rightly call it their own. The author’s conclusions draw on extensive 
material using the analytical and synthetic method based on the principle of historicism, as well 
as formal, stylistic and iconographic interpretation of the works.
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«Духовная конкиста»
Размышляя о завоевании Америки, мы неизбежно обращаемся к таким 

понятиям, как «конкистадор» и «конкиста». Образ закованного в латы, хо-
рошо вооруженного испанского солдата, особенно на коне или с аркебузой 
в руках, разящего полчища индейцев, неизбежно встает перед нашим мыс-
ленным взором, а военные предводители, такие как Эрнан Кортес (Hernán 
Cortés, 1485–1547) или Франсиско Писарро (Francisco Pizarro, 1478–1541), 
справедливо представляются истинными творцами исторических событий 
всемирного масштаба, связанных с покорением Нового Света.

Однако если говорить о латиноамериканской культуре в целом и об 
искусстве интересующего нас региона в частности, то здесь важнейшую 
роль будет играть понятие «духовной конкисты». Именно она определила 
облик испанских и португальских колоний на Американском континенте 
на века вперед, заложив фундамент под процессы их дальнейшего развития 
и повлияв на формирование неповторимой идентичности континента.

«Духовная конкиста» мыслилась испанскими властями в конечном сче-
те как хорошо организованная кампания с собственной тактикой и стра-
тегией [Федосов, 2006: 34–63]. Она складывалась постепенно, во многом 
опираясь на все более богатый опыт миссионерской работы, и в целом слу-
жила идеологической программой завоевания Америки, представляя собой 
сложный комплекс идей, связанных с осмыслением этого процесса. Прежде 
всего, надо было ответить на вопрос «кто такие индейцы?». На этот счет 
разгорелись жаркие споры. Одни утверждали, что это звероподобные суще-
ства, недостойные называться людьми; другие — что это язычники и нехри-
сти, которые не заслуживали никакого снисхождения и должны были быть 
низведены до уровня рабов, как, например, пленные мусульмане. Однако 
возобладала иная точка зрения: индейцы — свободные люди, подданные 
испанской короны, которые способны стать христианами. Для этого нуж-
но приобщить их к европейской культуре и всячески просвещать. Подоб-
ный взгляд привел к тому, что власти осуждали любые попытки обратить 
коренных жителей в рабство, ибо христиане не могут быть рабами. Такая 
позиция короны и церковных властей имела кардинальные последствия 
для местного населения, когда было принято множество законов в его за-
щиту, хотя, конечно же, стоит всегда помнить, что мы имеем дело с некото-
рым идеальным представлением о благополучии индейцев, в то время как 
в реальной жизни их жестоко притесняли и бесчеловечно эксплуатирова-
ли. Таким образом, «духовная конкиста» стала моральным оправданием 
завоевания Нового Света, во многом маскируя как алчность самих испан-
цев, непосредственно участвовавших в покорении новых земель, так и ко-
рыстные интересы короны, которая, среди прочих выгод, на протяжении 
многих десятилетий пополняла государственную казну благодаря притоку 
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драгоценных металлов из «Индий«. Все это, однако, совсем не исключало 
того миссионерского и просветительского пафоса, который отличал многих 
испанцев, прежде всего представителей духовенства, приезжавших в Новый  
Свет.

Конечно, осью, фундаментом «духовной конкисты» была христианиза-
ция индейцев, желание принести язычникам свет истинной веры, и на это 
тратились огромные силы и средства. В данном процессе можно выделить 
две важнейшие стороны. Следовало, во-первых, уничтожить на корню 
все языческие верования, чтобы начать евангелизацию местных жителей 
«с  чистого листа». Для этого церковь боролась с пережитками традици-
онной религии и устраивала многочисленные кампании «по искоренению 
идолопоклонства», которые отличались по своей интенсивности в зависи-
мости от времени и места. Это означало, прежде всего, безжалостное разру-
шение автохтонных культур. Миссионеры часто сравнивали с землей язы-
ческие храмы или превращали их в христианские, уничтожали керамику, 
ткани, скульптуру и все, что могло напомнить коренному населению о ре-
лигии предков. Выполнить эту задачу, конечно же, было невозможно, так 
как традиционные верования питали материальную культуру доколумбо-
вой Америки снизу доверху, проявляясь буквально во всем. В равной степе-
ни церковь пыталась ограждать индейцев от того европейского искусства, 
которое не соответствовало строгим требованиям евангелизации: «Мас-
штабы и  степень приобщения индейцев к христианской культуре жестко 
ограничивались определенными пределами, обусловленными стремлением 
изолировать мир индейских общин (república indígena) от мира испанских 
городов. Однако на практике возводимые колониальной администрацией 
барьеры оказались проницаемыми. Изначальная установка на контакт с ин-
дейским миром обусловила возможность включения в господствующую 
культуру определенных элементов автохтонного наследия, прямо не проти-
воречащих католической доктрине» [Шемякин, 2023: 51].

Распространение христианского вероучения шло любыми возможны-
ми способами. На этом пути миссионеры сталкивались с непреодолимыми 
трудностями. Если обратиться к интересующему нас региону, а это андские 
страны и империя инков, то здесь не было письменности. Индейцы пользо-
вались мнемоническим узелковым письмом «кипу», посредством которого 
передавали в основном информацию статистического характера. Мифо-
логические и исторические сведения, по-видимому, существовали только 
в рамках устной традиции. Поэтому невероятно трудно себе представить, 
как можно было поведать местным жителям о религии, строящейся на тек-
стах Священного Писания, притом что самого понятия книги в Андах не су-
ществовало. В таких условиях чрезвычайное значение приобретает устное 
слово, проповедь, которые играли огромную роль и в Старом Свете. Но появ-
лялось еще одно важнейшее препятствие — языковой барьер. Миссионеры 
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очень скоро осознали эту трудность и взялись за изучение местных на-
речий, основным из которых оставался язык кечуа, бывший, собственно, 
государственным языком империи инков, так что уже в раннюю колони-
альную эпоху появились специальные учебники и словари. Одновременно 
коренные жители так или иначе осваивали испанский, что, однако, не реша-
ло всех проблем. Христианская теология представляла собой чрезвычайно 
сложную философскую систему, которую было очень непросто растолко-
вать коренным жителем Анд, склонным к сугубо конкретному мышлению. 
Такие понятия, как Троица, первородный грех, Непорочное зачатие, Иску-
пление, Распятие и другие были совершенно чужды андской картине мира. 
Неслучайно миссионеры не пользовались именами местных божеств, а по-
всеместно употребляли в проповедях именно испанское слово Dios.

В этой связи роль искусства в религиозном просвещении становится 
особенно важной. Еще средневековая идея, состоящая в том, что оно слу-
жит «библией для безграмотных», чрезвычайно актуализируется в ново-
открытых землях. Она остается значимой и для раннего Нового времени, 
когда большая часть населения не умела читать, латинским языком владели 
только самые образованные сословия, а переводы Библии на местные языки 
на Иберийском полуострове были запрещены. 

Значение искусства на своей завершающей, XXV сессии (3–4 декабря 
1563 г.) подчеркивал и знаменитый Тридентский собор. Ставшее одним из 
центральных событий католической Реформации, это собрание прелатов 
отметило важность произведений религиозной живописи и скульптуры 
не только в качестве объекта поклонения, но и как средства просвещения 
паствы: «Если иногда в образах представлены истории, рассказываемые 
Священным Писанием, это может быть полезно для неграмотных людей, 
но нужно объяснять народу, что они тем не менее не представляют Боже-
ственности так, как если бы можно было видеть ее телесными очами или 
выражать в цветах и формах» [Федосов, 2020: 37–38]. Об эффективном воз-
действии искусства на индейцев, превосходящем по своему значению про-
поведь, неоднократно писали и сами миссионеры. 

Подобная, говоря современным языком, «пропагандистская» роль жи-
вописи и скульптуры во многом определила и круг сюжетов латиноамери-
канского искусства. Прежде всего, по сравнению с художественной культу-
рой Старого Света, здесь наблюдается резкое сокращение тем, к которым 
обращаются местные мастера. Например, совершенно отсутствуют столь 
распространенные в Европе раннего Нового времени мифологические сю-
жеты, поскольку они не могли играть никакой роли в христианизации. До-
статочно редко встречаются какие-либо сцены, иллюстрирующие события 
из Ветхого Завета. По-видимому, для миссионеров сверхзадачей было доне-
сти до индейцев содержание Евангелия и не погружаться в теологические 
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тонкости, связанные со священной книгой иудаизма. Но и в том, что касает-
ся Нового Завета, количество сюжетов по сравнению с Европой достаточно 
ограничено и сводится к самым основным.

Искусство Европы в вице-королевстве Перу 
Учитывая тот факт, что количество жителей новооткрытых земель пре-

восходило население самой Испании, перед католической церковью стояли 
поистине грандиозные задачи. Для нужд создаваемой латиноамериканской 
церкви и христианизации местного населения требовалось огромное коли-
чество произведений искусства, и довольно скоро их импорт в «Индии» был 
поставлен на широкую ногу, о чем свидетельствуют и списки товаров на бор-
ту кораблей, отплывающих из Севильи или Кадиса. Причем в них входили 
не только скульптуры больших размеров (включая и сделанные для участия 
в религиозных процессиях), но и целые ансамбли алтарей-ретабло [Porres 
Benavides, 2018: 173]. Иногда имели место 
работы очень высокого качества, выполнен-
ные как ведущими иберийскими мастерами, 
так и их учениками. Например, Франсиско 
де Сурбаран (Francisco de Zurbarán, 1598–
1664), один из выдающихся художников 
испанского золотого века, экспортировал 
множество своих работ в различные рай-
оны вице-королевства Перу1. Также выво-
зились произведения таких великих испан-
ских мастеров, как Х. Рибера (José de Ribera, 
1591–1652) и Мурильо (Bartolomé Esteban 
Murillo, 1618–1682).

Известно, что испанский скульптор 
Хуан Мартинес Монтаньес (Juan Martínez 
Montañés, 1568–1649) выполнил пятьде-
сят один заказ — дарохранительницы, ал-
тарные украшения и скульптуры — для 
таких отдалённых друг от друга мест, как 
о. Санто-Доминго, Гондурас, Эквадор, Перу, 
Боливия и Чили [Kelemen, 1971: 4]. Столица 
вице-королевства Лима вообще была пере-
полнена отличной испанской скульптурой, 

1	 Употребляемое в данной работе понятие «вице-королевство Перу» требует пояснения. Само оно было осно-
вано на развалинах империи инков в 1542 г. со столицей в Лиме или, как она официально именовалась, «Городе 
Волхвов». Данное политическое образование просуществовало до 1717 г., когда из него выделяется Новая Гранада 
(нынешние Эквадор, Панама, Венесуэла и Колумбия), а в 1776 г. — Рио-де-ла-Плата (Боливия, Парагвай и Арген-
тина); обе — со статусом вице-королевств. Однако культурное единство всего региона позволяет использовать 
именно это название. — Примеч. авт.

Франсиско де Сурбаран.  
Св. Михаил. 1655
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привозными литургическими сосудами и иной богатой церковной утварью. 
Город Кито, как свидетельствуют документы, широко импортировал испан-
скую и итальянскую скульптуру для украшения своих храмов, в некоторых 
случаях это были статуи крупных размеров, заказанные специально для ре-
лигиозных процессий [Mo Charles, 1992: 26; Федосов, 2017: 141]. Не будем 
забывать, что, помимо произведений, созданных самими мастерами или их 
учениками, латиноамериканцы могли созерцать и их различные копии, как 
привезенные из Испании, так и сделанные в Новом Свете.

Несмотря на нехватку высокопрофессиональных мастеров искусства 
в заокеанских вице-королевствах, можно назвать имена нескольких талант-
ливых европейских художников, работавших в Южной Америке. В 1571 году 
в Перу из Рима прибыл молодой иезуит Бернардо Битти (Bernardo Bitti, 
1548–1610), творивший в стиле маньеризма, много путешествовавший 
по  различным городам вице-королевства и оставивший здесь свой след 
и в качестве скульптора. Около 1588 года 
в  Лиме появляется еще один мастер живо-
писи и ваяния из Италии — Матео Перес 
де Алесио (Matteo Pérez, 1545–1616/1628). 
В Старом Свете у него было немало важных 
заказов, в том числе и от Ватикана: «Смерть 
Моисея», принадлежащая его кисти, до сих 
пор украшает Сикстинскую капеллу, распо-
лагаясь напротив «Страшного суда» Мике-
ланджело. Он исполнил множество работ 
для монашеских орденов, в частности, для 
доминиканцев и  августинцев, а также для 
вице-королевского двора. Другим замет-
ным итальянским художником, творившим 
в Андах, был Анхелино Медоро (Angelino 
Medoro, 1567–1631). Он работал некоторое 
время в Боготе и в Кито, а в столице Перу 
прожил примерно двадцать лет, после чего 
вернулся в Европу. 

Разумеется, все эти мастера имели учени-
ков, что способствовало распространению 
влияния их творчества по всему андскому 
региону. Одним из них был, например, уроженец Кито доминиканец Педро 
Бедон (Pedro Bedón, 1551–1621), работавший в мастерских Битти и Медо-
ро. Этот теолог, знаток языка кечуа и защитник индейцев, прославился 
на территории диоцеза Кито, принимая участие в архитектурных проектах, 
создании ретабло и особенно отличившись в станковой живописи, фреске 

Бернардо Битти.  
Дева Непорочного Зачатия. XVI в.
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и книжной миниатюре. Можно назвать имена и других местных художников 
и скульпторов, в том числе и индейского происхождения, встречающихся 
в документах колониальной эпохи. 

Зарождение местной художественной традиции 
Многовековая традиция европейских монастырей, когда братия сама 

обеспечивала себя всем необходимым, в том числе и предметами убранства 
храмов, была перенесена и на земли Нового Света.

Одним из примеров зарождения местной художественной традиции 
в  монастырских стенах можно назвать скульптурную школу Кито, столи-
цы нынешнего Эквадора. В 1551 году два францисканских монаха фла-
мандского происхождения Ходоко Рике (Jodoco Ricke, 1498–1575) и Педро 
Госсеаль (Pedro Gosseal, 1497/1498–1570) основали в этом городе школу ис-
кусств и ремесел Св. Иоанна Евангелиста (в дальнейшем переименованную 
в Св. Андрея), где обучали в том числе и скульптуре. 

Пожалуй, наиболее эффективным инструментом распространения 
европейского искусства на новооткрытых землях стали гравюры, как 
на отдельных листах, так и в качестве книжных иллюстраций. Они имели 
колоссальное значение и для Старого Света, где могли выполнять самые 
разные роли — служить иконографическими образцами, просвещать паству 
в том, что касается теологических тонкостей или новых сюжетов и идей (ча-
сто сопровождались обширными текстами), отражать памятные истори-
ческие события (коронации, празднества, военные победы…), изображать 
портреты знаменитостей, виды и планы городов, различные новшества 
и изобретения и т.д. и т.п. Значение гравюр многократно возрастало в усло-
виях Латинской Америки, когда их стали активно использовать в «духовной 
конкисте» в качестве своеобразных «пропагандистских» листков и, что бо-
лее важно для развития местного искусства, в виде образцов для подража-
ния, когда творившие здесь художники и скульпторы копировали их цели-
ком или перерисовывали отдельные детали, становившиеся своеобразным 
«конструктором» для создания новых произведений. 

Огромное значение гравюр совершенно очевидно и при этом представ-
ляет собой чрезвычайно сложный предмет для исследования. Дело в том, 
что та или иная иконографическая схема могла иллюстрировать самые раз-
ные сюжеты. Гравировальные доски, переходя от издателя к издателю, часто 
использовались для иллюстрации самых разнообразных по содержанию 
книг и потом вновь копировались, иногда с довольно значительными изме-
нениями. В результате композиция, созданная в Германии или в Нидерлан-
дах, могла быть включена в какую-нибудь испанскую книгу и таким образом 
попасть в вице-королевство Перу или даже оказаться здесь в своём первом 
издании. Например, гравюра «Бракосочетание Девы» немецкого мастера 
Израэля ван Мекенема (Israhel van Meckenem der Jüngere, 1440/1445–1503) 
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в  дальнейшем используется для изображения таких разных персонажей, 
как Раймондин и Мелузина, Адам и Ева, Сара и Товий2, — книги со все-
ми этими гравюрами были изданы в семидесятых годах XV в. в Аугсбурге. 
По-видимому, именно какой-то оттиск, восходящий к гравюре ван Мекене-
ма, имел перед глазами в качестве образца известный индейский хронист 
Фелипе Гуаман Пома де Айала (Felipe Guamán Poma de Ayala, 1534–1615), 
когда рисовал сцену бракосочетания индейца дона Кристобаля Сайри Ту-
пак Инки и принцессы доньи Беатрис для своей «Первой новой хроники и 
доброго правления», законченной в 1613 году [Van de Guchte, 1992: 97–98]. 
В результате проследить путь той или иной гравюры из Старого Света в 
Новый и, соответственно, указать иконографический источник латиноаме-
риканской картины или скульптуры — задача крайне трудная. В решении ее 
могут помочь дошедшие до нас инвентари произведений искусства и книг 
на борту отплывавших в Америку кораблей, притом что, как и во всей тран-
сатлантической торговле, многие товары доставлялись контрабандой.

Развитию художественной культуры андских стран был дан новый сти-
мул, когда в вице-королевстве Перу появилась собственная возможность 
печатать книги, хотя современные исследователи невысоко оценивают 
качество этих ранних изданий [Woodbridge, Thompson, 1976: 48]. В 1584 г., 
согласно решению Третьего лимского собора (1582–1583 гг.), в миссии иезу-
итов в Лиме был установлен печатный станок, принадлежвший туринцу 
Антонио Рикардо (Antonio Ricardo, 1532–1605/1606). Показательно, что од-
ной из первых книг, изданных им, была «Христианская доктрина и катехи-
зис для обучения индейцев» («Doctrina Christiana y catecismo para instrucción 
de los Indios») — фактически учебное пособие для миссионеров. Она со-
держала и несколько иллюстраций: среди прочих «Троица», «Коронование 
Девы Марии» и изображение Христа в профиль — гравюры по дереву рабо-
ты неизвестного нам художника, по всей вероятности, европейца. В начале 
XVII в. в Перу появились и первые гравюры по металлу. 

Распространение гравюр во многом определило круг тем колониально-
го искусства, связанных со скульптурой и живописью. Как уже упомина-
лось, количество сюжетов, по сравнению с Европой, было довольно огра-
ниченным, притом что предполагалось, что местные мастера будут точно 
копировать образцы, привезенные из Старого Света, чтобы не допустить 
появления каких-либо напоминающих о язычестве элементов. Сложнейшие 
задачи евангелизации огромной массы людей, немногочисленность миссио-
неров, незыблемость традиционной картины мира, устойчивость языческих 
представлений — все это напоминало современникам времена апостолов. 
«Духовная конкиста» происходила в условиях, в чем-то сходных с эпохой 

2	 Раймондин и Мелузина — герои средневековых легенд; Сара и Товий — ветхозаветные персонажи. —  
Примеч. ред.



 165Номер  •  3  •  2025

Д.Г. Федосов

раннего христианства. Подобный архаический контекст, особо заметный 
на фоне Европы раннего Нового времени, во многом приводил и к архаиза-
ции искусства. 

Исследователи не раз обращали внимание на отличительные черты 
колониального латиноамериканского искусства, сближающие его с ев-
ропейским Средневековьем: «Всю Школу Куско <…> можно было бы на-
звать “модифицированным средневековьем”, притом что отдельные ее 
черты всегда будут указывать на реальную историческую эпоху, в которую 
она расцвела, рождая неповторимый дух этого уникального явления. Это 
имперсональное искусство, сугубо церковное и по своей системе жанров, 
и по принципам трактовки человеческого образа, как и по живописной 
системе, стоящей ближе к иконописи, примитивной и ремесленной, чем к 
монументальным, пространственным и чувственным образцам живописи 
настоящего барокко» [Тананаева, 2012: 72].

Творчество андских мастеров. Европейские и локальные школы
Имена очень многих скульпторов и художников Нового Света не дошли 

до нас, а ведь речь идет о более чем двух столетиях, со второй половины 
XVI до начала XIX в. Некоторые из них все-таки достаточно известны — 
это, например, живописцы Диего Киспе Тито (Diego Quispe Tito, 1611–1681), 
Басилио Санта Крус (Basilio Santa Cruz, 1636–1710), Маркос Сапата (Marcos 
Zapata, 1710–1776) или скульпторы Франсиско Тито Юпанки (Francisco Tito 
Yupanqui, 1550–1616), Хосе 
Ольмос, прозванный «Пампи-
те» (José Olmos, 1670–1730), 
Бальтасар Гавилан (Baltazar 
Gavilán). Нужно помнить, что 
многие мастера колониальной 
эпохи могли с одинаковым 
успехом заниматься как живо-
писью, так и скульптурой. При 
этом испанские имена и фами-
лии не должны вводить нас 
в заблуждение, так как в ин-
дейской и метисной среде они 
использовались очень часто. 
Если тот или иной мастер упо-
минается в документах, то крайне трудно сделать правильную атрибуцию 
его работ. В колониальную эпоху мы преимущественно имеем дело с искус-
ством анонимным. 

Художникам Нового Света часто недоступны те технические инновации 
в области светотени и перспективы, которые нередко отличают творения 
Ренессанса или Барокко, а скульпторы, как правило, не могут похвастаться 

Маркос Сапата. Тайная вечеря. Ок. 1750
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блестящим знанием анатомии или изобразить человеческое тело в процессе 
головокружительного экспрессивного движения, что характерно для евро-
пейского искусства Нового времени. Фигуры Христа и святых обычно пред-
ставлены фронтально или в трехчетвертном обороте, отличаясь монумен-
тальностью пропорций и заполняя собой почти все пространство холста. 
И в живописи, и особенно в скульптуре абсолютно превалирует религи-
озная тематика, в то время как светские жанры практически отсутствуют, 
хотя их роль несколько возрастает с приближением эпохи независимости. 
Лица персонажей культового искусства не отличаются индивидуальностью, 
а скорее представляют собой некий условно прекрасный идеал, во многом 
срисованный с европейских образцов. Вполне в духе средневековой живо-
писи в пределах одной композиции можно увидеть разновременные сцены 
из жития святого.

В случае колониального искусства особую сложность представляет 
не только установление авторства, но и датировка произведения, поскольку 
сами мастера не указывают время его создания. Проблема усложняется еще 
и тем, что художественная культура вице-королевства Перу крайне консер-
вативна — одни и те же сюжеты могут повторяться на протяжении десятиле-
тий, сохраняя свои стилистические особенности. Здесь сказывались не толь-
ко принцип приверженности традиции, характерный для Пиренейского 
полуострова, но и верность по отношению к привычному укладу жизни, 
присущая индейскому обществу, когда «старина» воспринималась как нечто 
незыблемое и достойное подражания и люди верили, что нарушение усто-
явшегося миропорядка может привести к катастрофическим последствиям. 

В вице-королевстве Перу одновременно можно было наблюдать парал-
лельное сосуществование разных художественных пластов, более заметное, 
чем в Старом Свете, где противопоставление «столичного» и «провинци-
ального» искусства также было весьма ярким. Дело в том, что в крупных 
городах андского побережья, прежде всего в самой Лиме, существовало 
очень сильное тяготение к искусству метрополии, к тому, чтобы «у нас было 
не хуже, чем в Испании». В результате здесь можно встретить высококаче-
ственные произведения, созданные в метрополии или сделанные руками 
местных мастеров (хотя понятно, что и в крупных городах развивались свои 
собственные, низовые фольклорные художественные формы). 

На другом полюсе существовали локальные школы, гораздо сильнее 
тяготеющие к традиционной индейской культуре. Именно в этой ситуации 
возникали такие яркие явления, как «Школа Куско», связанные с городом, 
бывшим столицей империи инков. Влияние автохтонной культуры было 
заметнее, связь с художественными течениями метрополии слабее, а вы-
сокая численность индейского и метисного населения обеспечивала боль-
шой спрос на скульптуры и картины со своеобразным местным колоритом. 
В результате разрыв между искусством столицы и провинции становился 
особенно заметен, хотя эти различия не носили абсолютного характера.
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В Латинской Америке можно наблюдать и достаточно интересную си-
туацию в том, что касается эволюции художественных стилей. В землях 
вице-королевства Перу царствует барокко, притом, что ренессанс, манье-
ризм, рококо и классицизм выражены гораздо слабее. Барокко стало доми-
нирующим в Европе во время широчайшей культурной экспансии Старого 
Света на земли Нового и оставило здесь глубокий след, который в области 
религиозного искусства ощущается и поныне. Барокко, с его яркостью, под-
вижностью, а главное — с его необыкновенной открытостью народным ху-
дожественным формам, стало тем стилем, который оказался чрезвычайно 
восприимчивым к реалиям Нового Света. Но и в воплощении этого сти-
ля в Америке мы видим некоторые своеобразные черты. Так, высочайшие 
технические достижения барокко в области светотеневой моделировки, по-
строения композиции, портретного психологизма оставались недоступны. 
А что касается образного строя, то он порою отличается большим эклек-
тизмом, поскольку в руки индейского или метисного мастера могла попасть 
гравюра неизвестного немецкого художника конца XV века, а могла — 
недавно изданная в Нидерландах композиция Рубенса. В целом надо согла-
ситься с мнением, высказанным Л.И. Тананаевой, о том, что «это не просто 
мир барокко, а мир колониального барокко, разросшегося не на богатей-
шем культурном европейско-средиземноморском субстрате, а на развали-
нах и обломках чужой языческой культуры, как бы насильственно возвра-
щенной в землю и оттуда таинственно подающей свои сигналы» [Тананаева, 
2012: 73; Tananaeva, 2023: 60].

Значение религиозной скульптуры
Важной чертой, объединяющей искусство заокеанских колоний и Пире-

нейского полуострова, было огромное значение скульптуры, прежде всего 
скульптуры религиозной. В церковных интерьерах она могла играть даже 
большую роль, чем станковая живопись или фреска. Причем храмы не про-
сто украшались отдельно стоящей круглой скульптурой; скульптура явля-
лась и важнейшим элементом богато декорированных алтарей-ретабло, за-
полнявших пространство за престолом. Центральным образом подобных 
«иконостасов» становилась та или иная статуя Девы Марии, святого или 
архангела, а иногда и Распятие, нередко окруженное другими скульптура-
ми. Наконец, статуи святых играли важнейшую роль в убранстве фасадов 
храмов, становясь ключевым элементом их экстерьера. 

В контексте религиозной жизни скульптура имела гораздо большее 
значение, чем живопись. Яркое свидетельство тому — популярность чудо-
творных статуй, чаще всего Девы Марии. Их культ имел различное проис-
хождение. Иногда это мог быть почитаемый на самом Иберийском полу- 
острове образ, как, например, Дева Гвадалупская (Virgen de Guadalupe), 
слава которой могла прийти в Южную Америку и через Мексику, где она ста-
ла самой популярной святыней. Кроме того, отдельные монашеские ордена 
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имели собственные чтимые образы Богома-
тери и распространяли их на новооткрытых 
землях. Такова была Дева Розария (Nuestra 
Señora del Rosario) у доминиканцев или Дева 
Милости (Nuestra Señora de la Merced) у 
мерседариев. Но были и статуи, почитаемые 
именно в андских странах. Среди самых из-
вестных из них можно назвать Деву Копака-
банскую (Virgen de Copacabana), созданную 
в конце семидесятых – начале восьмиде-
сятых годов XVI столетия. Ее святилище и 
поныне расположено в одноименном селе-
нии на берегу озера Титикака, примерно в 
ста сорока километрах от столицы Боливии  
Ла-Паса.

Любопытно отметить случаи, когда ко-
пии таких скульптур сами становились 
чудотворными. В качестве примера мож-
но привести Деву Кочаркасскую (Virgen de 
Cocharcas). Согласно преданию, некий ин-
деец повредил руку и, не имея возможности работать, отправился к храму 
Девы Копакабанской, желая попросить об исцелении. После многочислен-
ных молитв, даже не добравшись до места паломничества, он увидел, что 
болезнь чудесным образом прошла. Тогда он решил собрать деньги на ко-
пию, которую в результате в 1598 году сделал индейский мастер Франсиско 
Тито Юпанки, автор оригинала и, как утверждается, прямой потомок инк-
ских правителей. Скульптура была установлена в селении Кочаркас, ныне 
перуанский департамент Апуримак. Она прославилась многочисленными 
исцелениями и стала популярным местом паломничества. По мере того как 
ее слава росла, небольшую часовню в 1623 г. сменило более значительное 
сооружение, а приблизительно 50 лет спустя появился большой храм. Весь 
комплекс отчасти сохранился и до наших дней. Дева Кочаркасская, облачен-
ная в великолепные драпировки, держит в правой руке букет цветов и све-
чу, а в левой — фигуру Младенца с державой, благословляющего верующих. 
Свеча изначально указывает на связь образа с иконографией Богоматери 
Сретения (Virgen de la Candelaria). В католической традиции на этот празд-
ник обычно освящали свечи. Любопытно, что со временем связь с данным 
изводом утрачивается и изображение свечи исчезает, в то время как наряду 
с традиционными розами в руках Девы Марии появляются цветы «аман-
кай» (разновидность альстромерии, называемая также «Перуанской лили-
ей» или «Лилией инков»). 

Неизвестный скульптор.  
Дева Розария Чикинкира  

со Св. Антонием Падуанским  
и Св. Андреем. 1673
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Хотя чудотворные скульптуры Девы Марии являются наиболее распро-
страненными как в Испании, так и в Латинской Америке, можно назвать 
и другие глубоко почитаемые образы. В случае Перу это Господь Землетря-
сений (Señor de los Temblores) — распятие, 
хранящееся в главном храме Куско, которое 
было создано в 1620 г. и считается важней-
шей святыней города (его нередко сравнива-
ют со знаменитым Христом на кресте в со-
боре испанского Бургоса). Эта скульптура 
особенно прославилась в середине XVII  в., 
когда специально устроенная процессия с ее 
участием остановила подземные толчки. 
В дальнейшем этому распятию приписыва-
лись многочисленные чудеса, совершенные 
как во благо города в целом, так и на пользу 
отдельным прихожанам и паломникам. Лю-
бопытно подчеркнуть, что само название 
чудотворной скульптуры связано с наибо-
лее серьезным стихийным бедствием, угро-
жающим высокогорным районам Перу. 

Необыкновенная популярность этих 
и  других образов подчеркивается и ши-
роким распространением их живописных 
изображений. Художники всячески под-
черкивают, что перед нами на картине именно та или иная известная ста-
туя — она может быть помещена в центре ретабло, выполненного во всех 
подробностях; стоять под роскошным балдахином с колоннами, окружен-
ная свечами и цветами; ей поклоняются различные святые; она проносится 
в процессии или зритель может видеть на заднем плане посвященный ей храм, 
а также толпы следующих за ней или идущих по своим делам взад-вперед  
верующих самого различного социального статуса и положения.

Святые Нового Света
Неизбежным следствием «духовной конкисты» стал тот факт, что на 

землях Нового Света появились собственные святые, ставшие предметом 
гордости для населения колоний. Среди них в первую очередь надо назвать 
Св. Росу Лимскую (Santa Rosa de Lima, 1586–1617), бывшую членом треть-
его ордена доминиканцев3 и канонизированную в 1671 г. Особое значение 

3	 В отличие от монахов и монахинь первых и вторых орденов (первые — мужские, вторые — женские), члены 
третьего ордена (напр., доминиканцев или францисканцев), или терциарии, — это миряне, как правило, прожи-
вающие вне монастырей и освобожденные от некоторых монашеских обетов, но живущие по правилам того или 
иного духовного ордена, так или иначе приспособленным к светской жизни. — Примеч. авт. 

Неизвестный художник.  
Дева Кочаркасская под балдахином. 

Ок. 1765
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этой монахини-метиски состояло в том, что она стала первой святой, ро-
дившейся в Америке, и была объявлена небесной покровительницей не 
только Лимы, но и всего Нового Света, а также Филиппин. Другой очень 
популярной фигурой стал Мартин де Поррас (Martín de Porrаs, 1579–1639). 
Его можно отметить как первого американского мулата, объявленного свя-
тым. Хотя он был беатифицирован только в 1837 году, а канонизирован и 
вовсе в 1962-м, его культ имел огромное значение сразу после смерти пра-
ведника, и уже в XVII в. колониальные церковные власти пробовали убе-
дить Рим в необходимости признания его святым. Мартин был домини-
канским монахом, хотя много лет из-за своего незаконного происхождения 
оставался лишь терциарием и прославился как смирением и скромностью, 
так и регулярно занимаясь врачеванием, своими многочисленными исцеле-
ниями. Другой орден, сыгравший важнейшую роль в «духовной конкисте», 
— францисканцы — также имел своих святых. Среди них особого упомина-
ния заслуживает Св. Франсиско Солано (San Francisco Solano, 1549–1610), 
беатификация которого состоялась в 1675 г., а канонизация — в 1726-м. 
Он особенно прославился как миссионер, много лет проповедуя христиан-
ство в отдаленных районах на территории нынешних Аргентины, Уругвая 
и Парагвая. Среди белого духовенства вице-королевства Перу также были 
люди, возведенные в ранг святых. Одним из них стал Торибио де Могровехо 
(Toribio de Mogrovejo, 1538–1606), второй по счету архиепископ Лимы, ак-
тивно занимавшийся устройством новой церкви (беатификация — 1679 г., 
канонизация — 1726 г.). Родившийся в знатной семье в Майорге (провин-
ция Вальядолид), Могровехо принадлежал к элите испанского общества. 
Он учился в Саламанкском университете, где в дальнейшем и преподавал, 
специализируясь в области гражданского и церковного права, получив вдо-
бавок пост генерального инквизитора Гранады. В 1579 году Могровехо ука-
зом Папы был назначен архиепископом Лимы. Здесь он прославился ще-
дрой благотворительностью. Он также стал инициатором созыва Третьего 
лимского собора, принявшего множество важных решений. Могровехо спо-
собствовал распространению преподавания местных языков в столичном 
университете Сан-Маркос и изданию первого катехизиса в Южной Амери-
ке, включавшего тексты на кечуа и аймара, а также инициировал множество 
нововведений, направленных на благо коренных жителей. Он совершал 
продолжительные визиты в различные районы своего архиепископства, где 
пытался лично разобраться в возникавших там проблемах.

Образы этих и других местных святых часто находили воплощение 
в  скульптуре и живописи вице-королевства Перу. В житии практически 
каждого из них говорится о сочувственном отношении к наиболее притес-
няемым жителям колоний, прежде всего к индейцам (а иногда и к неграм). 
Постепенно складывается и определенная иконография — подле святых 
Франсиско или Торибио часто можно увидеть фигуры коренных жителей в ха-
рактерных костюмах. Св. Роса Лимская предстает в одеянии доминиканской 
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монахини, с венком или букетом роз, иногда с Младенцем-Христом (напо-
миная о ее мистическом обручении с Ним) или с якорем (на котором иногда 
можно увидеть изображение города), отсылая зрителя к эпизоду, когда ее 
молитвы, согласно легенде, в 1615 г. спасли Лиму от голландских пиратов. 
Св. Мартин де Поррас обычно облачен в доминиканскую сутану с метлой в 
руке. Метла — свидетельство его смирения и готовности взяться за самую 
неблагодарную работу. Любопытным элементом иконографии этого пра-
ведного мулата порой являются изображения крысы, собаки и кошки, кото-
рые едят из одной миски, — знак его любви к животным и умения смягчать 
враждебные чувства. Св. Франсиско Солано, в облачении францисканца, 
обычно держит в руке распятие, а иногда и скрипку (играл он обычно на ра-
беле — родственном скрипке инструменте), поскольку активно использовал 
музыку и пение в своей миссионерской деятельности. 

Религиозные праздники
Религиозная скульптура играла ключевую роль во время праздников, 

нередко посвященных именно конкретному образу. В эти дни ее выносили 
из церкви и в торжественной процессии следовали за ней по улицам. Мно-
гие интересующиеся культурой Испании и Латинской Америки наверня-
ка видели невероятно пышно одетую, украшенную цветами, гирляндами 
и драгоценностями скульптуру Девы Марии (а иногда Христа или святого), 
которую верующие, посреди длинной вереницы людей, несут на носилках. 

В организации любого праздника в Европе огромную роль играли разно-
го рода городские корпорации, в частности братства, объединяющие верую-
щих схожего социального статуса или одинаковой профессии, построенные 
на принципе совместного почитания того или иного святого или образа 
Богоматери. Такой культ очень часто выстраивался вокруг какой-нибудь 
популярной скульптуры. К традиционным европейским корпорациям в Ла-
тинской Америке добавились новые объединения, основанные на расо-
вом принципе. Например, Гарсиласо де ла Вега (Inca Garcilaso de la Vega, 
1539–1616) пишет о братстве Св. Варфоломея, которое в XVI в. объединяло 
многих метисов города Куско [Гарсиласо де ла Вега, 1974: 320]. Несомнен-
но, что его члены поклонялись особой статуе апостола, поскольку как счи-
тали некоторые миссионеры, он проповедовал христианство и в «Индиях». 
А к середине XVII в при одном только монастыре францисканцев в Куско 
существовало пять братств испанцев, восемь — индейцев и одно — негров 
[Contreras y Valverde, 1982: 176]. 

Стоит отдельно упомянуть об активном участии чернокожих жителей 
вице-королевства Перу в праздничных процессиях. В 1551 г. они играют 
на барабанах, выкрашенных в любимый инками ярко-красный цвет, наряду 
с другими музыкантами, нанятыми лимским муниципалитетом, на торже-
ственной встрече вице-короля Антонио де Мендосы (Antonio de Mendoza 
y Pacheco, 1491/1493–1552). А в 1563 году в том же городе выходит указ, 
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разрешающий неграм танцевать и играть на барабанах только на двух пло-
щадях, так как в прочих местах их сборища мешают уличному движению 
людей и повозок [Stevenson, 1968: 291]. 

Если даже негры, бывшие одним из самых бесправных слоев населения 
в колониях, могли организовать свое братство, то куда большими возмож-
ностями обладали знатные индейцы, в частности, наследственная инкская 
аристократия, получившая определенные привилегии от испанской коро-
ны. Ведь принадлежность к богатому и влиятельному братству была делом 
огромного социального престижа. Недаром эти корпоративные объедине-
ния соревновались между собой в величине пожертвований на нужды церк-
ви: на устройство приделов в честь того или иного культа, на украшение ста-
туй и ретабло, на организацию процессий. Характер участия в церковном 
празднике обязательно оговаривался в уставе любого братства. 

Храмовое убранство
Если для убранства фасадов использовался камень, то главным мате-

риалом для скульптуры, украшавшей интерьеры храмов, служило дере-
во. Большую популярность приобрела так называемая техника эстофадо: 
на одежды Христа, Богоматери и святых наносился тонкий слой золота или 
серебра, а  затем — определенные краски. Потом верхний слой соскабли-
вали, создавая некий узор, в результате чего драпировки начинали словно 
светиться изнутри [Федосов, 2017: 99]. 
В целом говоря о полихромной скульпту-
ре XVI–XVIII веков, мы должны помнить 
о роли живописцев в ее создании. В опи-
сываемою эпоху в технике изготовления 
священных образов происходит важное 
изменение, служащее для облегчения 
профессиональной работы художни-
ка,  — покрытие дерева грунтом (yeso). 
Роспись также делится на энкарнасио-
нес (encarnaciones, от исп. carne — плоть, 
имитация кожных покровов) и роспись, 
передающую фактуру ткани и осталь-
ных поверхностей (пояса, кресты, книги 
и атрибуты святых). Скульптура колониальной эпохи отличается крайним 
натурализмом в изображении человеческого тела вплоть до того, что масте-
ра могут использовать стекло в качестве материала для глаз или для изобра-
жения слез и даже человеческие волосы.

Одной из ярких особенностей как испанской, так и латиноамериканской 
скульптуры является присутствие настоящей одежды как элемента укра-
шения статуй, особенно Девы Марии с Младенцем, что привело к появле-
нию даже специального термина «imágenes de vestir» (образы в одеяниях). 

Мануэль Чили Каспикара. 
Рождество. XVIII в.
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Эти наряды делаются из плотных и очень дорогих тканей и могут менять-
ся на протяжении года. В результате издалека такая скульптура смотрится 
как два равнобедренных треугольника — большой и маленький. Огромное 
значение имеют и различные украшения. Так, например, наиболее почита-
емые статуи украшены коронами, диадемами или нимбами из серебра, усе-
янными драгоценными камнями. Также огромную роль играют четки (в их 
самом распространенном католическом варианте — розария) и ювелирные 
украшения, которые можно увидеть и в живописных произведениях, когда 
кольцо или серьгу могли пришивать прямо к холсту. 

Стоит отметить также особые материалы, с которыми работают лати-
ноамериканские мастера. В скульптуре часто используется волокно, изго-
тавливаемое из местных сортов агавы. Для украшения применялись самые 
разные изделия из серебра, поскольку этот металл в огромных количе-
ствах добывался в вице-королевстве Перу4. Очень популярны стали зерка-
ла в качестве декоративного элемента, в частности, в оформлении ретабло, 
в церковной утвари и особенно в декоре дарохранительниц. Зеркальными 
частичками часто сплошным слоем покрывали картинные рамы. Исследо-
ватели отмечают, что зеркала в Андах ценились очень высоко, во многом 
благодаря их магическому значению. 

Среди драгоценных камней был особенно популярен изумруд, место-
рождения которого были открыты на территории Колумбии, откуда его экс-
портировали с раннеколониальных времен. Так, в церкви иезуитов в Куско 
до сих пор можно увидеть скульптурное Распятие, где шапки гвоздей на кре-
сте увенчаны изумрудами. Согласно описям, в той же церкви существовало 
и еще одно распятие, богато украшенное снизу доверху этими драгоценны-
ми камнями [Kubiak, 2023: 488]. 

Наконец, стоит отметить, что статуи, как правило, не находятся все 
время в одном месте. Их могут перемещать внутри храма в зависимости от 
литургического календаря или на время переносить в другую церковь. Ино-
гда для большей «мобильности» их делают полыми внутри или руки и ноги 
скрепляют специальными шарнирами, чтобы можно было изменить позу. 
Особо почитаемые скульптуры обязательно предстают в определенном 
антураже. Это, прежде всего, обилие цветов, которые придают всей сцене 
неповторимый местный колорит. Важны и свечи в подсвечниках, иногда 
специально раскрашенные. В случае если скульптура особенно популярна, 
то подле нее можно увидеть многочисленные вотивные дары, представля-
ющие собой причудливое сочетание разнообразных чеканных на металле 
(часто — серебре) религиозных символов, сценок чудес и необыкновенных 

4	 Известны случаи, когда в честь приезда нового вице-короля в Лиме целую улицу, ведущую от городских ворот 
до резиденции нового правителя, мостили серебром, им обивали каблуки сапог гвардейцев и даже делали из него 
подковы для лошадей. — Примеч. авт.
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исцелений, часто включающих изображения пораженных болезнью конеч-
ностей и органов человеческого тела (рук, ног, глаз и т.д.). Разумеется, нуж-
но помнить, что упомянутые выше особенности религиозного культа встре-
чаются не только в Латинской Америке, но и в Испании, а также в других 
районах католической Европы.

Важная роль именно скульптуры в религиозной жизни Иберийского 
полуострова и заокеанских колоний представляется отнюдь не случайной. 
Если мы говорим о чудотворных образах, то как в Испании, так и в Латин-
ской Америке это почти всегда статуи. В Новом Свете, возможно, это объ-
ясняется и некоторыми особенностями традиционного культа индейских 
идолов, которые, часто имея антропоморфный характер, были трехмерны, 
поэтому замена их круглой скульптурой, изображающей уже персонажей 
христианского пантеона, могла происходить более или менее органично.

Рождение нового искусства 
Если говорить о неповторимом своеобразии южноамериканского коло-

ниального искусства, то, прежде всего, бросается в глаза присутствие мест-
ных особенностей, взятых из андской природы и доколумбового быта. Мож-
но увидеть отдельные элементы традиционного 
костюма — особой формы сандалии на ребенке-
Христе, прядущую девочку Марию в  индейском 
одеянии и с характерной повязкой-диадемой на 
голове, типичной формы булавку тупу для жен-
ского платья. Хотя пейзаж на заднем плане может 
выглядеть вполне по-европейски, в него включа-
ются и образы, взятые из местной флоры и фауны. 
Особой популярностью пользуются изображения 
птиц с яркими перьями и длинными хвостами, 
характерными для некоторых районов Анд. Ино-
гда можно встретить и совсем экзотические для 
Старого Света элементы — например, на столе 
Тайной вечери, помимо хлеба и сосудов для пи-
тья, лежит приготовленная морская свинка, столь 
популярная у индейцев побережья.

Коренные жители Анд становятся персона-
жами живописных и скульптурных композиций, когда, например, местные 
мастера изображают сцены поклонения той или иной святыне. В серии из 
пятнадцати картин, посвященных празднику Тела Христова, созданных 
в XVII в. и ныне хранящихся в музее архиепископства Куско, можно увидеть 
величаво шествующих в процессии индейцев-аристократов в своих тради-
ционных костюмах и с геральдическими эмблемами, свидетельствующими 
о принадлежности к определенной «панаке», то есть к клану, восходяще-
му к одному из инкских правителей. От их образов веет осознанием своей 

Неизвестный художник.
Дева-прядильщица. XVIII в.
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высокой социальной значимости, характерной для моделей испанского па-
радного портрета. Исследователи утверждают, что знатные индейцы и были 
главными заказчиками этих полотен [Burga, 1990: 83]. Кроме того, известно, 
что в жилах некоторых знатных жителей Нового Света действительно текла 
кровь инков, поскольку конкистадоры охотно сближались с местными жен-
щинами5. Одна из картин, созданных неизвестным художником XVIII  в., 
украсившая интерьер иезуитской церкви Ла Компания в Куско, изображает 
двух знатных инкских девушек, вступающих в брак с представителями вли-
ятельных испанских родов де Лойола и де Борха (обе фамилии имели особое 
значения для иезуитов). Хотя невесты и одеты по европейской моде (у одной 
из них, правда, накидка заколота характерной индейской булавкой тупу), в 
верхнем левом углу холста на происходящее взирает группа инкских муж-
чин и женщин в традиционных костюмах на фоне условного архитектурно-
го пейзажа. Предки (или родичи) девушек словно благословляют их союз с 
родовитыми европейцами. Значимость происходящего в глазах современ-
ников и потомков подтверждается тем фактом, что существуют и  другие 
композиции, посвященные этому сюжету. 

Своеобразие латиноамериканского колониального искусства не огра-
ничивалось довольно многочисленными образами местных реалий, нашед-
шими свое отображение в скульптуре и живописи. Оно проявлялось, как 
кажется, и на более глубоком уровне. Прежде всего это видно на примере 
популярности золотого орнамента.

В отличие от Европы, золото в андских странах не имело отрицательных 
коннотаций. В империи инков не существовало денег, разветвлённых торго-
вых отношений, поэтому не было и таких понятий, как «сребролюбие» или 
«корысть». Драгоценные металлы служили лишь атрибутами божественно-
го — золото ассоциировалось с богом-солнцем, а серебро — с его сестрой  
и/или женой-луной. Инки, окружая себя золотыми изделиями, будь это 
целые сады, ювелирные украшения, ритуальные сосуды, сельскохозяй-
ственные орудия или военное снаряжение, лишь подчеркивали свою бли-
зость к богам, к высшим силам. Соответственно, не было и культа бедно-
сти. Поэтому обилие и разнообразие золотого орнамента в колониальной 
скульптуре и живописи может свидетельствовать о том, что индейские 
и метисные мастера вносили в христианскую образность собственное пред-
ставление о божественном, украшая свои холсты драгоценным орнаментом, 
значение которого подчеркивается еще и тем, что в живописи он не повто-
ряет складок одежды и носит крайне плоскостной характер, как будто бы 
его нанесли по трафарету. Это позволяет воспринимать орнамент в рамках 
всей композиции как некий «отдельный» элемент, словно подчеркивая его 
роль в качестве самостоятельного «персонажа» в системе образов.

5	 Другое дело, что многие метисы были незаконнорожденными. Например, отец Гарсиласо де ла Веги так и не же-
нился на его матери, инкской принцессе, а предпочел вступить в брак с женщиной из Испании. — Примеч. авт.
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Рисунок орнамента во многом взят из искусства Старого Света — это 
цветочные, растительные или геометрические узоры. В Европе орнамент 
всегда играл огромную роль, и особенно в Испании, отчасти благодаря му-
сульманскому влиянию. Но еще большее значение он имел в доколумбовом 
искусстве. Керамика, ткани, архитектурные элементы, различные изделия 
из камня и дерева — во многом их декор сводился исключительно к ор-
наменту, смысл которого малопонятен современному зрителю. В колони-
альную эпоху он крайне разнообразен, и на примере одной работы можно 
встретить дюжину разных вариантов, часто гораздо большее количество, 
чем в испанской скульптуре или живописи того же времени. Не является 
ли, таким образом, любовь к орнаменту коренных жителей Анд неким свя-
зующим звеном между доколумбовым и колониальным искусством, свиде-
тельствующим о преемственности местных традиций? Следует согласиться 
с мнением В.Б. Земскова: «Разумеется, все “языческое”, концептуально-сим-
волическое, сущностное, автохтонное, было подавлено, но на самом деле оно 
продолжало жить в сознании крещаемых и искало компромисса с новыми 
образами, символами, концептами по сходству или подобию, а миссионеры 
совершенно сознательно использовали местную мифологию для растолко-
вания новых догматов» [Земсков, 2002: 9]. 

Любопытным образом своеобразие колониального искусства вице-
королевства Перу выявляется не только в ходе его сравнения с художе-
ственной культурой метрополии, но и при взгляде на доколумбовое насле-
дие региона. Его образная система отличается такими чертами, как крайняя 
условность, геометризм рисунка, строгость и иератизм6, жесткая линеар-
ность. Антропоморфные и зооморфные персонажи в керамике, на тканях, 
в архитектурном декоре нередко представляют собой холодно непроница-
емых или свирепых жутковатых существ с разинутыми клыкастыми и зу-
бастыми ртами, звериным оскалом, выпученными глазами, с когтистыми 
руками-лапами, готовых броситься на жертву, в орнаменте же можно уви-
деть отрубленные конечности, черепа или отрезанные головы. При взгляде 
на эти изображения невольно приходят в голову рассказы о человеческих 
жертвоприношениях во времена инков, о том, как из черепов противни-
ков делали сосуды для чичи, или о случаях, когда содранной человеческой 
кожей обтягивали барабаны.

Совсем другой мир встречает нас в колониальном искусстве — это, если 
можно так сказать, царство народной утопии. Если исключить сцены Рас-
пятия и связанные с ним сюжеты, то мы видим умиротворенные, прекрас-
ные лица Девы Марии и святых, часто в роскошных одеяниях, украшенных 

6	 Иератизм — особенность канонических выразительно-стилевых приемов, для которых характерны торже-
ственная застылость изображений и симметричность композиции, иерархическая разномасштабность фигур, 
фронтальность поз, неподвижность фигур и взглядов. — Примеч. ред.
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богатым орнаментом. Действие разворачивается на фоне буколического 
пейзажа, нередко созданного по образцам из европейской живописи, при 
этом индейские и метисные мастера с удовольствием изображают и преле-
сти местной флоры и фауны: экзотические деревья, цветы, пестро окрашен-
ных птиц. Это светлый, играющий яркими красками, почти сказочный мир, 
скорее выступающий выразительным контрастом по отношению к далекой 
от идеала повседневной реальности вице-королевства Перу, с ее жестоко-
стью и несправедливостью. 

Ангелы в землях Перу 
Трансформацию художественных образцов из Старого Света в андском 

регионе можно проследить на примере отдельных сюжетов и тем. Напри-
мер, ангелы в латиноамериканском искусстве имеют явное европейское 
происхождение, поскольку в Америке никак не был распространен столь 
важный для христианской скульптуры и жи-
вописи образ крылатого посланника небес, 
хотя, например, существовали разнообраз-
ные зооморфные божества с крыльями или 
клювами, и, в частности, здешние индейцы 
поклонялись кондору. В Испании раннего 
Нового времени получают распространение 
целые серии ангелов и архангелов — явление, 
редкое для Средних веков. Их изображения 
встречаются не только в многочисленных 
гравюрах, но и в живописи. В этом свете 
большое влияние на местных мастеров ока-
зали работы Франсиско де Сурбарана и его 
мастерской, которые в большом количестве 
экспортировались именно в Южную Амери-
ку. Помимо других художников, важно от-
метить и серию ангелов Бартоломе Романа 
(Bartolomé Román, ок.  1587–1647), которые 
украшали иезуитскую церковь Св.  Петра 
в Лиме. Подобные живописные «ансамбли» 
встречались в самых разных районах вице-королевства Перу, хотя в насто-
ящее время многие из этих полотен утрачены, другие же попали в разные 
музейные и частные коллекции.

Одна из наиболее полно сохранившихся ангельских серий находится 
в городе Каламарка, в шестидесяти километрах к югу от Ла-Паса. Согласно 
описи имущества местной церкви (1728 г.), здесь можно было увидеть трид-
цать шесть полотен, изображающих архангелов и ангелов. Как и в случае 
подобных картин из других районов вице-королевства Перу, их имена напи-
саны на холсте и, помимо самых известных архангелов, здесь встречаются 

Неизвестный художник.  
Св. Михаил. XVIII в.
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весьма экзотические персонажи, взятые из достаточно малоизвестных книг 
Ветхого Завета (в частности, из Книги Еноха). Некоторые из этих небесных 
посланников имеют свои атрибуты — серафимы предстают с огненными 
мечами, другие ангелы держат пшеничные колосья или цветы, третьи — вы-
ступают с орудиями Страстей Христовых (например, с колонной), четвер-
тые — с символами власти (так называемый чин Господства), т.е. с жезлом, 
скипетром, посохом или короной и т.д. 

В русле традиционной христианской иконографии в вице-королевстве 
Перу часто изображали музицирующих ангелов с самыми различными ин-
струментами — с барабаном, с тарелками, с рогом, с флейтой, со скрипкой… 
И конечно, будучи представителями небесного воинства, они были хорошо 
вооружены — доспехи, шлемы, щиты, пики, шпаги. Особенно же поражают 
воображение ангелы с огнестрельным оружием — с аркебузами и мушке-
тами. Подобная иконография является уникальной для христианского ис-
кусства как Старого, так и Нового Света [Donahue-Wallace, 2008: 160]. Эти 
воины небесного пантеона в шляпах с пышными перьями одеты в чрезвы-
чайно роскошные платья с обилием кружев, 
гармонично сочетающихся с пестро окра-
шенными крыльями, их лица возвышенно 
прекрасны, а их образ в целом оставляет 
впечатление чего-то среднего между сказоч-
ным принцем и гвардейцем вице-королев-
ской свиты в парадной одежде, в то время 
как позы вполне могли бы быть позаимство-
ваны из какого-нибудь напечатанного в Ни-
дерландах руководства по военному делу. 

Образы ангелов в Латинской Америке 
могли иметь и некоторое дополнительное, 
не очень заметное на современный взгляд 
значение. Дело в том, что, начиная с неко-
торых библейских текстов (Третья книга 
Ездры, Книга Еноха), ангелы нередко ассо-
циировались и со стихиями (огнем, градом), 
и с небесными светилами. Эта традиция 
продолжилась в апокрифических и других 
христианских текстах, как официально принятых, так и не признанных цер-
ковью. Те же идеи звучали в Средние века как в исламе, так и в иудейских 
учениях, например, в каббале (что может быть важно, учитывая присутствие 
этих религий на Пиренейском полуострове). Связь крылатых обитателей 
неба с явлениями природы становилась тем более очевидной, что именно 
им, как верили в христианской Европе, было поручено управлять миро- 
устройством. Таким образом, на взгляд церкви, поклонение силам приро-
ды и небесным светилам должно было уступить место почитанию ангелов,  

Неизвестный художник.
Архангел с аркебузой. XVIII в.
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и данный процесс представлялся вполне естественным. Об этом прямо пи-
сал лимский иезуит Антонио Руис де Монтойа (Antonio Ruiz de Montoya, 
1585–1652)7. Общество Иисуса вообще уделяло этой теме особое внимание: 
каждому дню недели, согласно некоторым сочинениям, соответствовала 
определенная планета. Поминание одного из семи архангелов сопровожда-
лось определенной молитвой, так что даже существовал термин «неделя ан-
гелов» (semana angélica) [Mujica Pinilla, 1996: 154–155].

Как и в Старом Свете, в вице-королевстве Перу наиболее популярным 
персонажем небесного воинства был Св. Михаил, представленный в самых 
разнообразных вариантах. Его скульптура занимает одно из центральных 
мест в латиноамериканских ретабло или венчает их, причем речь часто идет 
о статуях очень больших размеров. Такие скульптуры богато украшаются 
позолотой или покрываются серебряным листом, а шлем или нимб, меч, 
щит или крылья вообще могут быть сделаны целиком из серебра. Образ 
Михаила Архангела варьируется от самых архаичных форм, в духе искус-
ства «примитива», до вполне европейских по духу произведений или пред-
стает в  сказочно-идеализированной манере, типичной для школы Куско, 
приобретая фольклорное звучание. Иногда связь с доколумбовым прошлым 
выступает достаточно наглядно. Е.И. Кириченко, например, анализируя 
убранство храма Сан-Лоренсо в Потоси (фасад перестроен в 1728–1744 гг.), 
его совершенно плоский, со срезанными краями рельеф, пишет, что такая 
техника резьбы уходит кор-
нями в культуру Тиауанако 
(II в. до  н.э. — X/XII  в.  н.э.): 
«Помещенная в нише над вхо-
дом статуя архангела Михаи-
ла с огненной шпагой сугубо 
фронтальна. Воинские доспе-
хи святого напоминают наряд 
индейских военачальников, 
характер исполнения — от-
кровенное пренебрежение 
правилами анатомии, укоро-
ченные пропорции, иератиче-
ская неподвижность стилизованной неуклюжей фигуры сродни особенно-
стям скульптуры Тиауанако» [Кириченко, 1972: 98]. Хотя в данном случае 
речь идет скорее о скульптуре как о форме декоративного убранства фасада, 
а не как о самостоятельном произведении.

7	 Gisbert T., Mesa J. de. Angeles y Arcángeles. Introducción. Bolivian.com. URL: https://www.bolivian.com/angeles/
angarcg.html#menu (accessed: 16.06.2025).

Св. Михаил. Фасад церкви Сан-Лоренсо в Потоси. 
XVIII в.
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Особый культ ангелов в Латинской Америке объясняется во многом свое- 
образными условиями христианизации. Дело в том, что огромную роль в 
распространении и укреплении новой религии на континенте сыграл орден 
иезуитов, появившийся в Перу в 1568 году и быстро составивший конкурен-
цию более старым монашеским объединениям. Поскольку Общество Иису-
са не имело вначале разветвленной системы собственных культовых пред-
почтений (хотя можно назвать, например, святых Петра и Павла или Деву 
Лоретскую), оно нередко выбирало ангелов в качестве небесных патронов 
для своих религиозных учреждений, например, орденский храм в Сантьяго 
(Чили) был посвящен Св. Михаилу. Иезуиты во многих районах вице-коро-
левства основывали братства Ангела-Хранителя — первое из них появилось 
в 1587 г. В него входили только индейцы, и их главным праздником был день 
Св. Михаила Архангела. Пожалуй, в том, что касается коренных жителей 
андских стран, можно без преувеличения сказать, что после Девы Марии 
Михаил Архангел был их любимым святым. Его особо почитали как побе-
доносного предводителя небесного воинства, взвешивавшего на своих ве-
сах человеческие души, как покровителя томящихся в чистилище, а иезуиты 
обращали особое внимание на его роль в качестве защитника католической 
веры против ее врагов [Contreras Guerero, 2017: 190]. 

*     *     *
В трансформации образа ангелов на землях Южной Америки мож-

но четко увидеть те процессы притяжения-отталкивания, ассимиляции 
и  появления некой новой целостности, единства, которые легли в основу 
неповторимой художественной идентичности андского региона не только 
в колониальную, но и в последующие эпохи. 

В вице-королевство Перу в ходе «духовной конкисты» активно импорти-
ровались разнообразные предметы искусства из метрополии, привлекались 
талантливые художники и скульпторы. Но задачи христианизации ставили 
миссионеров перед необходимостью обучать в больших количествах мест-
ных мастеров — индейцев и метисов. Их творчество привело к созданию 
самобытного локального стиля, в который проникли определенные языче-
ские элементы и где неизбежно отображались образы окружающей флоры 
и фауны, равно как и традиционный быт коренных жителей. В результате 
сформировалось искусство глубоко своеобразное, отличное от того, что мы 
видим в самой Испании, искусство хотя и выражающее универсальные хри-
стианские идеи, но которое латиноамериканцы с полным основанием могут 
назвать «своим».
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Этногонические  мифы  науа   
долины  Мехико и  Тлашкалы   
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Аннотация. Науа являются одной из крупнейших аборигенных этно-
лингвистических общностей историко-культурной области Мезоаме-
рика, представляющей собой изолированный от Старого Света очаг 
происхождения и развития ранних государств. В настоящее время они 
населяют, главным образом, горные области Центрального плоского-
рья и юга Западной и Восточной Сьерры-Мадре в Мексике. Отдельные, 
ныне весьма немногочисленные группы науа живут в странах Централь-
ной Америки: Сальвадоре, Никарагуа и Коста-Рике. В настоящей статье 
рассматриваются этногонические мифы и предания науа Центральной 
Мексики, прежде всего долины Мехико накануне испанского завоева-
ния. Это астеки или мешика, одни из создателей конфедерации Трой-
ственный союз, часто и  ошибочно именуемой «астекской империей», 

а  также значительно менее изученные мифы чальков, жителей юго-восточной части 
долины Мехико, и тлашкальтеков, обитателей современного штата Тласкала в восточ-
ной части Центрального плоскогорья. Такой подход к материалу позволяет осуществить 
сравнительный анализ нарративов этнически близких, но при этом разных по своему 
самосознанию и культурным традициям групп, и выделить в них основные элементы, ка-
сающиеся миграций науа в Центральную Мексику, их отношений с автохтонным населе-
нием и основания их собственных государств и правящих династий. Целью данной статьи 
является анализ этногонических мифов астеков, чальков и тлашкальтеков как этнополити-
ческого источника, позволяющего реконструировать ранние этапы их истории, основные  
общественно-политические институты, а также их этническое самосознание и представле-
ния о власти и формах ее легитимации до испанского завоевания.
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Resumen. Los nahuas son una de las unidades etnolingüísticas más grandes del área cultural 
de Mesoamérica, un centro de origen y desarrollo de los estados tempranos aislado del Mundo 
Viejo. Actualmente la mayoría de ellos viven en las áreas montañosos del Altiplano Central y del 
sur de la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental en México. Unos grupos nahuas 
de número escaso en presente habitan en los países de América Central: Salvador, Nicaragua 
y Costa Rica. El artículo se enfoca en los mitos de origen de tres grandes grupos étnicos del 
Altiplano Central en vísperas de la Conquista. Estos grupos son los aztecas o mexica, unos de 
los creadores de la confederación de la Triple Alianza, frecuentemente mal llamada «el imperio 
azteca», los chalca, habitantes del sureste de la Cuenca de México, y los tlaxcalteca, vecinos del 
actual estado Tlaxcala en el este del Altiplano Central. Tal enfoque permite realizar el análisis 
comparativo de las narraciones míticas de tres grupos étnicos de origen común, pero de iden-
tidad y tradiciones culturales distintas y elucidar los elementos básicos vinculados con migra-
ciones nahuas en el México Central, sus relaciones con la población autóctona y fundación de 
sus propios estados y dinastías en el Período Posclásico Tardío (es decir de los siglos XIII–XVI). 
El objetivo del artículo es examinar los mitos de origen de los aztecas, chalcas y tlaxcaltecas 
como fuentes etnopolíticas, lo que permite reconstruir las etapas tempranas de su historia, sus 
principales instituciones sociopolíticas, su identidad étnica, los conceptos del poder y formas 
de su legitimación antes de la Conquista.
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Abstract. The Nahua is one of largest indigenous ethnolinguistic entities of the cultural area 
of Mesoamerica, a center of origin and evolution of early states which is isolated from the Old 
World. Today they live predominantly in mountain areas of the Central Plateau and southern 
region of the Sierra Madre Occidental and the Sierra Madre Oriental in Mexico. Few Nahua 
groups currently inhabit the Central American countries of Salvador, Nicaragua and Costa Rica. 
This article examines the origin myths of three large Nahua ethnic groups of Central Mexico 
before the Spanish Conquest. These groups are the Aztecs or Mexica, one of the founders of 
the Triple Alliance confederation, frequently and erroneously called the «Aztec empire»; the 
Chalca, the inhabitants of the south-eastern part of the Basin of Mexico, and the Tlaxcaltecas, 
the residents of the present-day State of Tlaxcala in the eastern part of the Central Plateau. This 
approach permits conducting a comparative analysis of the narratives of ethnic groups that 
have common origin but different identity and cultural traditions, as well as to detect basic 
elements concerning Nahua migrations to Central Mexico, their relations with the autochtho-
nous population and the foundation of their proper states and dynasties in the Late Postclassic 
Period, that is in the 13–16th centuries. The aim of this article is the analysis of the ethnogenesis 
myths of the Aztecs, the Chalca and the Tlaxcaltecas as an ethnopolitical source, which allows 
to reconstruct the early stage of their history, the main sociopolitical institutions, their ethnic 
identity and notions about power and forms of its legitimization before the Spanish Conquest.
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Науа являются одной из крупнейших индейских этнических общно-
стей историко-культурной области Мезоамерика, представляющей собой 
изолированный от Старого Света очаг происхождения и развития ранних 
государств. В настоящее время они населяют, главным образом, горные 
области Центрального плоскогорья и юга Западной и Восточной Сьерры-
Мадре в Мексике. Отдельные, ныне весьма немногочисленные группы науа 
живут в странах Центральной Америки: Сальвадоре, Никарагуа, Коста-
Рике и  Гондурасе. Основным критерием для выделения науа как единой 
этнолингвистической общности является языковой. Все ее представители 
говорят на  науаских (астекских) языках, составляющих отдельную ветвь  
юто-астекской языковой семьи.

В настоящей работе рассматриваются этногонические мифы и преда-
ния науа Центральной Мексики, прежде всего долины Мехико накануне 
испанского завоевания. Это астеки или мешика, одни из создателей кон-
федерации Тройственный Союз, часто и ошибочно именуемой «астекской 
империей», а также значительно менее изученные мифы чальков, жителей 
юго-восточной части долины Мехико, и тлашкальтеков, обитателей совре-
менного штата Тласкала в восточной части Центрального плоскогорья, 
основных союзников испанских конкистадоров. Такой подход к материалу 
позволяет осуществить сравнительный анализ нарративов этнически близ-
ких, но при этом разных по своему самосознанию и культурным традици-
ям групп, и выделить в них основные элементы, касающиеся миграций науа 
в Центральную Мексику, их отношений с автохтонным населением и осно-
вания их собственных государств и правящих династий.

Целью данной статьи является анализ этногонических мифов астеков, 
чальков и тлашкальтеков как этнополитического источника, позволяюще-
го реконструировать ранние этапы их истории, основные общественно-
политические институты, а также их этническое самосознание и представ-
ления о власти и формах ее легитимации до испанского завоевания.

В начале нашего исследования необходимо отметить, что все эт-
ногонические мифы науа Центральной Мексики записаны уже после 
испанского завоевания в период с 1530-х по 1610-е гг. В некоторых из этих 
текстов, например, в  сообщениях хрониста из Чалько Доминго Франси-
ско де  Сан Антона Муньона Куаухтлеуаницина, есть эпизоды, заимство-
ванные из  Библии, в  частности, Сотворение мира в течение шести дней 
и затем  — первых людей Адама и Евы, восстание ангелов против Бога, 
рождение и распятие Иисуса Христа [Chimalpáhin, 1998: 39, 41, 49, 51, 59, 
63]. Тем не менее все этногонические мифы науа объединяют общие моти-
вы доиспанского происхождения, имеющиеся также в мифологии других 
коренных народов Мезоамерики. Первый мотив — это общая прародина, 
наделенная атмосферой таинственности и целым рядом знаковых для тра-
диционного мышления народов Мезоамерики атрибутов, что отражается 
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в ее наименованиях. У науа Центральной Мексики прародина чаще всего на-
зывается Чикомосток, т.е. «семь пещер», а также Кинеуайян — «место чар» и 
Цоцомпан — «место игры на барабанах», поскольку барабан считался маги-
ческим инструментом [Alvarado Tezozomoc, 2012: 34–35; Alvarado Tezozomoc, 
2001: 53; Chimalpáhin, 2001: 84, 86, 92]. Стоит отметить, что у коренных на-
родов Мезоамерики число 7 было сакральным и ассоциировалось именно с 
прародиной, местом обретения собственного языка, этнической идентично-
сти и богов-покровителей. Так, в эпосе майя-киче Гватемалы «Пополь-Вух» 
место обретения богов-покро-
вителей различными племена-
ми киче именуется Вукуб-Пек 
(«семь  пещер») и Вукуб-Си-
ван («семь ущелий») [Кин-
жалов, 1993: 86–87, 184, 208]. 
В «Тольтекско-чичимекской 
истории», письменном па-
мятнике середины XVI  в., 
созданном в  городке Куаух-
тинчан в долине Пуэбла, Чико-
мосток изображен как пещера, 
напоминающая своей формой 
гигантскую матку и разделен-
ная на семь пещер меньшего 
размера, в каждой из кото-
рых находятся предки семи 
общин кальпулли, состав-
лявших город-государство1 
Куаухтинчан к моменту испан-
ского завоевания [Leibsohn, 
2009: 45–46]. В  текстах мифов 
и преданий науа Центральной 
Мексики, записанных в первой половине XVI – начале XVII в., прародина 
также именуется как «Место имеющих [божественных] предков», «Место 
змеиной горы», «Место перехода», «Место, где деревья стоят прямо», 
«Место тростников», «Место в пасти змеи», «Место девяти»2.

1	 Под городом-государством в настоящей статье понимается структура, состоящая из нескольких территори-
альных общин, объединенных в результате синойкизма (буквально «сселения вместе») в одну крупную общину-
государство. Город-государство включал в свой состав главное поселение, где находились органы управления 
государства, главные храмы и центральный рынок. Более подробно о городах-государствах науа Центральной 
Мексики накануне испанского завоевания см. работы Э. Калнека, М. Ходж, В. Сандерса и Д. Уэбстера [Calnek, 1978; 
Hodge, 1984; Sanders, Webster, 1988]. — Здесь и далее примеч. авт.
2	 Девять является сакральным числом для всех коренных народов Мезоамерики.

Пещера Чикомосток.
Тольтекско-чичимекская история
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Вторым чрезвычайно распространенным мотивом является обретение 
новой родины в результате воли бога-патрона племени, который ведет его 
к новой родине с помощью жрецов, передающих его повеления, и посылает 
племени знамения, являющиеся руководством к наиболее важным поворот-
ным в его истории действиям, например, основанию поселения.

Наконец, третьим, также весьма распространенным мотивом в этно-
гонических мифах науа являются интенсивные контакты с коренными 
жителями на новой родине, имеющие по большей части насильственный 
характер. Это по преимуществу военные столкновения, и они часто закан-
чиваются изгнанием, порабощением и даже полным истреблением автохто-
нов. Тем не менее в некоторых вариантах этногонических мифов науа эти 
контакты являются вполне мирными. Предводители мигрантов заключают 
браки с женщинами из местных правящих династий. Кроме того, автохто-
ны часто описываются как народы, находящиеся на более высоком уровне 
культурного развития по сравнению с мигрантами, предками науа, которые 
постепенно начинают усваивать все их достижения и менять свой прежний 
образ жизни. Общий вектор развития действия в этногонических мифах 
науа — это переход от бродячего образа жизни к оседлости, от присваиваю-
щего хозяйства, основанного на охоте и собирательстве, к производящему, 
базисом которого является земледелие, и от жизни в пещерах и временных 
соломенных хижинах к жизни в городах, управляемых сакральными прави-
телями. Завершением странствий в поисках новой родины является осно-
вание нового города-государства (альтепетль) со своей четко очерченной 
территорией и аппаратом управления из числа знати, потомков вождей вре-
мен миграций.

Этногонические мифы астеков (мешика) 
Мы начнем рассмотрение этногонических мифов науа Центральной 

Мексики с астеков как гегемонов Тройственного союза к моменту испан-
ского завоевания. Согласно астекской версии, первым народом, прибыв-
шим в Мексику, были тольтеки, которые пересекли море и сначала обосно-
вались в поселении Толланцинко (дословно «в месте малых тростников»), 
где они воздвигли каменный храм. Затем они переселились на берег реки 
Шикокотитлан, где основали свою столицу Толлан — «место тростников», 
украсив ее многочисленными величественными зданиями [Sahagún, 1981: 
3, f.146v]. В археологической литературе уже несколько веков идет дискус-
сия, не является ли мифический Толлан, описанный в 10-й книге «Флорен-
тийского кодекса», сравнительно небольшим городом Тулой Шикокотитла-
ном, расположенным в долине одноименной реки (Тулы) в юго-западной 
части штата Идальго [Gillespie, 2007: 92, 107]. Астеки явно придерживались 
подобного мнения. Об этом свидетельствуют следы постоянно проводи-
мых археологических раскопок в Туле в XV – начале XVI в., платформы 
и  алтари, сооруженные астеками рядом с наиболее важными зданиями, 
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и  специально доставленные из Тулы в Теночтитлан памятники монумен-
тальной скульптуры, а также здания и скульптуры в «неотольтекском сти-
ле» в астекской столице [López Lujan, Anda Rogel, 2017: 19, 29–30, 44]. Тем 
не менее название города Толлан («место тростников» в переводе с науатля) 
связано не столько с конкретным поселением, сколько с архетипом прароди-
ны в традиционном мировоззрении народов Мезоамерики [Kristan-Graham, 
Kowalsky, 2011: 9]. Во «Флорентийском кодексе» Толлан описан как идеаль-
ный город, изобилующей всеми видами богатств, центр ремесел, наук, ре-
лигиозных обрядов и сакральной власти правителей [Sahagún,1981: 3, 10v]. 
По  словам информаторов Саагуна, тольтеки были не только строителями 
великолепных дворцов, но и знатоками горного дела, умевшими добывать  
из-под земли драгоценные металлы и камни [Sahagún, 1980: 2, f. 116r]. 
Они знали множество целебных трав. Именно в Толлане обитали боги-
изобретатели гадательного 260-дневного цикла тональпоуалли Ошомоко, 
Сипактональ, Тлатетекуи, Шочинауака, которые являются еще и  изо-
бретателями искусства врачевания. Кроме того, тольтеки были прекрас-
ными астрономами, составившими точный календарь и следившими 
за  движением небесных светил [Sahagún, 1980: 2, f.117v]. Они не прино-
сили человеческих жертв и не вели войн [Sahagún, 1979: 1, f.118r], однако 
процветание тольтеков длилось лишь пока ими правил бог и культурный 
герой Кецалькоатль. Однажды в Толлан явился брат и вечный соперник 
Кецалькоатля Тескатлипока, который изменил свой облик, превратившись 
в дряхлого старика [Sahagún, 1979: 1, f.11r]. Когда ему донесли, что Кецаль-
коатль болен, Тескатлипока проник в его дворец и под предлогом лечения 
напоил Кецалькоатля допьяна алкогольным напитком октли из сока агавы 
[Sahagún, 1979: 1, 11v-12r]. Захмелевший Кецалькоатль велел позвать свою 
старшую сестру Кецальпетлатль, которая в тот момент совершала обряды 
покаяния, и заставил ее также выпить пульке, спеть и лечь рядом [Bierhorst, 
2011: 11]. Когда на следующий день он проснулся и протрезвел, то осоз-
нал, что нарушил предписанные ему как правителю-жрецу правила трез-
вости и целомудрия. Устыдившись своего поведения, Кецалькоатль навсег-
да покинул Толлан и удалился на восток. На берегу Мексиканского залива 
Кецалькоатль разжег костер и бросился в него, его тело сгорело, а сердце 
вознеслось на  небо и  превратилось в планету Венера (Утреннюю Звезду)  
[Bierhorst, 1992: 36]. 

Большинство оставшихся в Толлане тольтеков погибло в результате зем-
летрясения, засухи и морового поветрия, которые последовательно наслал 
на них Тескатлипока [Bierhorst, 1992: 36, 41–42; Sahagún, 1979: 1, 16v-17v]. 
Лишь малая часть их нашла себе прибежище в городе Кулуакан на юго-вос-
токе долины Мехико [Bierhorst, 1992: 42, 43]. Поскольку именно в тольтеках 
науа кануна испанского завоевания видели не просто первых обитателей 
Центральной Мексики, но и родоначальников и создателей всех основных 
достижений их собственной цивилизации и основателей института власти 
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наследственных правителей, то они старались тем или иным способом свя-
зать с тольтеками свое происхождение или по крайней мере происхождение 
своих вождей и правителей. Поэтому в этногонических мифах науа именно 
тольтекам отводится роль мирных автохтонов, добровольно передающих 
пришельцам свой богатый культурный опыт и легитимирующих с помощью 
брачных союзов с вождями мигрантов их право на власть над всем окружа-
ющим миром. 

В отличие от других групп науа, прародиной которых в письменных 
источниках является Чикомосток, история астеков начинается в Астлане. 
Это название дословно означает «место белых цапель». Белый цвет в этом 
случае маркирует извечность существования данного локуса вне времени 
и пространства. Наиболее известное изображение Астлана имеется на пер-
вой странице «Кодекса Ботурини», в котором он изображен как остров 
посреди озера с храмом в центре. Крышу храма пронзает тростниковая 
стрела, этот знак по правилам словесно-слогового письма науа читает-
ся как Амимитль, т.е. «водяная стрела». Согласно «Истории мексиканцев 
по их рисункам», Амимитль — это жезл бога облаков Мишкоатля, которого 
одно из семи «племен» науа куитлауака считало своим божеством [García 
Icazbalceta, 1891: 239]. У подножия храма помещены сидящие фигуры жен-
щины по имени Чимальман («Отдыхающий щит») и мужчины, имя кото-
рого не указано. По  мнению известного французского ученого Патрика 
Йоханссона, это может быть жрец-имперсонатор Мишкоатля. Примеча-
тельно, что храм на рисунке посвящен не Уицилопочтли, а Амимитлю, од-
ному из воплощений Мишкоатля, бога-патрона бродячих охотничьих пле-
мен чичимеков и облаков [Johansson 
Keraudren, 2004: 74]. По  обеим сто-
ронам от храма Амимитля распо-
ложены схематичные изображения 
шести общин кальпулли. Для науа 
понятие кальпуллли всегда связано 
с единым происхождением, пусть 
и мифическим, единой территорией, 
единым названием и единым богом-
покровителем.

Тем не менее в мифах астеков 
имеется явная тенденция к объе-
динению Астлана и Чикомостока. 
Стоит отметить, что само назва-
ние Астлан на описанном выше рисунке отсутствует. Зато обозначена дата 
1  Кремень (1064  г.), которая в мифах науа символизирует начало новой 
эпохи. Человек в лодке — это жрец, направляющийся к холму с изгибом 
Теокулуакану, т.е. «месту [тех, кто] имеет божественных дедов». Подобно 
Чикомостоку, этот холм имеет пещеру, в которой находится Уицилопочтли, 
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сообщающий жрецу свою волю. После этого жители Астлана отправля-
ются в путь3. На следующей странице «Кодекса Ботурини» представлено 
уже не  шесть, а восемь кальпулли, отправившихся странствовать по при-
казу Уицилопочтли. Все они следуют за теомамас, носителями священных 
свертков тлакимилолли, в которых находятся предметы, олицетворяющие 
богов-покровителей разных общин. 

Внук последнего доиспанского правителя астеков Мотекусомы 
Шокойоцина Эрнандо Альварадо Тесосомок также отождествляет Астлан 
и Чикомосток. На первых страницах своего труда «Хроника Мешикайотль» 
он сообщает, что местом обитания астеков был Астлан, и именно поэтому 
они назывались астеками [Alvarado Tezozomoc, 2012: 34]. Однако тут же 
Тесосомок уточняет, что у него было еще одно название — Чикомосток 
[Alvarado Tezozomoc, 2012: 34]. Кроме того, Тесосомок говорит и о том, что 
в это время астеки назывались мешитин, но сейчас их истинное имя — ме-
шика, причем после основания Теночтитлана на острове в западной части 
озера Тескоко мешика стали зваться еще и теночками [Alvarado Tezozomoc, 
2012: 34]. Стоит отметить, что астеки — это группа, наиболее часто меня-
ющая самоназвание, причем в каждом случае смена этнонима является 
исполнением воли Уицилопочтли и отражает новый этап в истории их 
миграции. Как и в «Кодексе Ботурини», Тесосомок описывает Астлан как 
остров, окруженный со всех сторон водой, что соответствует общим пред-
ставлениям науа о земной тверди, окруженной со всех сторон мировым оке-
аном теоатль [Alvarado Tezozomoc, 2012: 34]. Именно на основе такой мо-
дели Вселенной астеки построят впоследствии свою столицу Теночтитлан, 
которой в этой вселенской архитектуре отведено место центра мира. 

Еще одним любопытным моментом, постоянно встречающимся в этно-
гонических мифах астеков, является установление родства с неродственны-
ми им народами. Если в «Кодексе Ботурини» среди восьми кальпулли, поки-
нувших Чикомосток вместе с астеками, указаны матлалцинки, говорящие 
на неродственном науатлю языке семьи отоманге, то в «Хронике Мешикай-
отль» у правителя Астлана, носящего знаковое для астеков имя Мотекусома 
(«сердящийся как владыка»), есть старший сын, правитель уастеков, наро-
да, обитающего по берегам р. Пануко на северо-востоке Мексики и явля-
ющегося самым северным представителем языковой семьи майя [Alvarado 
Tezozomoc, 2012: 34]. Вторым сыном и правителем астеков-мешитин явля-
ется Меши, или Чальчиутлатонак («блистающий жадеит»). Именно враж-
да между двумя братьями становится причиной исхода астеков из Астлана 
[Alvarado Tezozomoc, 2012: 34].

3	 Codex Boturini o Tira de Perigrinación. URL: https://mediateca.inah.gob.mx/ (accessed: 25.03.2025).
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В то же время, как и в «Кодексе Ботурини», Чикомосток в «Хрони-
ке Мешикайотль» выступает как место совершения традиционных жерт-
воприношений и диалога с Уицилопочтли, который объявляет астекам 
свою волю: «Друзья! Мы уже пришли сюда, уже вышли из нашего жилища 
Астлан» [Alvarado Tezozomoc, 2012: 36]. Как и в «Кодексе Ботурини», следу-
ющим шагом астеков является проход через Кулуакан, т.е. «место [тех, кто 
имеет] дедов», где они взяли священную связку тлакимилолли, в которой 
воплощался Уицилопочтли [Alvarado Tezozomoc, 2012: 36]. 

По версии, изложенной Тесосомоком в «Хронике Мешикайотль», 
астеки выходят из Чикомостока в составе семи кальпулли, но почти сразу 
же получают от Уицилопочтли знамение — сломанное на привале дерево, 
означающее, что отныне они долж-
ны отделиться от всех остальных 
и  продолжать свой путь в одиноч-
ку, как люди, избранные в будущем 
главенствовать над остальными 
[Alvarado Tezozomoc, 2012: 38]. Это 
знамение изображено и  в  «Кодексе 
Ботурини».

Сходный мотив имеется и в «Ко-
дексе Рамиреса» (другое название — 
«Сообщение о происхождении 
индейцев, которые обитают в этой 
Новой Испании согласно их истори-
ям»). В этом источнике астеки опи-
сываются как покинувшие Чикомосток на 302 года позже, чем все остальные 
племена науа, потому что таков был приказ Уицилопочтли, пообещавшего 
«сделать их государями и владыками всех провинций, которые заселили дру-
гие шесть народов» [Vázquez Chamorro, 2001: 34]. Под этими народами име-
ются в виду шочимильки, чальки, тепанеки, кулуа, тлауика и тлашкальтеки, 
также вышедшие из Чикомостока [Vázquez Chamorro, 2001: 29]. Следующей 
остановкой на пути астеков был Толлан. В Толлане астеки прожили вместе 
с оставшимися тольтеками 22 года [Alvarado Tezozomoc, 2001: 61]. Возможно, 
что они восприняли от тольтеков навыки монументального строительства 
и начатки земледелия. Во всяком случае в «Хронике Мешикайотль» астеки 
в эпоху миграции, в отличие от других племен науа, описываются как полу-
оседлые земледельцы, сеявшие кукурузу, фасоль, чиа, амарант и томаты вез-
де, где они останавливались хотя бы на один год [Alvarado Tezozomoc, 2012: 
42, 44]. В наиболее подходящих для земледелия местах их пребывание могло 
затянуться на 15–20 лет, причем далеко не все были готовы вновь пуститься 
в путь после столь длительной передышки. С этим мотивом недовольных, 
отказавшихся продолжать путь, в преданиях астеков связан и мотив появ-
ления новых народов. Так, астеки, решившие насладиться купанием в озере 
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Пацкуаро на территории штата Мичиокан, были по приказу Уицилопочт-
ли оставлены своими соплеменниками, которым к тому же было велено за-
брать их одежду [Alvarado Tezozomoc, 2012: 44]. Оставшиеся на берегу озера 
стали тарасками, народом, язык которого на самом деле является геогра-
фическим изолятом и никак не связан с науатлем. Этой коварной выходкой 
астеки объясняли впоследствии свою постоянную вражду с тарасками. 

Столь же жестокую шутку астеки по распоряжению Уицилопочт-
ли сыграли с его старшей сестрой Малинальшочитль, оставив ее спящей 
на  привале [Alvarado Tezozomoc, 2012: 44, 46]. В этом случае повторяется 
широко распространенный в мифологии астеков мотив вражды и соперни-
чества Уицилопочтли с женским божеством, которое обычно описывается 
как его мать или сестра. О Мальнальшочитль в «Хронике Мешикайотль» 
говорится, что она «не была человеком», но злобной колдуньей, повелитель-
ницей пауков и сороконожек, пожиравшей человеческие сердца и наводив-
шей злые чары на людей, заставляя их есть змей и скорпионов [Alvarado 
Tezozomoc, 2012: 44]. Оставленная на привале Малинальшочитль обоснова-
лась в Малиналько, в западной части современного штата Мехико, где ро-
дила от местного вождя сына Копиля, которому предстоит сыграть важную 
роль в мифе об основании Теночтитлана [Alvarado Tezozomoc, 2012: 46].

Далее в «Хронике Мешикайотль» излагается миф о рождении Уицило-
почтли на холме Коатепек и его борьбе с богиней Млечного Пути Койоль-
шауки и ее братьями Сенцон Уицнауа, звездами южной части неба, подроб-
но описанный во «Флорентийском кодексе» францисканца Бернардино де 
Саагууна, но в этом случае акцент смещен на попытку основания нового 
Астлана. Сначала астеки воздвигают на холме Коатепек храм и куаухшикал-
ли, т.е. «алтарь для человеческих жертвоприношений», площадку для игры 
в мяч, цомпантли — платформу для хранения черепов принесенных в жерт-
ву людей и плотину, которая перекрывает реку и создает искусственное озе-
ро [Alvarado Tezozomoc, 2012: 48]. Сенцон Уицнауа просят Уицилопочтли 
основать город в этом месте, которому уже приданы все основные признаки 
нового Астлана. Тем не менее Уицилопочтли приходит в ярость, надевает 
боевые доспехи и вступает в сражение с Койольшауки, которая, в отличие 
от варианта «Флорентийского кодекса», именуется матерью, а не сестрой 
Уицилопочтли4 [Alvarado Tezozomoc, 2012: 50]. Сражение между Уицилопо-
чтли, Койольшауки и Сенцон Уицнауауа происходит ночью, и с рассветом 
астеки обнаруживают противников Уицилопочтли мертвыми на площадке 
для игры в мяч, с рассеченными ребрами, поскольку Уицилопочтли съел их 
сердца и тем самым вобрал в себя их «души» тейолиа [Alvarado Tezozomoc, 
2012: 50]. Затем Уицилопочтли разрушает дамбу, с помощью которой было 
создано искусственное озеро, и астеки продолжают путь.

4	 В версии «Флорентийского кодекса» матерью Уцилопочтли является старая вдова, богиня земли Коатликуэ, 
которая зачала его от спустившегося с неба клубка перьев.
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Добравшись до долины Мехико, астеки сделали вторую попытку создать 
постоянное поселение на холме Чапультепек, где провели свой первый в до-
лине Мехико ритуал связки лет шиухмолпилли, который знаменовал конец 
52-летнего сакрального цикла. Тем временем подросший Копиль решил 
отомстить своему дяде Уицилопочтли за оскорбление матери и отправил-
ся в долину Мехико [Vázquez Chamorro, 2001: 40]. В месте под названием 
Тепецинко Уицилопочтли взял Копиля в плен, убил, обезглавил и вырвал его 
сердце [Alvarado Tezozomoc, 2012: 56]. Затем Уицилопочтли приказал жрецу 
Куаухкоатлю бросить сердце Копиля в озеро Тескоко [Alvarado Tezozomoc, 
2012: 56; Vázquez Chamorro, 2001: 41].

Попытка астеков закрепиться на холме Чапультепек не увенчалась успе-
хом, так как все остальные жители долины Мехико — чальки, тепанеки, 
кулуа и шочимильки — сразу объединились против незваных пришельцев, 
осадили Чапультепек, взяли в плен первого правителя астеков Уициуитля 
Старшего и тут же принесли его в жертву [Alvarado Tezozomoc, 2012: 58, 60]. 
Тогда астеки упросили правителя Кулуакана Кошкоша разрешить им посе-
литься в окрестностях Кулуакана. Кошкош, желавший как можно быстрее 
избавиться от непрошеных гостей, велел им поселиться на склоне холма 
Тисаапан, изобиловавшего ядовитыми змеями, в надежде, что эти опасные 
рептилии быстро съедят астеков [Alvarado Tezozomoc, 2012: 62; Vázquez 
Chamorro, 2001: 42–43]. Однако, вопреки его ожиданиям, сильно изголодав-
шиеся во время скитаний астеки немедленно изловили и съели всех змей 
в жареном или печеном виде в качестве сытного ужина [Vázquez Chamorro, 
2001: 43]. Кошкошу осталось только примириться с присутствием асте-
ков в его владениях. Согласно «Кодексу Ботурини», астеки стали служить 
в  войске Кошкоша в качестве наемников. На военной службе у Кошкоша 
они проявили не только невиданную доблесть, но и крайнюю свирепость, 
сразу выделившую их среди всех жителей долины Мехико. Так, во время 
войны Кулуакана с шочимильками, в которой астеки принимали актив-
ное участие и захватили 200 пленных, они немедленно отрезали у каждого 
из них по уху и доставили Кошкошу целый мешок этих боевых трофеев5. 
В это же время астеки начали заключать браки с женщинами кулуа [Vázquez 
Chamorro, 2001: 43].

Мирное сосуществование астеков и кулуа продлилось 25 лет и заверши-
лось новым военным конфликтом, в результате которого астеки были изгна-
ны из Кулуакана. Произошло следующее: Уицилопочтли заявил своим слу-
жителям, что появится его бабка Йаосиуатль (буквально «женщина войны»), 
и с этой целью велел попросить у нового правителя Кулуакана Ачитометля 
его дочь, чтобы она жила с ними в Тисаапане [Alvarado Tezozomoc, 2012: 64]. 
Ачитометль согласился. Ацтеки увели женщину в Тисаапан, где немедленно 

5	 Codex Boturini o Tira de Perigrinación. URL: https://mediateca.inah.gob.mx/ (accessed: 25.03.2025).
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принесли в жертву, содрали с нее кожу и надели на жреца — имперсонато-
ра новой богини Йаосиуатль [Alvarado Tezozomoc, 2012: 66]. Затем астеки 
пригласили Ачитометля воздать почести новому божеству, но увиденное 
столь шокировало его, что он начал войну с астеками, которые вынуждены 
были бежать в тростниковые топи озера Тескоко [Alvarado Tezozomoc, 2012: 
68]. В данном случае опять повторяются мотивы противостояния женского 
и мужского начал, военных действий и человеческого жертвоприношения 
как необходимых актов для создания нового поселения, а накануне прихода 
испанцев в Теночтитлане этот эпизод ежегодно воспроизводился в качестве 
ритуала явления богини Тоси («нашей бабушки») в 11-й «месяц» астекского 
365-дневного цикла Очпаництли.

После блужданий по берегам озера Тескоко астекские жрецы Ашолуа 
и Куаухкоатль наконец нашли подходящее место для города. Сначала они 
увидели белую воду, белые деревья, белые тростники, белых рыб, белых змей 
и белых лягушек. Здесь же находились две скалы с двумя пещерами. Первая 
скала была обращена к востоку и наполнена «пылающей водой» [Alvarado 
Tezozomoc, 2012: 72]. Напомним, что восток у науа как место восхода солн-
ца ассоциировался с алым цветом. Вторая скала и пещера были обращены 
к северу, где, по представлениям науа, находилась область мертвых Миктлан 
и внутри пещеры смешивались синяя и желтая воды, ассоциировавшиеся 
с южной и западной сто-
ронами света [Alvarado 
Tezozomoc, 2012: 72]. 
Место, откуда вытекали 
воды, ассоциировавши-
еся с четырьмя сторо-
нами света, могло быть 
только центром мира, 
подобающим для осно-
вания города, призван-
ного господствовать 
над всеми остальными. 
Но Уицилопочтли ска-
зал жрецам, что они 
должны найти главный 
знак — кактус опунцию, 
выросший из брошенного в озеро Тескоко сердца Копиля, на которым будет 
сидеть орел, пожирающий пищу и греющийся на солнце. Жрец повиновал-
ся Уицилопочтли, собрал астеков, и они вместе вернулись к скале и пеще-
ре, где смешивались разноцветные воды. Действительно, на этом месте они 
увидели поднимающийся из воды кактус опунцию, на котором сидел орел, 
пожиравший свою добычу. Его гнездо было усыпано перьями тропических 
птиц (кецаля, розовой колпицы и трогона), а почва у кактуса — их головами 

Основание Теночтитлана. Кодекс Дурана. Лист 20
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и костьми. Увидев астеков, орел склонился перед ними, но они не посмели 
приблизиться к нему и смотрели на него издалека. Тогда же таинственный 
голос произнес: «Мешика, это должно быть здесь!» [Alvarado Tezozomoc, 
2012: 74]. 

Символизм этой сцены был настолько понятен каждому носителю уст-
ной исторической традиции астеков, что Тесосомок даже не стал объяснять 
читателям, почему это видение стало главным аргументом для основания 
города на островке посреди озера Тескоко. Орел у науа был олицетворени-
ем и солнца, и победоносной войны, а для астеков он являлся еще и одним 
из нагуалей (двойников) Уицилопочтли. Перья тропических птиц, ценив-
шиеся у науа не меньше, чем золото и драгоценные камни, раскиданные 
в гнезде орла, равно как и их останки, знаменовали грядущее покорение 
астеками богатых тропических областей, где эти птицы встречались в изо-
билии. Наконец, своим наклоном гордый хищник приветствовал будущих 
властителей мира, с таким трудом нашедших новую родину. Согласно Хро-
нике Мешикайотль, это событие произошло в год 2 Дом (1325 г.) [Alvarado 
Tezozomoc, 2012: 76]. Новый город получил название Теночтитлан — место 
кактуса опунции на скале. Ныне орел, сидящий на кактусе со змеей в клюве, 
изображен на гербе и национальном знамени Мексики. 

На новом месте астеки сразу же построили скромный храм Уицилопочтли. 
Тогда же город был разделен на четыре части, ассоциировавшиеся со 
сторонами света: Мойотлан, Теопан, Ацакуалько и Куэпопопан, причем это 
деление сохранилось и после испанского завоевания. Каждая из четырех ча-
стей в свою очередь была поделена на шестнадцать кальпулли, немедленно 
распределивших между собой богов [Alvarado Tezozomoc, 2012: 80]. Одна-
ко по прошествии тринадцати лет между астеками возникли разногласия, 
и недовольные переселились на соседний островок, отделенный с севера от 
основного острова нешироким каналом, где основали собственный город 
Шальтелолько («в куче песка»), который позднее получил название Тлате-
лолько («в месте для сжигания тел»), потому что там кремировали тела умер-
ших [Alvarado Tezozomoc, 2012: 82]. В первой четверти XIV в. оба островка 
в западной части озера Тескоко принадлежали «державе тепанеков» со сто-
лицей в Аскапоцалько. Тем не менее жители Теночтитлана выбрали своего 
первого правителя Акамапичтли из числа людей, родившихся в смешанных 
браках, заключенных, когда они еще жили в Кулуакане. Отцом Акамапичтли 
был астекский воин Опочтли, а матерью — Иланкуэитль, дочь правителя 
Кулуакана [Alvarado Tezozomoc, 2012: 84, 86]. Благодаря этому брачному со-
юзу все правители Теночтитлана возводили свой род к правящей династии 
Кулуакана и носили титул кулуатекутли, т.е. «владыка кулуа». Весьма при-
мечательно, что во Втором письме-донесении Карлу V Кортес называет всю 
территорию, подконтрольную Тройственному союзу, «богатой провинцией 
Кулуа» [Cortés, 2007: 101].
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В отличие от своих сородичей, жители Тлателолько предпочли избрать 
своим первым правителем Куауапицауака, сына правителя Аскапоцаль-
ко Тесосомока. Его потомки правили в Тлателолько вплоть до 1473 г., ког-
да в  результате ожесточенного военного конфликта Теночтитлан покорил 
Тлателолько и сделал его своим данником [Alvarado Tezozomoc, 2012: 110]. 

Этногонические мифы чальков 
Этногонические мифы чальков, создателей мощной конфедерации 

городов-государств в юго-восточной части долины Мехико у подножия вул-
канов Попокатепетль и Истаксиуатль, дошли до нас благодаря пространным 
сообщениям уроженца этого района Доминго Франсиско Чимальпаина, 
жившего в первой половине XVII в. Прародиной чальков хронист называет 
Чикомосток, который в его изложении обладает всеми признаками пеще-
ры — материнского чрева и места вне времени и пространства, откуда раз-
ные народы и племена выходят уже наделенные собственными языками 
и собственными предводителями [Chimalpáhin, 1998: 84, 86, 90, 92, 106]. 

Первыми обитателями района Чалько были ольмеки и шикаланки, кото-
рые пришли в долину с севера по приказу своего бога в поисках Тамоанчана6 

[Chimalpáhin, 1998: 136]. Подобно другим вариантам мифов науа об авто- 
хтонах, ольмеки и шикаланки описываются Чимальпаином как люди рос-
лые, очень умные и хитрые, способные превращаться в различных живот-
ных и летать по воздуху. Чимальпаин добавляет, что они были людоедами, 
съедавшими одиноких путников, и потому его предки никогда не осмели-
вались путешествовать в одиночку в тех местах, где жили ольмеки и ши-
каланки. В поисках Тамоанчана ольмеки и шикаланки добрались до подно-
жия вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, где увидели небольшой холм, 
на вершине которого был источник воды. Ольмеки и шикаланки решили, 
что это и  есть Тамоанчан, и воздвигли храм богине источника, которую 
назвали Чальчиуматлалатль («жадеитовая и голубая вода») [Chimalpáhin, 
1998: 138]. Храм они построили таким образом, что источник находился 
внутри него. Холму ольмеки и шикаланки дали название Чальчиумомост-
ли, т.е. «драгоценная», буквально «жадеитовая насыпь», поскольку жадеит 
у народов Мезоамерики ценился выше золота.

Первыми из чальков, кто пришел на берега южных озер долины Мехико, 
были акшотеки. Согласно Чимальпаину, они были также первыми, кто стал 
называть себя чальками [Chimalpáhin, 1998: 116]. Чимальпаин связывает 
этимологию этнонима «чальки» и географической области Чалько с водой. 

6	 Тамоанчан (этимология неясна, во Флорентийском кодексе переводится как «мы спускаемся в наш дом»; воз-
можно, слово было заимствовано из одного из майяских языков, вероятно, уастекского, и первоначально означа-
ло «место облачного неба») — легендарная область у Мексиканского залива, где были сотворены люди последней 
из космических эр. В мифах науа описывается как обитель плодородия и изобилия.



198 Ибероамериканские  тетради

Страницы истории

Согласно одной из приводимых им версий, акшотека взяли себе это название 
в честь храма богини воды Чальчауитликуэ, который тольтеки построили 
в том месте долины Мехико, куда они поначалу пришли [Chimalpáhin, 1998: 
116–117, 122]. По другой версии, тоже изложенной Чимальпаином, Чаль-
чауитликуэ — это метафорическое обозначение большого пресного озера, 
входившего в систему из пяти соленых и пресных озер в долине Мехико, 
и этноним чальки означает «жители озерных берегов» [Chimalpáhin, 1998: 
116, 122]. Вслед за акшотеками так стали называть себя все остальные миг- 
ранты, обосновавшиеся на юго-востоке долины Мехико [Chimalpáhin, 1998: 
116].

Как и другие группы науа, акшотеки на пути в долину Мехико прошли 
через Толлан. Любопытно, что Чимальпаин говорит об акшотеках как 
о единственной группе чальков, у которых первый вождь появился не при 
выходе из Чикомостока, а во время их пребывания в Толлане [Chimalpáhin, 
1998: 114]. В Толлане акшотеки обрели и своего бога-патрона Аколлакатля 
Наутекутли («владыку четырех сторон у изгиба реки»), который, подобно 
Уицилопочтли, постоянно «говорил» с ними. Из Толлана акшотеки заим-
ствовали и такие элементы цивилизации, как рынок и тюрьма, точнее, дере-
вянная клетка куаухкалли, в которой держали преступников перед казнью 
[Chimalpáhin, 1998: 116].

Ближайшими соседями акшотеков в долине Мехико стали теотенан-
ки, звавшиеся при исходе из Чикомостока эстлапиктин и делившиеся 
на  шесть кальпулли. По словам Чимальпаина, они покинули Чикомосток 
около 1159 г., первоначально говорили на каком-то ином языке и перешли 
на науатль только после прихода в долину Мехико [Chimalpáhin, 1998: 106.]. 
Их богом-покровителем был Науйотль Шипиль — «бирюзовый принц че-
тырех сторон», воплощавшийся в священном свертке тлакимилолли, укра-
шенном золотом, жадеитом, бирюзой, кораллами и перьями тропических 
птиц [Chimalpáhin, 1998: 108]. Поначалу теотенанки остановились в Тео-
тенанко Куишкоке Темимилолько близ Толлана, где воздвигли своему богу 
прекрасный храм из жадеита, кораллов, алого хрусталя с зеркалами из 
бирюзы. Стена, окружавшая его двор, была тоже сделана из бирюзы с во-
ротами по четырем сторонам света [Chimalpáhin, 1998: 108]. По этой при-
чине и само место получило название Теотенанко — «в месте божествен-
ных стен». Тогда его гордые строители стали называться теотенанками 
[Chimalpáhin, 1998: 108]. Но правитель Толлана Кецалькоатль позавидовал 
Науйотлю, имевшему столь прекрасный храм, и много раз пытался заво-
евать теотенанков. Но из-за их стойкости он ничего не добился и удалил-
ся навсегда на восток «в область дыма и алого цвета» [Chimalpáhin, 1998: 
108]. Так что в традиции чальков их предки не только превзошли тольтеков 
в мастерстве строительства, но и сумели дать отпор самому Кецалькоатлю. 



 199Номер  •  3  •  2025

А.В. Калюта

В год Три Дом (1209 г.) теотенанки добрались до долины Мехико, где 
попытались захватить часть земель в районе города Куитлауак, расположен-
ного в плодородной зоне чинамп7, на юго-востоке, однако вскоре отступи-
ли в Тисапан в районе озера Шочимилько, где шесть раз совершили риту-
ал «связки лет», поскольку тогда у них было принято отмечать завершение 
даже четырехлетнего цикла разжиганием нового огня [Chimalpáhin, 1998: 
106, 108, 110]. Их отношения с акшотеками складывались непросто. Понача-
лу теотенанки даже убили стрелой посланца акшотеков [Chimalpáhin, 1998: 
124]. Тем не менее позднее, в том же году Девять Дом (1241 г.), теотеонанки 
заключили союз с акшотеками и разместили священный сверток, в  кото-
ром воплощался их бог Науйотль Шипиль, на вершине храма акшотеков, 
что обычно означает достижение равного статуса с первопоселенцами 
[Chimalpáhin, 1998: 126].

Третьей группой чальков, покинувшей Чикомосток, были истлакоса-
уке, впоследствии сменившие название на амекамека [Chimalpáhin, 1998: 
100]. Произошло это в год Шесть Кремень (1160 г.), и среди мест, через ко-
торые они прошли на своем пути в долину Мехико, был и Астлан. Согласно 
Чимальпаину, истлакосауке провели в Астлане без малого 1110 лет, прав-
да, тогда, когда астеки его уже покинули [Chimalpáhin, 1998: 100]. Понача-
лу они также говорили не на науатле, а на каком-то своем особом языке. 
Их богом-патроном, выполнявшим по отношению к ним ту же роль совет-
чика и проводника, что и Уицилопочтли по отношению к астекам, был Тото-
лин («птица»), являвшийся им в облике большого орла [Chimalpáhin, 1998: 
102]. Долины Мехико они достигли только в год 9 Дом (1241 г.). В год Четыре 
Кролик (1262 г.) амекамека основали город Амакемекан [Chimalpáhin, 1998: 
146]. Основные элементы предания о его основании (обретение места для 
города в результате длительных поисков, серия чудесных знамений и жерт-
воприношение перед основанием) поразительно напоминают изложенный 
выше и куда более известный сюжет об основании Теночтитлана. В резуль-
тате длительных блужданий по долине Мехико амекамека набрели на холм 
Чальчиумомостли, где бил чудесный источник. Сначала они соорудили 
у его подножия скромный храм-хижину из соломы в честь своего бога 
Тотолина, затем поднялись на холм, с которого обратились к нему с мо-
литвами [Chimalpáhin, 1998: 146]. Бог сразу же дал ответ вождю амекаме-
ка Атональцину Чичимекатекутли, что через пять дней Тотолин будет есть 
и пить на этом холме. Амекамека сначала никак не могли понять значение его 
слов, но в течение пяти дней их стрелы во время охоты чудесным образом 

7	 Чинампы (буквально «на огороженном переплетенными тростниками месте») — длинные и узкие грядки и плат-
формы размерами от 2 до 4 м в ширину и от 20 до 40 м в длину, сооружавшиеся посредством чередующихся слоев 
земли, дерна, ила и перегнивших растений, окруженные водой, на которых науа долины Мехико выращивали все 
основные сельскохозяйственные культуры: кукурузу, фасоль, тыквенные и пасленовые.
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ни разу не пролетели мимо цели, принося им щедрую добычу [Chimalpáhin, 
1998: 146]. На пятый день Атональцин Чичимекатекутли пустил стрелу, ко-
торая не попала в цель, но, упав на землю, немедленно превратилась в крас-
ного ягуара. Тогда амекамека решили, что это и есть пища для бога Тотолина 
во время его будущей трапезы на холме, т.е. необходимая для основания по-
селения жертва. Они отнесли ягуара на вершину холма, где соорудили навес 
из соломы и, поместив под ним жертву, начали исполнять ритуальные пес-
нопения на своем древнем языке, обращаясь к богу Тотолину [Chimalpáhin, 
1998: 146, 148]. В ответ с неба раздался звук, похожий на треск пылающего 
дерева, и на вершину холма спустился белый орел, который сел на ягуара 
и сожрал его. Тогда амекамека поняли, что их жертва принята, а молитвы 
услышаны. Они немедленно разметили границы земель возле холма, даро-
ванных им богом Тотолином, и дали всем заметным местам новые названия 
[Chimalpáhin, 1998: 148]. Затем вновь они поднялись на вершину холма, где 
увидели скалу с рисунками, изображавшими одежду из фикусовой бумаги 
амате. Поэтому они переименовали холм в Амакемекан — «место одежды 
из бумаги» и основали свой город, ставший самым могущественным из всех 
городов конфедерации чальков [Chimalpáhin, 1998: 148, 150].

Этногонические мифы тлашкальтеков
От групп науа, живших за пределами долины Мехико, на территории 

Центрального плоскогорья до нас дошли в основном этногонические мифы 
тлашкальтеков, создателей сильного государства на территории современ-
ного штата Тласкала и основных союзников Эрнана Кортеса во время его 
кампании против Тройственного союза в 1519–1521 гг. Основным источни-
ком в данном случае является «История Тлашкалы» метиса Диего Муньоса 
Камарго, законченная около 1585 г. Хроника Камарго охватывает историю 
всей «провинции Тлашкалы» вплоть до испанского завоевания с  подроб-
ным описанием событий в четырех основных центрах «провинции»: Тепе-
тикпаке, Окотелулько, Тисатлане и Киуистлане, а также повседневного быта 
и обычаев тлашкальтеков. Она написана латиницей на испанском языке, 
человеком, который испытал уже сильное влияние испанской культуры, 
и потому в «Истории Тлашкалы» имеется значительная путаница и в хроно-
логии событий по традиционному календарю науа, и в транскрипции этно-
нимов, топонимов и личных имен на языке науатль. 

Как и науа долины Мехико, тлашкальтеки считали себя сравнительно 
недавними пришельцами на территории Центрального плоскогорья. Пер-
выми жителями Тлашкалы, согласно их преданиям, были все те же таин-
ственные народы ольмеков и шикаланков. Поначалу ольмеки и шикаланки 
обосновались в долине Мехико, а затем, пройдя через Шочимилько, Атлиш-
ко и Уэшоцинко, добрались и до Тлашкалы [Muñoz Camargo, 1966: 20]. Они 
основали свой главный город на реке у подножия Сьерры-Невады, где 
построили множество колоссальных по размерам зданий и неприступных 
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крепостей. Ольмеки и шикаланки жили в мире и согласии, но примерно 
за 300 лет до испанского завоевания в Тлашкалу пришли многочисленные 
воинственные племена чичимеков. Их прародиной также был Чикомосток 
[Muñoz Camargo, 1966: 24]. В отличие от других хронистов, Камарго 
утверждает, что ольмеки, шикаланки и чичимеки были родственны и гово-
рили на одном языке науатль, хотя куда более грубом, чем в долине Мехико 
[Muñoz Camargo, 1966: 25]. Главным богом, которого чтили чичимеки, был 
бог охоты Камаштли, который «говорил» с ними через жрецов-посредни-
ков, предсказывая им будущее и отдавая приказы о том, что они должны 
предпринять [Muñoz Camargo, 1966: 31]. По преданию, которое приводит 
Камарго, чичимеки сначала пересекли морской пролив, затем прибыли 
в Чикомосток [Muñoz Camargo, 1966: 5]. Поводом для миграции чичимеков 
стали поиски новых земель. Однако на пути в долину Мехико они убедились 
в том, что все земли уже заняты их «родичами», прибывшими ранее. Чичи-
меки попытались закрепиться на северо-востоке долины Мехико, где пона-
чалу были хорошо приняты местными жителями, которые в хронике Ка-
марго именуются «аколуа-тескоканцы, кулуа и тепанеки» [Muñoz Camargo, 
1966: 26]. Новые мигранты получили от них разрешение поселиться на рав-
нинах между озером Тескоко и городом Чимальуакан у подножия Сьер-
ры-де-Тескоко, в местности, позднее известной как Пойяутлан («место мра-
ка»). Здесь в год Два Кремень (1208 г.) новые пришельцы основали свое 
поселение Коуатличан («жилище змеи») [Muñoz Camargo, 1966: 27]. Посте-
пенно отношения пришельцев с местными жителями испортились из-за 
взаимного недоверия. К  тому же чичимеки оказались могущественными 
колдунами, способными причинить своими чарами большой вред. Поэтому 
в год Один Кремень (1350 г.) кулуа, аколуа и тепанеки вместе собрали боль-
шое войско, с которым явились на равнины Пойяутлана, чтобы уничтожить 
нежеланных пришельцев [Muñoz Camargo, 1966: 32–33]. Битва была столь 
ожесточенной, что вода озера Тескоко покраснела от крови. Чичимеки по-
терпели поражение и решили идти дальше на восток в поисках свободных 
земель, тем более что так повелел им Камаштли. Бог пообещал чичимекам 
привести их «в страну у берега моря, где восходит солнце», где они найдут 
гораздо больше жизненного пространства для себя [Muñoz Camargo, 1966: 
34]. Обрадованные решением чичимеков, местные жители даже предоста-
вили им проводников для переходов через горные перевалы Сьерры-де-
Тескоко, которые показали им обширные пространства на востоке. В год 
Два Дом (примерно 1352 г.) чичимеки, предки науа восточной части Цент- 
рального плоскогорья, покинули долину Мехико и двинулись в сторону 
«провинций» Тлашкаллан, Уэшоцинко, Чололлан, Куаухкечоллан, на терри-
тории современных штатов Пуэбла и Тласкала [Muñoz Camargo, 1966: 36–37, 
49–50, 53]. Перейдя в восточную часть Центрального плоскогорья, в местеч-
ке Телтийакак близ Уэшоцинко они разделились. Часть чичимеков под пред-
водительством Кецальшиухтли заселили «провинции» Куахкечоллан, 
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Токецальтекутли и Йауальтепек [Muñoz Camargo, 1966: 50]. Другие обосно-
вались в местах, ранее занятых ольмеками и шикаланками, отступившими 
к побережью Мексиканского залива. В этой области от них отделился вождь 
по имени Ишкоуатль или Шопантекутли и отправился со своими людьми 
в область Сакатлан [Muñoz Camargo, 1966: 50-51]. Вождь Коскакуауэуэ и его 
люди вошли в один из «кварталов» города Уэшоцинко [Muñoz Camargo, 
1966: 51]. Вождь Сематекутли и его племя заселили земли близ города Ат-
лишко. Люди вождя Куаухцинтекутли поселились в «провинции Тепейякак» 
(современная муниципия Тепеака в шт. Пуэбла). Далее чичимеки двинулись 
в район вулканов Орисаба и Кофре-де-Пероте, повсеместно давая рекам, 
озерам, источникам и горным вершинам новые названия [Muñoz Camargo, 
1966: 52]. Далее они дошли до границ «провинций» Чолуллан (современный 
район Чолула и город Чолула в шт. Пуэбла) и вулкана Ла-Малинче на терри-
тории современного штата Тласкала. В год Пять Кремень (1380 г.) часть чи-
чимеков достигла гористой местности, откуда они изгнали всех местных 
жителей [Muñoz Camargo, 1966: 53-54]. Здесь будет основан город Тлашкал-
лан. Его название, которое буквально означает «место кукурузных лепе-
шек», по словам Камарго, первоначально произносилось как Тешкаллан, т.е. 
«место скал», но чичимеки исказили это название своим неправильным 
произношением [Muñoz Camargo, 1966: 55, 71, 81]. Для такого выбора были 
веские основания, поскольку по мере расселения чичимеков по восточной 
части Центрального плоскогорья среди них начались междоусобные войны. 
В результате предки тлашкальтеков были вынуждены поселиться на верши-
не неприступного холма Тепетикпак, где их осадили их соседи из Уэшоцин-
ко и  часть бывших соплеменников. Согласно преданию, излагаемому Ка-
марго, это произошло в год Девять Кремень (1384 г.) и ознаменовалось 
чудом, которое для осажденных сотворил Камаштли в ответ на их молитвы 
[Muñoz Camargo, 1966: 57]. Осажденные, поднявшись на самую вершину 
холма Тепетикпак, где стоял храм Камаштли, обратились к нему с молитва-
ми о помощи и в качестве приношения положили перед его алтарем множе-
ство стеблей тростника, прутьев, оленьих жил и перьев, т.е. материалов, 
необходимых для стрел. Тогда Камаштли посоветовал им прибегнуть 
к следующему магическому ритуалу. Осажденные на холме Тепетикпак на-
шли прекрасную девственницу, у которой одна грудь была немного больше 
другой, привели ее в храм Камаштли и заставили выпить некое зелье, после 
которого у нее в одной груди появилось молоко. Однако жрецам удалось из-
влечь всего одну каплю молока из груди девственницы, и они поместили ее 
в «божественную чашу» из черного камня. Затем чашу с каплей молока, на-
конечники для стрел, прутья, оленьи жилы и перья прикрыли зелеными 
ветвями и стали совершать перед ними обычные жертвоприношения из ре-
заной фикусовой бумаги амате, агавовых шипов и табака [Muñoz Camargo, 
1966: 62]. В течение трех дней главный жрец несколько раз окуривал алтарь 



 203Номер  •  3  •  2025

А.В. Калюта

и возносил моления, пока накануне решающего сражения капля молока 
в чаше не начала пениться и кипеть. Затем кипящая жидкость вылилась из 
чаши и разлилась по алтарю, обрызгав стебли тростника, прутья, оленьи 
жилы, наконечники и перья. Тогда они сами собой сложились в стрелы 
[Muñoz Camargo, 1966: 63]. Затем в храм привели одного из пленных уэшо-
цинков, у которого немедленно вырвали сердце и положили на алтарь. Со- 
дранную с него кожу надели по обычаю на жреца — имперсонатора боже-
ства [Muñoz Camargo, 1966: 65]. Под звук флейт, барабанов и морских рако-
вин главный жрец храма вновь обратился с мольбой к Камаштли. Взяв чашу 
с молоком девственницы, он вылил его на кожу принесенного в жертву 
пленника, затем он взял одну из чудесным образом возникших стрел и вы-
пустил ее из лука. В этот же момент все остальные стрелы, лежавшие у алта-
ря Камаштли, начали двигаться и понеслись в сторону врагов, поражая их с 
такой быстротой, что обратили в бегство. Осажденные на холме Тепетикпак 
последовали за отступавшими неприятелями и разбили их наголову [Muñoz 
Camargo, 1966: 67–68]. В результате предки тлашкальтеков заключили мир 
со всеми своими соседями, которые долго не осмеливались их тревожить. 
Они разметили границы отвоеванной ими территории, поставив межевые 
знаки, и на холме Тепетикпак был основан одноименный город, ядро буду-
щей «республики Тлашкаллан», главного союзника Кортеса в борьбе с геге-
монией астеков в Центральной Мексике [Muñoz Camargo, 1966: 70]. Понача-
лу тлашкальтеками правил один правитель Кулуатекутли, но затем он 
уступил один из «кварталов» города Окотелулько («в высоком месте сосен») 
и половину всей «провинции Тлашкала» младшему брату Теойуальминки 
Чичимекатекутли. Братья поделили также и главную святыню тлашкальте-
ков — «пепел» Камаштли, часть которого также осталась у ближайшего со-
седа и соперника Тлашкаллана города-государства Уэшоцинко [Muñoz 
Camargo, 1966: 71–72]. В последующие два века в результате внутренних 
усобиц образовались еще два города: Тисатлан («место мела») и Киуистлан 
(«место дождей»). К  моменту прихода испанских конкистадоров в 1519 г. 
именно эти четыре города-государства — Тепетикпак, Окотелулько, Тисат-
лан и Киуистлан — составляли «республику Тлашкала», названную так ис-
панцами, потому что, в отличие от «астекской империи», она не имела еди-
ного общего правителя и управлялась «сенатом» из правителей и знати 
данных городов. Подобное деление на четыре основные части в целом весь-
ма характерно для городов-государств и объединений городов-государств 
науа и отражает их представление о Вселенной как о квадрате, разделенном 
в горизонтальном отношении по четырем сторонам света. Впрочем, полиэт-
ничный состав населения Мезоамерики и постоянное прибытие на протя-
жении всего доиспанского периода все новых групп мигрантов, основавших 
собственные поселения и кварталы на территории почти каждого города-
государства, вызывали постоянное усложнение этой изначальной 
структуры. 
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*     *     *
Общий обзор этногонических мифов науа накануне испанского 

завоевания как этнополитического источника позволяет сделать следую-
щие выводы.

В целом этногонические мифы науа показывают многослойность их 
этнического сознания накануне испанского завоевания, в котором можно 
выделить три уровня.

1.	 Уровень осознания себя как единой этнической общности с общим 
происхождением и единым языком, но разными политическими и экономи-
ческими интересами.

2.	 Уровень осознания себя как жителей определенной области, часто 
объединенных в конфедерацию с общими оборонительными и наступатель-
ными интересами при сохранении полной автономии ее членов в вопросах 
внутреннего управления, а зачастую и внешней политики; в качестве при-
меров подобных объединений можно привести Тройственный союз и кон-
федерацию чальков. За пределами долины Мехико примером подобно-
го политического образования может служить «республика Тлашкала» 
(Тлашкаллан).

3.	 Уровень самоидентификации как жителей определенного города-
государства альтепетль, и именно этот уровень преобладал в сознании 
науа накануне испанского завоевания над всеми остальными. По сути, 
все рассмотренные нами предания — это истории основания отдельных 
городов-государств и их отношений с ближайшими соседями. В струк-
турном отношении альтепетль представлял собой объединение общин, 
нередко разноэтничных, под властью правителя или коллективного органа 
из глав наиболее влиятельных кварталов, что было типичным и для древних 
городов-государств Старого Света. Как и в Старом Свете, альтепетль имел 
четко определенные границы, собственный храмовый центр, рассматривав-
шийся как обиталище его бога-покровителя [Калюта, 2023: 83], собственный 
судебно-административный аппарат, содержавшийся за счет податей с его 
жителей. В период военных действий альтепетль выставлял свой отряд во-
инов. Отнюдь не случайно, что кульминацией в рассмотренных нами мифах 
и преданиях является основание альтепетля и установление его границ. 
Само это событие рассматривается как проявление воли бога-покровителя, 
явленной путем чудесных знамений, как в случае с основанием Теночтитла-
на и Амакемекана. При этом в каждом мифе об основании того или иного 
города-государства наблюдается тенденция представить его как изначаль-
ного гегемона над всеми остальными, а его жителей — как избранных бога-
ми в качестве главенствующей группы. 

Этногонические мифы науа также проливают свет и на эволюцию такого 
института, как кальпулли — дословно «большой дом». Характер кальпулли 
был и остается предметом ожесточенных споров со второй половины 
XIX в., когда на него обратили внимание «отец американской социальной 
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антропологии» Льюис Генри Морган и его ученик Адольф Бандельер 
[Morgan, 1877: 186–214; Bandelier, 1878: 385–448]. Рассмотренные нами этно-
гонические предания показывают исключительную многозначность данно-
го термина, поскольку в них слово кальпулли обозначает следующее.

1.	 Племена или «народы» в момент их исхода из Чикомостока и перво-
начальных совместных странствий в поисках новой родины. Именно в этом 
значении термин кальпулли употребляется в «Кодексе Ботурини» по отно-
шению к восьми племенам, совместно покидающим общую прародину. При 
этом в число данных восьми кальпулли входит и неродственное науа племя 
матлалцинков.

2.	 Часть племени в эпоху миграции вплоть до основания собственного 
поселения, в котором каждый кальпулли получает свои земли и таким обра-
зом превращается в замкнутый квартал, ревниво охраняющий собственную 
территорию от посягательств соседей. Члены кальпулли также предпочита-
ли заключать браки между собой, избегая чужаков. Стоит отметить, что еще 
в эпоху миграции каждый кальпулли уже имел своего главу, представляю-
щего его интересы во время общих собраний, и богов-покровителей.

3.	 Весь альтепетль, т.е. город-государство [Carrasco, 1964: 187]. 
На наш взгляд, именно эта многозначность данного термина отража-

ет эволюцию кальпулли — от сравнительно небольшой группы охотников 
и  собирателей, связанных между собой родственными связями и обяза-
тельствами взаимопомощи, до «квартала» того или иного города-государ-
ства, имеющего собственные строения, в том числе и храм, земельные уго-
дья и  собственный административный аппарат во главе с кальпуллеком 
и  советом из глав наиболее влиятельных семей. Очень часто кальпулли 
специализировались на определенном виде хозяйственной деятельности, 
ремесла и торговли, что еще больше способствовало сохранению их обособ- 
ленности и самоуправления. Учитывая полиэтнический состав доиспан-
ских городов-государств, крупные и влиятельные иноэтничные кальпул-
ли, специализирующиеся на определенном виде деятельности, являлись, 
по  сути, городом в городе, поддерживая свою идентичность с помощью 
эндогамных браков, единой экономической организации и общих ритуалов, 
закрытых для чужих.
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Resumen. Este artículo analiza, desde la metodología histórica, los contrastes 
que generó el VII Congreso de la Internacional Comunista entre su discurso 
programático antifascista y la praxis que aplicó en las relaciones internas del 
movimiento obrero. España se erigió en un escenario privilegiado de esta 
dinámica entre agosto de 1935, fecha de aprobación de la nueva estrategia 
comunista, y febrero de 1936, momento del triunfo de la coalición electoral 
del Frente Popular. El caso español partió de un antecedente específico como 
fue la revolución obrera antifascista de Asturias en 1934. Este factor resultó 
determinante para que los comunistas españoles ostentasen un papel rele-
vante en el VII Congreso de la Internacional Comunista y facilitó su presencia 
en la coalición electoral del Frente Popular. Teniendo presente este contexto, 
el objetivo principal del artículo es demostrar las hipotecas y éxitos que ge-

neró el VII Congreso de la Internacional Comunista en las relaciones entre PCE y PSOE. Los co-
munistas españoles situaron el PSOE como su objetivo estratégico. Pero no pudieron desligarse 
de ciertas reticencias estructurales hacia ellos. Es cierto que consiguieron establecer puntos de 
contacto con los socialistas e iniciaron el proceso para crear el partido único del proletariado, 
pero no fructificaron. No obstante, este proceso permite aportar un nuevo elemento histo-
riográfico sobre el significado de fondo del VII Congreso de la Internacional Comunista, que 
debe situarse no en una estrategia maquiavélica para iniciar una revolución proletaria, sino una 
estrategia para superar el aislamiento político y social del movimiento comunista. Eso sí, a costa 
de un espacio socialista en el que quisieron penetrar y, además, sin renunciar a largo plazo a la 
revolución proletaria, aunque respetando a corto y medio plazo el modelo liberal democrático 
allí donde estaba establecido.
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Аннотация. В данной статье при помощи исторической методологии анализируются про-
тиворечия, возникшие на VII конгрессе Коммунистического интернационала, где прои-
зошло столкновение антифашистской программной риторики с практическими аспекта-
ми взаимодействия с другими участниками рабочего движения. Рассматривается период 
с августа 1935 г., когда была утверждена новая стратегия коммунистического движения, 
по февраль 1936 г., когда коалиция Народного фронта одержала победу на выборах в Ис-
пании. Предвестником данных событий стала антифашистская революция рабочих в Асту-
рии в 1934 году: во многом благодаря ей испанские коммунисты сыграли важную роль 
на VII конгрессе Коминтерна, а также вошли в состав Народного фронта. Основная цель 
статьи — рассмотреть достижения и проблемные моменты, которые VII конгресс Комин-
терна породил в отношениях между Коммунистической партией Испании (КПИ) и Испан-
ской социалистической рабочей партией (ИСРП). Сотрудничество с ИСРП было приори-
тетом стратегии испанских коммунистов, однако недоверие к социалистам сохранялось. 
Коммунистической партии Испании удалось установить точки соприкосновения с ИСРП 
и инициировать процесс создания единой партии пролетариата, хотя в итоге эти усилия 
успехом не увенчались. И все же изучение данного процесса позволяет по-новому взгля-
нуть на глубинный смысл VII конгресса Коминтерна, который следует рассматривать не как 
макиавеллистский план по разжиганию пролетарской революции, а как часть стратегии 
коммунистического движения по преодолению политической и социальной изоляции, 
хотя добиваться этого пришлось ценой компромисса с социалистами: в долгосрочной 
перспективе коммунисты не отказались от идеи пролетарской революции, но в кратко- 
и  среднесрочной перспективе им пришлось примириться с существованием в странах 
либерально-демократической модели.
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Abstract. This article uses historical methodology to analyze the differences that the 7th Con-
gress of the Communist International revealed between its anti-fascist discourse and the actual 
relations within the labor movement. This dynamic was particularly evident in Spain between 
August 1935, when the new communist strategy was adopted, and February 1936, when the 
Popular Front won the elections. The Spanish case stemmed from a specific precedent, i.e. the 
anti-fascist workers’ uprising in Asturias in 1934, which allowed the Communist Party of Spain 
(PCE) to play a significant role at the 7th Congress of the Communist International and be part 
of the Popular Front’s electoral coalition. The article’s main goal is to highlight the progress 
that the 7th Congress of the Communist International made and the constraints it created in the 
relations between the PCE and the Spanish Socialist Workers’ Party (PSOE). The Spanish com-
munists identified the relations with PSOE as a strategic priority. However, they were unable 
to shake off certain distrust of the PSOE. The PCE did find common ground with the socialists 
and initiated the formation of a united proletarian party, yet these efforts did not bear fruit. 
Nonetheless, this process offers a new historiographical insight into the underlying importance 
of the 7th Congress of the Communist International: it should not be seen as a Machiavellian 
strategy to trigger a proletarian revolution, but as an effort to overcome the political and social 
isolation of the communist movement. Still, this came at the expense of encroaching on the so-
cialist territory: the communists did not renounce their long-term goal of starting a proletarian 
revolution, but in the short and medium term they respected the liberal democratic model as 
it was established.
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La nueva estrategia de la Internacional Comunista y el rol institucional del 
PCE 

El Partido Comunista de España (PCE) potenció sus contactos e intensificó su 
colaboración con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) a partir del verano 
de 1935. No fue casual. El VII Congreso de la Internacional Comunista (IC), cele-
brado en Moscú entre el 25 de julio y el 20 de agosto de 1935, fue el factor determi-
nante que fomentó esa dinámica, con una lógica discursiva antifascista de fondo1.

La nueva estrategia del movimiento comunista internacional, bautizada como 
Frente Popular, implicó un cambio de percepción respecto a los socialistas en clave 
interna del movimiento obrero. Los socialistas pasaron de ser percibidos como ad-
versarios —identificados como socialfascistas—, a ser considerados como el prin-
cipal aliado. El primer objetivo, desde la óptica comunista, fue tejer una amplia 
política de alianzas con los socialistas para frenar el ascenso del fascismo. La divi-
sión del movimiento obrero había sido clave para explicar el triunfo del nazismo 
en Alemania. Pero tras ello se habían producido movimientos desde la base. No 
fueron ni fomentados, ni mucho menos controlados, por la IC. Las bases comu-
nistas y socialistas colaboraron y se movilizaron en Francia, Austria y España en 
1934 para frenar el avance del fascismo. Y, siguiendo ese ejemplo, las direcciones 
comunistas ahora tenían que hacer extensiva esa alianza de base. Como segundo 
objetivo, los comunistas buscaron iniciar un proceso de unificación obrera, me-
diante la creación de un nuevo partido unificado del proletariado. En este caso, la 
fusión tenía que realizarse con el 
ala izquierda del socialismo y el 
nuevo partido resultante debería 
estar bajo control organizativo 
del sector procedente del comu-
nismo, sin olvidar que ese mismo 
proceso tenía que llevarse a cabo 
también en el ámbito sindical 
[Rees, 2017: 259–262; Wolikow, 
2010: 91–95].

La nueva estrategia comu-
nista presentaba también una 
dimensión en clave de alianzas 
políticas a nivel nacional. Los co-
munistas apostaban por participar en amplias coaliciones electorales en sus res-
pectivos países, no solo con los socialistas, sino también con la izquierda liberal 

1	 Este artículo es resultado de la investigación llevada a cabo en el proyecto TRANSFRONT, La estrategia frentepopulista 
en perspectiva transnacional: comunistas y contrarrevolucionarios ante el Frente Popular en España, 1934–1939 (PID2023-
153103NB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de España. — N. del A., aquí y en 
adelante. 

VII Congreso de la Internacional Comunista. 1935
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progresista —e incluso con otras formaciones obreras situadas más allá del arco 
socialista. Los comunistas exigían un compromiso absoluto antifascista y, como 
contrapartida, garantizaban que no entrarían a formar parte del gobierno resul-
tante. Apostaban por la defensa de la democracia liberal como mejor baluarte para 
frenar el ascenso del fascismo, argumentándolo en base a la renuncia que había 
realizado la burguesía para defender dicho modelo ante el avance del fascismo. 
Así, pues, los comunistas pasaban a ser gestores del modelo liberal democrático, 
renunciando a corto y medio plazo al establecimiento de la revolución proletaria. 
No obstante, ello no implicaba que conceptualmente renunciasen a su esencia re-
volucionaria. Simplemente, la postergaban [Priestland, 2010: 193–201].

Esta nueva orientación de la IC fue resultado en gran medida de su subordi-
nación a los intereses de la política exterior de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS). La IC no podía desligarse de su fundación y posterior desa-
rrollo sobre suelo ruso primero, y soviético, después. Es cierto que la IC había 
vivido una cierta autonomía respecto al Estado ruso, y posteriormente soviético, 
entre 1919–1934. Pero esta dinámica quedó diluida a partir de 1935. La Política de 
Seguridad Colectiva, que definía la política exterior soviética, marcó la evolución 
de la estrategia de la IC. La URSS buscó una alianza con las democracias liberales 
occidentales para hacer frente a la expansión política y territorial del fascismo, con 
el temor último que condujese a una invasión sobre la URSS. Así, pues, la acción 
conjunta de la IC y el Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores (NKID) 
fue evidente a partir del verano de 1935. Y todo ello se tradujo en tres escena-
rios especialmente significativos a partir de coaliciones electorales, denominadas 
Frente Popular: Francia y España como escenarios privilegiados en Europa, así 
como Chile en América [Garcés, 2018: 18–20; Grez, 2020: 4544–4550; Pons, 2012: 
101–105].

La nueva estrategia política de la IC se oficializó en el verano de 1935. La po-
nencia inaugural del VII Congreso del organismo internacionalista no recayó en 
manos del PCE. Pero los comunistas españoles no pasaron desapercibidos. Todo 
lo contrario. Dolores Ibárruri (1895–1989) intervino tras la ponencia inaugural, 
situando el PCE entre los protagonistas de los actos de inauguración del congre-
so. Una dinámica que se vería posteriormente ratificada con su elección como 
miembro suplente del Comité Ejecutivo del organismo internacionalista. José 
Díaz (1895–1942), secretario general del PCE, sería escogido miembro del Comité 
Ejecutivo de la IC y participaría posteriormente en el Congreso, con una interven-
ción en la que destacó especialmente cómo se apropió —pero no en exclusiva—de 
la figura de dos referentes como Ernest Thälmann (1886–1944) y Gueorgui Dimi-
trov (Георги Димитров, 1882–1949) para el discurso antifascista del PCE [Rueda 
Laffond, 2018: 216–217].

Nada era casualidad. Ibárruri ostentó un rol privilegiado en los actos inaugu-
rales del congreso en la medida que era una figura conocida en las filas del orga-
nismo internacionalista. Había viajado a Moscú por primera vez en diciembre de 
1933, en calidad de miembro del Buró Político y del Secretariado del PCE. Ibá-
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rruri participaría en representación del PCE —y junto a Jesús Hernández (1907–
1971)— en la XIII Sesión Plenaria del Comité Ejecutivo de la IC. Y no solo eso. 
También lo haría en el XVII Congreso del Partido Comunista de Toda la Unión 
(bolchevique) entre enero y febrero de 1934. Así, pues, cuando se llegó al verano 
de 1935 era una figura con renombre en las filas de la IC y del Partido y Estado 
soviético [Amorós, 2021: 106–109]. 

Pero, y en segundo lugar, Ibárruri era miembro de un partido cuyo simbolis-
mo como baluarte de la lucha antifascista estaba más que acreditado. El PCE podía 
colgarse la medalla de haber sido el primer partido político español en advertir 
públicamente el peligro que representaba el fascismo en España. Fue durante un 
mitin celebrado el 12 de marzo de 1933 en Barcelona. Ibárruri había quedado 
profundamente impactada y concienciada por el triunfo del nazismo en Alemania 
tan solo dos meses antes, sumada a la represión del gobierno español por la re-
vuelta de jornaleros en la localidad andaluza de Casas 
Viejas. Ibárruri no dudó en decantarse por una acción 
conjunta de las fuerzas obreras para frenar el avance 
del fascismo en España. Apostaba por la creación de 
comités de lucha antifascista, así como de milicias an-
tifascistas obreras y campesinas. Unos días después, 
el PCE realizaría el primer gran acto público de ma-
sas contra el fascismo en España, concretamente el 19 
de marzo de 1933 en el Frontón Central de Madrid 
[Amorós, 2021: 103–110]. 

El valor añadido de la revolución de Asturias de 
1934

Así, pues, si a nivel simbólico ya estaba justificada 
la participación de Ibárruri en el acto inaugural del 
VII Congreso de la IC, más aún lo sería a raíz de la 
presencia del PCE en la revolución asturiana de 1934. Ahora bien, Ibárruri no 
llegó a presentar los sucesos de Asturias explícitamente como una revolución ante 
los camaradas del VII Congreso de la IC, sino como una insurrección2.

En cualquier caso, la entrada de la Confederación Española de Derechas Au-
tónomas (CEDA) en el ejecutivo español fue interpretado por el PCE, como por 
el conjunto de las organizaciones obreras españolas —el PSOE entre ellas—, como 
la llegada del fascismo al gobierno de España. Objetivamente, la CEDA era un 
partido profundamente católico y conservador, pero no era fascista. El escenario 
fascista estaba ocupado por Falange Española y las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista, dos organizaciones muy minúsculas y con escaso arraigo en el tejido 
social y político del país [Kerry, 2024: 85–93]. No obstante, los sucesos vividos en 

2	 Información Internacional. 13 de septiembre de 1935. P. 27.

Dolores Ibárruri
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Francia y Austria a inicios de 1934, con el intento de la extrema derecha de asaltar 
las instituciones políticas francesas y la voluntad del canciller austriaco de virar el 
país hacia un modelo de partido único con claras sintonías con el modelo nacio-
nalsocialista alemán, explicaban cómo la realidad española era percibida por el 
PCE, pero también por el PSOE — como el tercer intento del fascismo para asaltar 
el Estado. Y no olvidemos que la llegada del Partido Nacional Socialista Alemán 
de los Trabajadores (NSDAP) al gobierno de Alemania en 1933 había favorecido 
aún más este caldo de cultivo [Martín Ramos, 2015: 33–36].  

Asturias fue absolutamente determinante para codificar y visualizar el rol del 
PCE como agente activo de un antifascismo que había convertido en una consigna 
cada vez más presente en las filas del partido desde septiembre de 1934 [Rueda 
Laffond, 2018: 213–214]. Así, pues, no debe sorprendernos que el 4 de octubre de 
1934, justo el día antes del inicio de la revolución asturiana, la dirección del PCE 
ya se mostrase convencida que la entrada de la CEDA en el gobierno republicano 
suponía no solo la entrada del fascismo en el gobierno sino, también, el inicio 
de una guerra civil. La lectura era muy contundente y no ofrecía lugar a duda: el 
nuevo ejecutivo, a partir de decantarse por el estado de guerra, iniciaba un en-
frentamiento armado contra el movimiento obrero. Y la situación era dialéctica: o 
revolución o fascismo. El PCE reclamaba asaltar el poder mediante una revolución 
obrera y campesina. El mecanismo para ejecutarlo debía ser una alianza obrera, 
integrada por comunistas, socialistas y también anarquistas. Además, recurría a la 
mitología de la firme voluntad y heroicidad bolchevique, para otorgar un carácter 
epopéyico a una acción que consideraba revolucionaria y antifascista a la vez3.

La lectura que realizó el PCE de la revolución de Asturias de octubre de 1934 
se situó en una línea de continuidad. Los comunistas españoles sobredimensiona-
ron su papel en dicha revolución [Elorza, Bizcarrondo, 1999: 220–225]. Y a ello 
le sumaron una intensa campaña propagandística, tanto de réplica a la represión 
ejercida por las autoridades gubernamentales, como de reivindicación del legado 
de la revolución de Asturias.

La IC incentivó la campaña propagandística. Elena Stasova (Стасова, Елена 
Дмитриевна, 1873–1966), cabeza visible del Socorro Rojo Internacional (SRI), 
notificó a la Comisión Política del Comité Ejecutivo de la IC el 14 de noviembre 
de 1934 la necesidad de iniciar una campaña en favor de las víctimas del fascis-
mo en España, incorporando especialmente las reclamaciones de libertad para los 
comunistas y socialistas detenidos tras la revolución de octubre de 1934 [Martín 
Asensio, 2023: 78–79]. Ahora bien, es igualmente cierto que no sólo el PCE, sino 
también la Comisión Ejecutiva del PSOE dio apoyo a esta campaña que, por otro 
lado, también había surgido de forma natural en las filas comunistas españolas. 
La Comisión Ejecutiva del PSOE del 20 de septiembre de 1935, celebrada en una 
cárcel madrileña tras las detenciones de sus dirigentes, fue taxativa. Juan Simeón 

3	 Mundo Obrero. 4 de octubre de 1934. No. 63 (748). P. 1.
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Vidarte (1902–1976) propuso a Manuel Lois (1892–1946), vocal de la Comisión 
Ejecutiva del PSOE, como enlace del partido con los representantes del SRI. Lois 
tenía un bagaje favorable para ello. Había asistido a todos los actos de la comisión 
para la liberación de los presos de octubre de 1934, así como del Comité de Ayuda 
a los presos. Era una figura del partido con conocimiento de causa, que podía asu-
mir con eficiencia la petición de los representantes del SRI para que un miembro 
del PSOE o de su sindicato —la Unión General de Trabajadores (UGT)— se des-
plazase a París. Las actividades principales que tenía que acometer era establecer 
contacto con los exiliados socialistas españoles en Francia y Bélgica, así como fa-
cilitar su emigración a la URSS en los casos que lo solicitasen. Lois, además, tenía 
que encargarse de facilitar en España la distribución de las ayudas procedentes del 
SRI4.

Así pues, esta dinámica había generado la atmósfera necesaria para que Ibá-
rruri ostentase la representatividad en los actos inaugurales del VII Congreso de la 
IC de un PCE que era percibido como santo y seña del combate comunista contra 
el fascismo. Y no solo eso. El legado de la revolución de Asturias de 1934 ayudaba 
a entender por qué Ibárruri —como también habían evidenciado las proclamas 
de la dirección del PCE a inicios de octubre de 1934— situó el fascismo como 
la variante más retrógrada de la contrarrevolución burguesa. Ibárruri se mostró 
convencida que los sucesos vividos en España en 1934 eran el inicio de un largo 
período de conflicto armado en el continente europeo y a nivel mundial, cuyo ob-
jetivo último era la voluntad de agresión del fascismo sobre la URSS5.

Ibárruri apostó por la creación de un Frente Único Obrero contra el fascis-
mo, siguiendo el ejemplo que habían llevado a cabo los partidos comunistas en 
Francia, Austria y España en 1934, como el mejor antídoto posible para frenar el 
ascenso del fascismo. Es decir, unidad por la base entre socialistas y comunistas, 
sin excluir anarquistas. Y, para llevarlo a buen puerto, introdujo un factor de auto-
crítica para el movimiento comunista. Era necesario superar el sectarismo de las 
direcciones de algunos partidos comunistas, que aún no se habían concienciado 
de la necesidad de dejar a un lado las tesis del socialfascismo, ya que ello conducía 
a la marginalidad de los partidos comunistas en el escenario nacional y favorecería 
la expansión del fascismo. Desde su visión, este no era el caso del PCE. Los comu-
nistas españoles se habían avanzado a su tiempo y en Asturias en octubre de 1934 
habían materializado un modelo de unidad de acción en el seno del movimiento 
obrero. 

Así pues, el PCE se presentaba como uno de los faros en los que el movimiento 
comunista internacional podía, y debía, referenciarse de cara a la nueva táctica que 
surgiría del VII Congreso de la IC. Un valor referencial que, además, eximió de 
responsabilidades en la derrota de Asturias 1934. En este caso se apuntó a los so-

4	 Reunión del día 20 de septiembre de 1935. Fundación Pablo Iglesias (FPI). Actas. P. 18.
5	 Información Internacional. 13 de septiembre de 1935. Р. 29.
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cialistas, a cuya dirección acusó de falta de compromiso con la revolución obrera; 
y a anarquistas, acusando a sus cuadros directivos de frenar la participación activa 
de las bases anarquistas en el proceso revolucionario6. 

En esa misma línea de reproches a los socialistas, el Comité Provincial del PCE 
en Sevilla mostró sus reticencias respecto a sus homónimos socialistas en septiem-
bre de 1935. Los comunistas sevillanos denunciaron lo que, desde su perspectiva, 
era un doble juego socialista. Mien-
tras las proclamas del PSOE eran 
unas, las prácticas llevadas a cabo 
eran otras. Ello resultaba descon-
certante, tanto desde un punto de 
vista ideológico como, y más impor-
tante, a nivel de la práctica política. 
El Comité Provincial les acusaba de 
mostrar resistencias a la unidad de 
acción con los comunistas, frenar 
cualquier posible política de unidad 
sindical, negarse a participar en mí-
tines conjuntos, así como mostrar 
un escaso apoyo a las acciones propuestas por el SRI. La solución que proponía el 
Comité Provincial era asumir la iniciativa para la formación de la unidad obrera 
en todos esos campos y, con ello, forzar al PSOE a sumarse a dichas acciones7. 

La plena sintonía del PCE con la esencia del VII Congreso de la IC
En cualquier caso, la lectura que Ibárruri presentó en el VII Congreso de la IC 

evitó dejar cualquier duda respecto al ADN del movimiento comunista. El comu-
nismo era revolucionario desde su primer día de vida. Y lo seguiría siendo a partir 
de 1935. El VII Congreso de la IC no era una renuncia al carácter revolucionario 
del movimiento comunista. Esta lectura en clave revolucionaria bebía en parte del 
legado de octubre de 1934 y se situaba en un escenario en el que, más que anclado 
en la etapa anterior al VII Congreso de la IC [Amorós, 2021: 140], estaba marca-
do por la experiencia rupturista que había supuesto octubre de 1934. Al fin y al 
cabo, el caso español había sido el más destacado en cuanto a materialización de 
un proceso revolucionario obrero entre las movilizaciones antifascistas de 1934 
en Francia, Austria y España. En España se había llevado a cabo una unidad anti-
fascista que permitió iniciar una revolución proletaria, estadio que no se alcanzó 
ni en París ni en Viena. Es cierto que los comunistas españoles tuvieron un peso 

6	 Información Internacional. 13 de septiembre de 1935. P. 29.
7	 A todos los radios y células. Archivo Histórico del PCE (AHPCE). Carpetas. 1935. Partido Comunista de España (S.E. de la 
I.C.). Comité Provincial de Sevilla.

Revolucionario asturiano detenido  
por la Guardia Civil. 1934
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limitado en octubre de 1934 si se compara con el rol anarcosindicalista, o inclu-
so socialista, pero participaron de una revolución en mayúsculas [Fontana, 2025: 
262–275; Kerry, 2024: 118–135].

Las tesis defendidas por Ibárruri no fueron una isla en medio del océano. Al 
contrario. La lectura realizada fue plenamente coincidente con el resto de las inter-
venciones del VII Congreso de la IC. Sirva, a modo de ejemplo, la sintonía con las 
tesis expuestas en la ponencia inaugural de Wilhelm Pieck (1876–1960). El histó-
rico fundador del Partido Comunista Alemán (KPD) y destacado cuadro directivo 
de la IC, fue el encargado de realizar la inauguración del congreso. Alemania se 
había erigido en el epicentro del ascenso del fascismo a nivel mundial. Y el simbo-
lismo de la lucha de los comunistas alemanes contra el fascismo, así como el duro 
golpe que había supuesto para la estrategia y propaganda comunista el triunfo del 
fascismo en Alemania, justificaban su elección. Las palabras que pronunciaría, sin 
duda alguna, serían el mejor termómetro posible para visualizar el camino que 
seguiría el VII Congreso de la IC8.

Pieck arremetió desde el primer momento contra el fascismo. Lo calificó 
como una dictadura bestial y antagónica al socialismo, así como la vertiente más 
retrógrada y conservadora posible del capitalismo. Además, se mostró partidario 
de la revolución proletaria como objetivo último del movimiento comunista in-
ternacional. Los comunistas, por lo tanto, seguían aspirando a una democracia 
socialista que, sin lugar a duda, identificaba con la URSS.

El delgado alemán, como también sucedería con Ibárruri, presentó el VII 
Congreso de la IC como la continuación natural del VI Congreso del organismo 
internacionalista. El movimiento comunista internacional, por lo tanto, miraba 
hacia el futuro sin renegar de su pasado más inmediato. Culpabilizó a los socialis-
tas de ser los responsables de distanciar a las masas obreras del espíritu revolucio-
nario que, en cambio, los comunistas habían mantenido sin vacilaciones. También 
les acusó de criticar, infravalorar e incluso boicotear a la URSS. Primero, porque 
habían frenado los apoyos y simpatías de las masas obreras hacia el país de los 
soviets, así como infravalorado los progresos de la URSS respecto a la mejora del 
nivel de vida de sus ciudadanos. Y, segundo, porque había boicoteado la política 
exterior de la URSS favorable a incorporarse a los foros internacionales y acercarse 
a los Estados liberales con el objetivo de tejer una alianza antifascista. Así pues, la 
lectura de Pieck reivindicaba la táctica de la Clase contra Clase. Primero, como 
modelo de lucha del proletariado contra la explotación de los Estados capitalistas. 
Y, segundo, como referente de lucha política contra el fascismo, de la que destacó 
como emblema la figura de Dimitrov durante el Proceso de Leipzig. 

Ahora bien, Pieck también apreció virtudes en los correligionarios socialistas. 
Al fin y al cabo, tenía que justificar discursivamente la estrategia que surgiría del 
VII Congreso de la IC en favor de una colaboración política con los socialistas a 

8	 Información Internacional. 13 de septiembre de 1935. Р. 23–27.



218 Ибероамериканские  тетради

Страницы истории

nivel estatal y la voluntad de fusión orgánica en términos de formación política. 
Así, pues, situó a los socialistas navegando por la senda de la recuperación del es-
píritu revolucionario. Aunque lo hizo con un matiz. La recuperación del espíritu 
revolucionario había correspondido a la presión de las bases socialistas, en concre-
to, y del conjunto del movimiento obrero, en general. Estos eran los responsables 
de que las direcciones de los partidos socialistas abandonasen el moderantismo y 
recuperasen la esencia revolucionaria. Pieck animaba a los socialistas a recuperar 
plenamente el espíritu revolucionario, apostar por el establecimiento del socia-
lismo, así como enfrentarse a un fascismo que identificaba como especialmente 
agresivo en la vertiente militar y a quien acusaba de estar detrás de los preparativos 
de una nueva guerra mundial. 

Los halagos a los socialistas, no obstante, no evi-
taron nuevos reproches. Pieck recordó públicamente 
la trayectoria de los socialistas durante los años veinte 
como una dinámica que distanciaba a las masas obre-
ras de la revolución proletaria. Y no solo eso. Afirmó 
con rotundidad que el reformismo impulsado por los 
socialistas en el movimiento obrero tenía que pasar a 
formar parte del pasado. A partir de este momento, 
el objetivo de la clase obrera, y por extensión del VII 
Congreso de la IC, no podía ser otro que agrupar a 
los obreros para luchar, primero, contra el fascismo; 
segundo, contra los preparativos de una nueva gue-
rra mundial, protagonizada por los países fascistas y 
dirigida contra la URSS; y, tercero, a favor del estable-
cimiento del socialismo.

La losa de las reticencias estructurales entre PCE y PSOE
La nueva estrategia frentepopulista de la IC llegó rápidamente a España. El 

PCE apremió a los socialistas españoles, concretamente el 17 de octubre de 1935, 
para que iniciasen movimientos en la Internacional Obrera Socialista (IOS) de 
cara a establecer una acción conjunta con la IC. El PSOE debía animar la colabo-
ración entre ambos organismos internacionales para constituir un frente común 
obrero que frenase el avance del fascismo en Europa, aunque respetando la inde-
pendencia orgánica de ambas internacionales. Los comunistas españoles, pues, 
se presentaban como campeones del pacifismo frente al fascismo. Y apuntaban al 
escenario internacional como el primer punto de colaboración con los socialistas. 
La unidad de acción de las Internacionales socialista y comunista era vista como 
un paso necesario para frenar el avance más inmediato del fascismo. La reciente 
ocupación italiana de Etiopía fue condenada sin tapujos. Las resoluciones de la 
Sociedad de Naciones eran incumplidas desde Roma y el primer paso para forzar 

Wilhelm Pieck
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su aplicación tenía que ser una presión a nivel mundial por parte de comunistas y 
socialistas. El mecanismo para conseguirlo apuntaba a la unidad de acción de sus 
respectivas Internacionales. 

El PCE consideró que la situación incendiaria que se vivía a nivel mundial 
requería reacciones también a nivel nacional. Comunistas y socialistas españoles 
tenían que avanzar en una unidad de acción que permitiese frenar la financiación 
de las campañas imperialistas del fascismo a nivel internacional, que contaban 
con el apoyo financiero de las fuerzas conservadoras y fascistas españolas. Es más, 
se mostraba convencido que el mundo caminaba hacia una guerra de dimensión 
planetaria si continuaba la expansión del fascismo.  

Así, pues, el PCE trasladaba la presión al Comité Nacional del PSOE que, en 
la Comisión Ejecutiva convocada para esas mismas fechas, esperaba que acabase 
apostando por la unidad de acción de la IC con la IOS9.

Las demandas del PCE eran resultado de las peticiones previas que en este 
mismo sentido había realizado el Comité Ejecutivo de la IC al Secretariado de la 
IOS a inicios del otoño de 1935. Dimitrov, flamante nuevo secretario general de la 
IC tras el VII Congreso del organismo internacional, radiografió la acción impe-
rial italiana en Etiopía como el segundo episodio de expansionismo fascista tras el 
1933 alemán. Si el fascismo había conseguido acceder al poder en Alemania, ahora 
invadía Etiopía. Y en ambos casos apreciaba un nexo común: la falta de unidad de 
acción del movimiento obrero en clave nacional e internacional10.

No obstante, ni el Comité Nacional del PSOE en su Comisión Ejecutiva, ni la 
Ejecutiva de la IOS, contestaron las peticiones realizadas por la dirección del PCE 
en el primer caso; y por el secretario general de la IC en el segundo. Una clara 
evidencia, más allá de una hipotética respuesta positiva o negativa, de las reticen-
cias que también generaba en el ámbito socialista las propuestas del movimiento 
comunista. Ahora bien, se ponderarían en gran medida gracias a dos vectores. 
Primero, la campaña pública del PCE en favor de la figura del dirigente socialista 
Francisco Largo Caballero (1869–1946), encarcelado tras la revolución de Astu-
rias de 1934. Y, segundo, la contienda electoral de febrero de 1936, que permitió 
tejer una coalición en la que comunistas y socialistas, junto a otras formaciones 
obreras y también liberal progresistas, se presentaron bajo la denominación del 
Frente Popular. 

En cualquier caso, el 30 de noviembre de 1935 el PCE proclamó su firme com-
promiso con la lucha antifascista y la petición de amnistía para los presos encar-
celados tras octubre de 1934: «Si queremos todas las libertades democráticas, una 
amnistía, una reforma rápida del agro español, que el Vaticano no dirija España, 

9	 En este sentido resulta especialmente relevante el artículo publicado por Jesús Hernández con el título «Por la paz y 
contra la guerra. Frente Único Internacional» en el órgano del Comité Central de la Federación Balear del PCE «Nuestra 
palabra». Véase Nuestra palabra. 17 de octubre de 1935. No. 107. P. 1.
10	 Nuestra palabra. 24 de octubre de 1935. No. 106. P. 4.
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nos debemos unir con un programa claro que sirva de bandera para la lucha contra 
la reacción. Es bien claro que todos los partidos de izquierda y los partidos proleta-
rios deben formar con toda rapidez en las filas del Bloque Popular Antifascista»11.

Ahora bien, la otra cara de la moneda era la voluntad del PCE para captar y 
absorber las juventudes socialistas y el ala izquierda del PSOE, encabezada por 
Largo Caballero. La lógica del VII Congreso de la IC favorable a la fusión orgá-
nica de comunistas y el ala izquierda del socialismo era puesta en práctica sobre 
este escenario. La división interna del PSOE entre largocaballeristas, prietistas y 
besteiristas favorecía el acercamiento orgánico de los comunistas al ala izquierda 
del socialismo. Así, pues, la intensa campaña desarrollada desde las filas del PCE 
en favor de la figura de Largo Caballero como icono de la lucha antifascista y el 
combate contra la represión gubernamental por la revolución de octubre de 1934, 
no tenía nada de inocente. Largo Caballero encabezaba el ala izquierda del PSOE, 
el sector que el VII Congreso de la IC había identificado como proclive para ser 
la media naranja que se fusionase con el PCE. La portada de Pueblo, órgano ex-
traoficial del PCE tras la prohibición de Mundo Obrero —a raíz de la represión gu-
bernamental tras la revolución de octubre de 1934—, no dudaba en situar a Largo 
Caballero como referente del antifascismo español en su edición del 30 de noviem-
bre de 1935. La portada, con una doble fotografía del 
dirigente socialista, era publicada precisamente el día 
del juicio contra él12. No sería, pues, casual, que Largo 
Caballero fuese el principal defensor de la presencia 
comunista en la coalición electoral del Frente Popu-
lar que se presentaría en las elecciones en febrero de 
1936.

Así pues, los meses comprendidos entre agosto de 
1935 y febrero de 1936 fueron vertiginosos. El PCE 
recogió los frutos de la nueva táctica de la IC favorable 
a la coalición electoral antifascista. No obstante, parte 
de ello fue también resultado de una dinámica interna 
del movimiento obrero español, que había permitido 
en octubre de 1934 tejer una unidad de fuerzas anti-
fascistas. El 26 de noviembre de 1934 el Buró Político 
del PCE se dirigió a la Ejecutiva del PSOE para crear un comité de enlace de uni-
dad de acción entre comunistas y socialistas. La proposición, con rectificaciones 
parciales respecto a las propuestas del PCE, acabó siendo aceptada por el PSOE, 
aunque durante 1935 acabaría aceptando la inmensa mayoría de propuestas co-
munistas, que incluían también el camino hacia la unificación sindical. Y en este 
último aspecto, el PCE era fiel a las prerrogativas que el propio Dimitrov había 

11	 Pueblo. Semanario de orientación popular. 30 de noviembre de 1935. No. 22. P. 4.
12	 Pueblo. Semanario de orientación popular. 30 de noviembre de 1935. No. 22. P. 1.

Francisco Largo Caballero
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planteado ante Stalin meses atrás. El comunista búlgaro había reclamado la necesi-
dad de reorientar la estrategia comunista no solo en el ámbito orgánico del partido, 
sino también en la esfera sindical. El proceso de fusión orgánica entre comunistas 
y ala izquierda del socialismo debía complementarse en el ámbito sindical con un 
proceso de fusión entre los mismos protagonistas, para así configurar un sindicato 
unificado bajo influencia del nuevo partido del proletariado. No obstante, hasta 
que ese estadio no se consiguiese, los sindicatos comunistas debían fomentar la 
colaboración con los socialistas. Y así, primero, favorecer, y en la medida de lo po-
sible fortalecer, las posiciones comunistas en los sindicatos de masas; y, segundo, 
allí donde los partidos comunistas fuesen ilegales, disponer de una válvula para 
realizar actividades semiilegales a través de los sindicatos de masas13. 

La crisis política que vivió el gobierno de centroderecha en España durante la 
segunda mitad de 1935 e inicios de 1936, se sumó a toda esta dinámica. El 15 de 
enero de 1936 se formó la coalición electoral del Frente Popular. El PCE concedió 
una sobrerrepresentación al PSOE en las candidaturas a diputados, lo que favore-
ció el entendimiento entre ambos. La coalición electoral del Frente Popular contó 
con la presencia del PCE, aunque quedó apartada de la confección del programa 
electoral. El PSOE por un lado, e Izquierda Republicana —sin olvidar la Unión Re-
publicana— por el otro, fueron los encargados de la elaboración de dicho progra-
ma. El comunismo heterodoxo representado por el Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), por ejemplo, también se sumó a la coalición electoral, así como 
implícitamente la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
[Martín Ramos, 2021: 113–119].

El PCE, gracias a su participación en la coalición electoral del Frente Popular 
y la victoria de esta última, consiguió salir de la marginación y el sectarismo en el 
que había navegado en los años anteriores. No en vano, Díaz pasó a ser el portavoz 
del grupo comunista en el parlamento español; Vicente Uribe (1902–1961) ocupó 
el cargo de secretariado de la minoría parlamentaria; y el partido sumó como di-
putados a Ibárruri, Cayetano Bolívar (1897–1939), Leandro Carro (1890–1967), 
Antonio Mije (1905–1976) y Jesús Hernández [Navarra, 2024: 67]. Y no solo eso. 
El PCE pasó, según cifras del propio partido, de 8.800 militantes a finales de 1931 
y 19.000 antes de octubre de 1934, a casi unos 90.000 a finales de julio 1936 —coin-
cidiendo ya con la Guerra Civil iniciada—. Más allá de la prudencia con la que 
debemos mirar esas cifras, es incontestable el aumento de la militancia comunista 
y de su proyección social, sumado al cambio en el escenario político español a par-
tir de febrero de 1936. La estrategia establecida en el VII Congreso de la IC había 
aportado sus primeros réditos. Pero el inicio de la Guerra Civil Española en julio 
de 1936 los modificaría y, en algunos casos, incluso los paralizaría [Hernández 
Sánchez, 2010: 27–32].

13	 Dimitrov G. Al camarada Stalin. Archivo Estatal Ruso de Historia SocioPolítica (RGASP). Fondo 495. Circunscripción 73. 
Caso 48. P. 3–5.
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Balance final: hipotecas y éxitos
Sin lugar a duda, el PCE, así como el conjun-

to de secciones nacionales de la IC, y la propia di-
rección del organismo internacional, afrontaron 
el VII Congreso del organismo internacionalis-
ta sin partir de una plena reconciliación con los 
socialistas. Desde un punto de vista ideológico, 
no se olvidaron los años de enfrentamiento con 
los socialistas a partir de la calificación de estos 
últimos como socialfascistas. Una situación que 
servía para responsabilizarlos de la mayor parte 
de las derrotas que había vivido el movimiento 
obrero antes del verano de 1935, tanto en cla-
ve internacional como nacional. Ahora bien, el 
PCE, a su vez, era plenamente consciente que 
sin la alianza con los socialistas resultaba in-
viable alcanzar un frente obrero sólido contra 
el fascismo. Y también, y más importante aún, 
tenía que acercarse a los socialistas si no querían 
continuar en la marginalidad en la que se encontraban dentro del movimiento 
obrero español, con el agravante que suponía la notable presencia anarquista en 
las filas del movimiento obrero.

Las reticencias, no obstante, no fueron exclusivas de los comunistas respecto 
a los socialistas. El PSOE también mantuvo las distancias a la hora de fomentar la 
unidad de acción entre la IOS y la IC y, más importante aún, sólo en su sector lar-
gocaballerista se mostró favorable a un proceso de acercamiento a los comunistas 
de cara a la creación del partido único del proletariado. El VII Congreso de la IC 
facilitó ese camino. Pero la dinámica en clave nacional tuvo mucho que ver. El año 
1934 en España quedó marcado por la constitución de una alianza obrera en la 
que, pese a que el PCE se integró tarde, creó un substrato favorable para sumarse 
al generado en Moscú en julio – agosto de 1935 y alcanzó su primera cota signifi-
cativa en febrero de 1936. No obstante, lo fue en clave de alianzas políticas a nivel 
nacional. No puede decirse lo mismo en clave de creación del partido único del 
proletariado.

Ahora bien, pese a estas hipotecas, es igualmente cierto que se generó un éxito 
especialmente significativo en clave comunista: el término Frente Popular. Iden-
tificaba la nueva estrategia de la IC con una lógica propositivo e interclasista que 
incidía en el concepto de unidad popular. Un éxito terminológico que las coali-
ciones electorales de 1936 en España y Francia, así como en 1938 en Chile, no 
dudarían en replicar. Ahora bien, ello también podía generar confusiones y, a su 
vez, devaluar la originalidad comunista establecida con la terminología de la nue-

Cartel del PCE solicitando el voto para 
la coalición electoral del Frente Popular 

en febrero de 1936
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va estrategia del VII Congreso de la IC. Sirva, a modo de ejemplo, la lectura rea-
lizada por el embajador británico en Moscú, Aretas Akers-Douglas (1876–1947). 
El representante de Su Majestad en la capital soviética entre 1933–1938 identificó 
la coalición electoral del Frente Popular en España como sinónimo de la nueva 
estrategia de la IC. Así, pues, para el embajador en Moscú una coalición electoral 
era sinónimo de una táctica de la IC. Y, lo que era peor aún para los intereses del 
organismo internacional: Akers-Douglas consideraba que bajo esta táctica, lo que 
residía era la voluntad del movimiento comunista internacional de enmascarar un 
discurso de unidad antifascista con una voluntad de fondo de implementar una 
revolución comunista a nivel mundial [Puigsech, 2025: 82–83]. 

La caracterización realizada por el embajador británico en la URSS en buena 
medida abrió el camino para interpretaciones historiográficas que asumirían esa 
misma visión. Recientemente, y pese a reconocer la aportación positiva que supu-
so el combate antifascista de la IC, una parte de la historiografía sigue insistiendo 
en caracterizar la táctica del Frente Popular como un modelo que intentaba, a 
la mínima que fuera posible, superar el estadio provisional que representaba la 
defensa del modelo liberal democrático, para acabar implementado una revolu-
ción al estilo soviético bajo firme control de Moscú [Elorza, 2024: 81–91; Martín 
Asensio, 2022: 67–71]. Esta lectura olvida que el compromiso antifascista de la 
IC, más allá de no buscar implementar un modelo de revolución proletaria, acabó 
generando una conexión con amplias capas de la población civil y fue clave para 
entender por qué numerosas secciones nacionales de la IC, como por ejemplo la 
española pero también la mexicana, experimentaron un destacado aumento en su 
filiación así como una destacada capacidad de movilización en la sociedad civil 
[Jorge, 2023: 218–253]. Mas aún, en un contexto extremo e imprevisto, como el de 
una guerra civil en España a partir de 1936, en el que la lógica defensiva de la tácti-
ca del Frente Popular (alianza política antifascista y proceso de unificación obrera) 
se convirtió en ofensiva (lucha armada contra la sublevación militar e integración 
comunista en el gobierno republicano), las Brigadas Internacionales emergieron 
como eficaz símbolo y praxis antifascista a nivel mundial. Y no solo eso, ya que 
siendo gestadas desde las filas de la IC, evitaron cualquier veleidad que remitiese a 
implementar sobre suelo español un modelo soviético [Puigsech, 2023: 157–160].
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Аннотация. Изучение присутствия внерегиональных держав в Запад-
ном полушарии является одним из наиболее актуальных направлений 
современной латиноамериканистики. Этой задаче отвечает коллективная 
монография «Москва, левые и Коминтерн в Латинской Америке: история 
и современность», посвященная развитию политических, экономических, 
культурных отношений СССР и латиноамериканских государств в период 
после Второй мировой войны, а также трансформации левых сил в регио-
не в начале XXI века. Особенностью издания является широкий перечень 
рассматриваемых вопросов и принцип изложения в виде самодостаточ-
ных очерков. Издание, состоящее из двух частей, основано на богатом 
источниковедческом материале, включая российские и зарубежные ар-
хивные документы и материалы, содержит подробный обзор существу-

ющей научной литературы. На фоне широкой панорамы исторического развития стран 
Латинской Америки авторы ищут ответ на вопрос о соотношении элементов идеологии 
и прагматизма советского внешнеполитического курса в регионе. В центре внимания на-
ходятся контакты партийно-государственных органов СССР с латиноамериканскими ком-
мунистическими партиями, их противниками и союзниками. Авторы отмечают, что, в от-
личие от тактики Коминтерна, делавшего ставку на поддержку вооруженных восстаний 
местных коммунистических партий в первой половине 1930-х гг., послевоенное советское 
руководство считало, что вооруженные методы борьбы в Латинской Америке можно ис-
пользовать только при наличии в конкретной стране благоприятного соотношения соци-
ально-экономических и политических факторов. Объектом пристального внимания ана-
литиков Международного отдела ЦК КПСС была стабильность новых левых правительств, 
анализ их «классовой природы», содержание социально-экономических программ. 
Нередко советское руководство делало выбор в пользу сотрудничества даже с военны-
ми диктатурами, если это сулило экономические и геополитические выгоды. Отдельные 
страницы монографии посвящены переосмыслению знаковых для Москвы событий, таких 
как Кубинская революция, правление коалиции «Народное единство» в Чили, череда во-
енных переворотов. Интерес представляют очерки о политике США в Западном полуша-
рии, которая отличалась яркой антикоммунистической направленностью. Во второй части 
проведен анализ динамики состояния левых сил региона в первой четверти XXI века. Ста-
вится вопрос о понятии «левого поворота» в Латинской Америке в настоящее время. По-
явление на политической авансцене новых партий и движений, чьи программы сочетают 
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Resumen. La presencia de potencias extrarregionales en el hemisferio occidental es una de las 
áreas más relevantes de los estudios latinoamericanos contemporáneos. La monografía colec-
tiva «Moscú, las izquierdas y la Comintern en América Latina: historia y actualidad» cumple esta 
tarea: abarca el desarrollo de las relaciones políticas, económicas y culturales entre la URSS y 
los Estados latinoamericanos en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, así como la 
transformación de la izquierda en la región a principios del siglo XXI. Lo que vuelve única esta 
monografía es una lista amplia de temas tratados y su presentación en forma de ensayos apar-
te. El libro, que tiene dos partes, se basa en un abanico de fuentes, incluyendo documentos y 
materiales de archivo rusos y extranjeros, y contiene un análisis detallado de la literatura acadé-
mica existente. En un amplio panorama del desarrollo histórico de los países latinoamericanos, 
los autores buscan determinar la correlación entre ideología y pragmatismo en la política exte-
rior de la URSS hacia la región. Los contactos de los órganos del partido y de estado soviéticos 
con los partidos comunistas latinoamericanos, sus opositores y aliados están en el punto de 
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в себе элементы социал-демократии, «новой левой» философии, экологический и право-
защитный дискурс, затрудняет задачи классификации. Для описания этой динамики обще-
ственно-политического развития авторы используют термин «левый поворот 2.0». Книга 
является важным вкладом в отечественную и мировую латиноамериканистику. Авторско-
му коллективу удалось показать, что Россия, вслед за СССР, использует открывающиеся 
возможности в регионе, не питая завышенных ожиданий.

Ключевые слова: Латинская Америка, Россия, СССР, коммунизм, левые, Коминтерн, мягкая 
сила, левый поворот
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mira. Los autores señalan que, a diferencia de las tácticas de la Comintern, que se basaban en 
respaldar los levantamientos armados de los partidos comunistas locales en la primera mitad 
de los años 1930, los dirigentes soviéticos de posguerra creían que solo se podía recurrir a la 
lucha armada en América Latina si existía un equilibrio favorable de factores socioeconómicos y 
políticos en un país específico. Los analistas del Departamento Internacional del Comité Central 
del Partido Comunista de la Unión Soviética evaluaban la estabilidad de los nuevos gobiernos 
de izquierda, su «carácter de clase» y sus programas socioeconómicos. A menudo los dirigen-
tes soviéticos optaban por cooperar incluso con dictaduras militares si eso prometía brindar 
beneficios económicos y geopolíticos. En ciertas partes de la monografía se reflexiona sobre 
acontecimientos significativos para Moscú, tales como la Revolución Cubana, el gobierno de 
la coalición de la Unidad Popular en Chile y una serie de golpes militares. Son interesantes los 
ensayos sobre la política estadounidense en el hemisferio occidental, que se destacaba por su 
carácter anticomunista. La segunda parte analiza la dinámica de las fuerzas de izquierda en la 
región a principios del siglo XXI. Se plantea la cuestión de si hay una nueva marea rosa en la 
América Latina actual. En el escenario político han aparecido nuevos partidos y movimientos 
cuyos programas combinan elementos de la democracia social, los de la «nueva izquierda», del 
discurso ecológico y de los DD.HH., lo que complica su clasificación. Los autores emplean el 
término «marea rosa 2.0» para describir esta dinámica del desarrollo sociopolítico. El libro es 
una contribución importante a los estudios latinoamericanos de Rusia y globales. Los autores 
han logrado demostrar que Rusia, después de la época soviética, aprovecha las oportunidades 
de cooperar con América Latina sin tener expectativas poco realistas.
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Abstract. The presence of powers from other regions in the Western Hemisphere is one of 
the most relevant areas of contemporary Latin American studies. The collective monograph 
«Moscow, the Left and the Comintern in Latin America: Historical and Contemporary Outlook» 
is in line with that. It explores the development of political, economic and cultural relations 
between the USSR and Latin American states after World War II, as well as the transformation 
of left-wing political movements in the region in the early 21st century. What makes the book 
unique is a plethora of issues considered and their presentation in the form of separate essays. 
The book, which consists of two parts, is based on many sources, including Russian and foreign 
documents and materials from archives, and contains a detailed review of the existing academ-
ic literature. In a broad panorama of the history of Latin American countries, the authors seek 
to determine the correlation between ideology and pragmatism in the Soviet foreign policy 
towards the region. Great emphasis is placed on the contacts of the Soviet party and state bod-
ies with Latin American communist parties, their opponents and allies. The authors note that in 
contrast to the Comintern’s tactics, which relied on supporting armed uprisings of local com-
munist parties in the first half of the 1930s, postwar Soviet leaders believed that military force 
could only be used in Latin America if a particular country had a favorable balance of socioeco-
nomic and political factors. Analysts at the International Department of the Central Committee 
of the Communist Party of the Soviet Union assessed the stability of the new left-wing gov-
ernments, their «class nature» and their socioeconomic programs. Soviet leaders often chose 
to cooperate even with military dictatorships if they thought they could reap economic and 
geopolitical benefits. Parts of the monograph are devoted to reconsidering landmark events 
for Moscow, such as the Cuban Revolution, the rule of the Popular Unity coalition in Chile, and 
a series of military coups. The book includes interesting essays on U.S. policy in the Western 
Hemisphere, which was staunchly anti-communist. The second part of the book analyzes the 
state of left-wing movements in the region in the early 21st century. The authors pose a ques-
tion of whether or not there is currently a pink tide (i.e. turn to the left) in Latin America. What 
makes categorization even more challenging is the emergence of new parties and movements 
whose programs combine elements of social democracy, «new left» philosophy, ecological and 
human rights discourse. The authors use the term «pink tide 2.0» to describe this social and 
political dynamic. The book is an important contribution to Russian and global Latin American 
studies. The authors show that Russia, following the USSR, uses the emerging opportunities in 
its cooperation with the region without having unrealistic expectations.
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Изучение присутствия внерегиональных держав в Западном полушарии 
является одним из наиболее актуальных направлений современной лати-
ноамериканистики. В его русле создан труд «Москва, левые и Коминтерн 
в Латинской Америке: история и современность», подготовленный группой 
авторов под руководством Виктора Лазаревича Хейфеца, директора Центра 
ибероамериканских исследований Санкт-Петербургского государствен-
ного университета [Хейфец, 2023]. Работа продолжает традицию выпуска 
коллективных публикаций, посвященных исследованию левых движений 
и современных политических процессов в странах к югу от реки Рио-Гранде 
[Хейфец, Хейфец, 2018; Ивановский, 2022]. 
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Особенностью издания является широкий перечень рассматриваемых 
вопросов и принцип изложения в виде самодостаточных очерков. Первая 
часть посвящена советской внешней политике в Латинской Америке и зоне 
Карибского бассейна (ЛАКБ) в конце 1940-х – нача-
ле 1990-х годов, включая контакты между ВКП(б)/
КПСС с коммунистическими и другими левыми пар-
тиями, торгово-экономическое, научно-техническое 
и культурное сотрудничество с национальными пра-
вительствами. Роль СССР вписана в общий контекст 
исторического развития ЛАКБ, в т.ч. исследуются 
даже редко упоминаемые в отечественной историо- 
графии республики Малых Антильских островов. 
Во второй части проведен анализ динамики состо-
яния левых сил региона в первой четверти XXI века. 

Основу источниковой базы исследования состав-
ляют документы, хранящиеся в российских архивах: 
Архиве внешней политики Российской Федерации 
(АВПРФ), Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ), Россий-
ском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), 
Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). Это 
в  очередной раз подтверждает ценность отечественного архивного насле-
дия для изучения Латинской Америки, в том числе и по сугубо внутренним 
аспектам развития региона. Также использовано множество изданных офи-
циальных документов высших партийно-государственных органов СССР, 
мемуаров и интервью советских и латиноамериканских участников собы-
тий. Многие источники впервые введены в научный оборот. 

*     *     *
Обретение Россией «твердой почвы» под ногами в Латинской Америке 

происходило медленно. Сколько-нибудь содержательные отношения между 
Российской империей и латиноамериканскими государствами отсутствова-
ли в силу как географической удаленности, так и первоначального недове-
рия царского правительства к неустойчивым республиканским режимам. 
Неслучайно первой страной, признанной Петербургом в Латинской Амери-
ке, стала в 1828 г. Бразильская империя. 

Революция 1917 г. и последующее образование СССР парадоксальным 
образом одновременно затруднили и ускорили процесс налаживания кон-
тактов. Несмотря на то что добиваться признания приходилось заново, 
появился обоюдный интерес к торговле, научным и культурным связям. 
В  стратегии Коммунистического интернационала (Коминтерна) Латин-
ская Америка в целом считалась менее приоритетной сферой активности 
по  сравнению с Европой и Азией. Однако к концу 1920-х гг. потенциал 
развития революционного движения в ней оценивался уже достаточно 



 231Номер  •  3  •  2025

А.А. Манухин

высоко, хотя уровень понимания социально-экономической и политиче-
ской обстановки в регионе оставлял желать лучшего [Хейфец, Хейфец, 
2018: 517–521]. 

«Авантюрная» тактика Коминтерна, попытка поддержать вооруженные 
восстания местных коммунистических партий в первой половине 1930-х гг. 
вызвали повторное прекращение дипломатических отношений с Мексикой 
и Уругваем, закрытие представительств общества «Южамторг», выполняв-
шего не только коммерческие, но и важные политические функции [Хей-
фец, 2023: 14–16]. Это позволяло консервативным и праволиберальным 
силам раздувать истерию вокруг «красной угрозы». Тем не менее Москва 
превратилась в настоящий объект поклонения для латиноамериканских ин-
теллектуалов, причем не только левых убеждений [Щелчков, 2019]. Помимо 
Коминтерна, важным инструментом идеологического сближения стало Все-
союзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС, с 1958 г. — Союз 
советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, 
ССОД), которое прокладывало пути там, где это пока не удавалось сделать 
дипломатам и техническим специалистам [Щелчков, 2025]. 

Авторитет СССР в Латинской Америке существенно вырос под вли-
янием антифашистских настроений и совместного участия в борьбе про-
тив «держав оси» в годы Второй мировой войны. Неслучайно на военные 
годы пришлась новая череда восстановления и установления дипломатиче-
ских отношений между Москвой и странами континента. Период с конца  
1940-х гг. до Кубинской революции 1959 г. авторы в целом справедливо ха-
рактеризуют как «затишье» [Хейфец, 2023: 17]. В то же время нарастало 
взаимодействие по линии профильных министерств, высших учебных за-
ведений, Академии наук, профсоюзов и других общественных организаций, 
органов советской информационной и культурной политики (ВОКС/ССОД, 
Советское информационное бюро, издательство «Международная книга»). 

Оформление социалистического лагеря после создания правительств 
«народной демократии» в Восточной Европе и прихода к власти коммуни-
стов в континентальном Китае в 1949 г. вызвало небывалое воодушевле-
ние в латиноамериканских странах. Широкие слои населения откликались 
на советские инициативы в рамках Движения сторонников мира. Как ука-
зывала американский исследователь Джин Франко, левая латиноамерикан-
ская интеллигенция, посещавшая СССР, способствовала укреплению пози-
ций компартий, привлекала в их ряды молодежь [Franco, 2002: 31–33]. 

Хотелось бы выделить значение Гватемальской революции 1944–1954 гг. 
для советских оценок ситуации в регионе. В работе отмечается интерес 
президента Хакобо Арбенса (Jacobo Árbenz, 1951–1954) к сотрудничеству 
с СССР [Хейфец, 2023: 21]. Стоит отметить, что свержение законно избран-
ного правительства руками Центрального разведывательного управления 
США усилило националистические настроения в рабочем движении, сре-
ди интеллигенции, студенчества и части военных. Архивные источники 
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1	 См., в частности, переписку сотрудников Государственного комитета по культурным связям с зарубежными 
странами (ГККС): ГАРФ. Ф. Р-9518. Д. 339, 343. — Здесь и далее примеч. авт.

показывают, что советское руководство пыталось поддержать эту «револю-
ционно-демократическую волну»1. В свою очередь в США сочли интервен-
цию в Гватемале успешным опытом «отбрасывания коммунизма» [Getchell, 
2015: 80–86]. Поэтому и в Москве, и в Вашингтоне были по-своему подго-
товлены к Кубинской революции 1959 г.

После триумфа на Кубе Движения 26 июля (М-26) и его союзников 
в борьбе с режимом Фульхенсио Батисты (Fulgencio Batista, 1940–1944, 1952–
1959) в СССР произошел взрывной рост интереса к Латинской Америке. Ве-
ское суждение о влиянии Кубинской революции в нашей стране высказал 
научный руководитель Института Латинской Америки РАН В.М. Давыдов: 
«Триумф кубинской герильи и переход страны на рельсы строительства со-
циализма получили пока еще недооцененный нами резонанс в советском 
обществе, затронув частично и его политическое руководство. <…> в нашей 
профессиональной среде возродились надежды на обновление существую-
щего строя. Казалось, что социалистическая система благодаря “барбудос” 
получила второе дыхание» [Давыдов, 2021: 10]. В то же время Гавана, поль-
зуясь беспрецедентной экономической и политической поддержкой, кото-
рую Москва стала оказывать ей после урегулирования Карибского кризи-
са 1962 г., первое время пыталась играть роль самостоятельного «полюса» 
в Международном коммунистическом движении (МКД). 

В монографии в рамках кубинского сюжета выбран малоизвестный 
аспект о вкладе Народной социалистической партии (НСП), как называ-
лась «старая» коммунистическая партия, в укрепление связей между КПСС 
и «новыми» революционерами, 
входившими в Объединенные 
революционные организации 
(ОРО): М-26, Революционным 
директоратом 13 марта (РД-13). 
Во многом именно через народ-
ных социалистов Фидель Кастро 
и  его соратники стали известны 
МКД. НСП приняла активное 
участие в создании Единой пар-
тии социалистической револю-
ции (ЕПСР), ставшей основой 
для Коммунистической партии 
Кубы (с 1965 г.). Они положили начало формированию на острове профсою-
зов и других социальных институтов по советскому образцу [Хейфец, 2023: 
45–49].

Леонид Брежнев и Фидель Кастро
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Значительное пространство в книге отведено взаимодействию СССР 
и левых сил Мексики и Венесуэлы. Оба государства представляли интерес 
для Москвы благодаря своим богатым нефтяным ресурсам, а также роли, 
которую они играли не только в региональной системе международных 
отношений, но и на мировом уровне. 

Мексика в 1924 г. первой в Латинской Америке признала власть в Кремле, 
а до появления социалистической Кубы служила главным каналом распро-
странения советской «мягкой силы» в Латинской Америке. В политической 
жизни Мексики с 1929 по 2000 г. доминировала Институционно-революци-
онная партия (ИРП), придерживавшаяся идеологии «революционного на-
ционализма» и независимого курса на международной арене. Тем не менее 
проводились репрессии против коммунистов и других левых сил. Наибо-
лее одиозные формы они приобрели при президентах Густаво Диасе Ордасе 
(Gustavo Díaz Ordaz, 1964–1970) и Луисе Эчеверрии (Luis Echeverría Álvarez, 
1970–1976). Кубинцы не оказывали серьезной помощи местным леворади-
кальным группировкам, что во многом объяснялось желанием сохранить 
расположение ИРП, которая последовательно выступала против курса США 
на изоляцию Гаваны. Мексиканская Коммунистическая партия (МКП) в се-
редине 1970-х гг. сумела преодолеть догматизм и перешла на позиции евро-
коммунизма. В 1981 г. вместе с рядом других левых партий она образовала 
Объединенную социалистическую партию Мексики (ОСПМ). На Старой 
площади считали, что единство левых поможет предотвратить дрейф ИРП 
вправо [Хейфец, 2023: 186–187]. 

Политический процесс в Венесуэле отличался значительно большей 
турбулентностью. Коммунистическая партия Венесуэлы (КПВ) была од-
ной из сил, свергших диктатуру Маркоса Переса Хименеса (Marcos Pérez 
Jiménez, 1948–1958). В первой половине 1960-х гг. при участии Кубы в стране 
развернулся внутренний вооруженный конфликт. В немалой степени этим 
были обусловлены переход правящей реформистской партии Демократи-
ческое действие (ДД) к антикоммунизму и ее содействие антикубинским 
инициативам США. Венесуэльская герилья, в которой участвовали как вы-
ходцы из КПВ, так и бывшие представители левого крыла ДД, в советской 
пропаганде не только представлялась исторически закономерной, но даже 
романтизировалась [Хейфец, 2023: 235–237]. Президент Ромуло Бетанкур 
(Rómulo Betancourt, 1959–1964) нередко именовался «фашистом». В то же 
время необоснованность надежд на победу партизан становилась все оче-
виднее. В 1967 г. КПВ отказалась от вооруженной борьбы. В 1969 г. она вновь 
обрела легальный статус и, в отличие от многих компартий региона, дожила 
до наших дней. При этом все «буржуазные» партии признавали необходи-
мость сотрудничества с СССР, в том числе по соображениям уменьшения 
зависимости от США. После восстановления дипломатических отношений 
в 1970 г. связи СССР и Венесуэлы приобрели широкие масштабы [Хейфец, 
2023: 58–65]. 
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Авторы отмечают, что советское руковод-
ство относилось к приходу левых к власти сдер-
жанно. Объектом пристального внимания в ЦК 
КПСС была стабильность новых правительств, 
анализ их «классовой природы», содержание 
социально-экономических программ. Пожалуй, 
нагляднее всего позицию СССР в отношении ле-
вых, оказавшихся у власти, иллюстрирует глава, 
посвященная Чили. В Москве опасались того, 
что философия «чилийского пути к социализ-
му» через электоральную борьбу и поступатель-
ные социально-экономические преобразования 
толкнет Коммунистическую партию Чили (КПЧ) 
к «буржуазному реформизму» [Хейфец, 2023: 72–
73]. 

Победа на президентских выборах 1970 г. ко-
алиции Народное единство (НЕ) из шести левых 
партий, включая КПЧ и Социалистическую пар-
тию Чили (СПЧ), поставила Москву в непростое 
положение. Президент-социалист Сальвадор Альенде (Salvador Allende, 

1970–1973), хотя еще в бытность сенатором проч-
но вошел в ряды «друзей Советского Союза», 
за  три года пребывания у власти так и не заво-
евал полного доверия Старой площади. В  ЦК 
КПСС помнили о выраженной им симпатии по 
поводу идей и методов правления Мао Цзэдуна. 
Несомненно, вызывала раздражение нечеткая 
позиция НЕ в отношении Левого революционно-
го движения (ЛРД), которое требовало «углубле-
ния» революции [Хейфец, 2023: 75–76]. В услови-
ях тяжелейшего финансового кризиса Сантьяго 
просил у Москвы валюту и продовольствие, пе-
редовое оборудование, надеялся на установление 
«неограниченного сотрудничества» по примеру 
Кубы. Выполнить все это СССР был не в состо-
янии. К  лету 1973 г. отчеты советского посоль-

ства рисовали картину полнейшего краха эксперимента НЕ [Хейфец, 2023: 
78–81]. К военному путчу 11 сентября 1973 г. во главе с генералом Аугусто 
Пиночетом (Augusto Pinochet, 1974–1990), похоронившему Чилийскую 
революцию, в советских верхах были морально готовы. 

Генеральный секретарь КПЧ 
Луис Корвалан  

на Красной площади

Советская карикатура  
на Аугусто Пиночета
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*     *     *
Нередко советское руководство делало выбор в пользу сотрудничества 

даже с военными диктатурами, если это сулило экономические и геополити-
ческие выгоды. Показателен пример Боливии. После установления диплома-
тических отношений в 1969 г. с правительством «прогрессивных» военных 
в  эту страну потянулась череда советских научных и технических делега-
ций, которые оказывали содействие в модернизации горнодобывающей, 
металлургической и нефтяной промышленности. При антикоммунистиче-
ской диктатуре Уго Бансера (Hugo Banzer, 1971–1978) сотрудничество даже 
расширилось. В этих условиях Коммунистическая партия Боливии (КПБ) 
чувствовала себя «дискриминированной» [Хейфец, 2023: 69–71, 214–216].

В случае с такими региональными державами, как Бразилия и Арген-
тина, дилемма между «государственной» и «партийной» дипломатией была 
еще сложнее. В Бразилии после военного переворота в марте 1964 г. про-
тив реформистского правительства Жоао Гуларта (João Goulart, 1961–1964) 
Бразильская коммунистическая партия (БКП) мета-
лась между вооруженным сопротивлением и проти-
востоянием диктатуре мирными средствами. Спор 
вокруг методов борьбы вызвал конфликт между 
генсеком БКП Луисом Карлосом Престесом (Luís 
Carlos Prestes, 1898–1990) и Карлосом Маригеллой 
(Carlos Marighella, 1911–1969), одним из основопо-
ложников философии городской герильи. Несмотря 
на осуждение бразильского путча 1964 г. в прессе 
и заявлениях общественных организаций, в совет-
ском руководстве ценили достигнутое тремя годами 
ранее восстановление отношений с крупнейшей юж-
ноамериканской страной. На протяжении 1970-х гг. 
Москва и Бразилиа подписали несколько новых тор-
говых соглашений [Хейфец, 2023: 120–127, 132–135].

Еще большей стабильностью отличалось сотруд-
ничество с Буэнос-Айресом. Уже в начале 1950-х го-
дов в правление Хуана Доминго Перона (Juan Domingo Perón, 1946–1955, 
1973–1974) произошло заключение беспрецедентных для советской внеш-
ней политики торговых соглашений. Коммерческие узы с Москвой имели 
для военных и гражданских правительств Аргентины большое значение как 
способ решить проблему долговой зависимости от Международного валют-
ного фонда (МВФ) [Хейфец, 2023: 143–144, 145–148]. Аргентинская военная 
хунта отказалась присоединиться к зерновому эмбарго США против СССР 
после ввода советских войск в Афганистан. Коммунистическая партия Ар-
гентины (КПА), самая «лояльная» КПСС компартия в Латинской Америке, 

Генеральный секретарь 
БКП Луис Карлос Престес 

в СССР
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2	 U.S. Department of State. Bureau of Public Affairs. Special Report No. 80. Communist Interference in El Salvador. 
23.02.1981. URL: https://library.brown.edu/create/modernlatinamerica/wp-content/uploads/sites/42/2013/08/Special-
Report-on-Communist-Interference-in-El-Salvador.pdf (accessed: 08.08.2025). 
3	 Запись беседы с генеральным секретарем Коммунистической партии Сальвадора Шафиком Хандалем 2 октября 
1981 г., АРАН. Ф. 1858. Оп. 1. Д. 1276. Л. 61–75.

сотрудничала с «режимом национальной безопасности», установившимся 
после переворота 1976 г., и даже пыталась преуменьшить его антигуманный 
характер [Хейфец, 2023: 153–159]. 

Авторы монографии ставят вопрос о том, не действовали ли советские 
стратеги слишком осторожно. Как показывает чилийский пример, на Ста-
рой площади порой начинали критиковать левых, когда противники уже 
успели нанести им сокрушительный удар, причем за те же шаги, которые 
еще недавно оценивались положительно [Хейфец, 2023: 83]. Представляет-
ся, что с учетом этого стоило провести «типологизацию» советской полити-
ки внешней помощи дружественным латиноамериканским правительствам. 
Подобные попытки неоднократно предпринимались в зарубежной историо- 
графии [Sigmund, 1981; Osuna Vergara, 2023].

Выжидательность и гибкость внешней политики Москвы не позволяли 
Вашингтону в полной мере успешно разыграть карту «антикоммунизма». 
Обоснование давления на «неугодные» режимы необходимостью препят-
ствовать коммунистической угрозе часто выставляло Белый дом в невыгод-
ном свете, что ярко проявилось в условиях центральноамериканского кон-
фликта 1980-х гг. Надо сказать, что последний в книге рассматривается как 
бы мимоходом. О вооруженном конфликте в Центральной Америке гово-
рится в контексте сотрудничества СССР и Сандинистского фронта нацио-
нального освобождения (СФНО) в Никарагуа [Хейфец, 2023: 85–92]. Упоми-
наются документы, вывезенные американцами из оккупированной Гренады, 
однако не сообщается, что на них США строили обвинения Москвы, Гава-
ны и Манагуа в масштабном субсидировании повстанческих организаций 
в  Сальвадоре, Гватемале и Гондурасе [Хейфец, 2023: 93; Kirkpatrick, 1987]. 
Во  многом они стали логическим продолжением так называемой «белой 
книги» госдепартамента 1981 г., подлинность данных в которой тут же была 
поставлена под сомнение в американских СМИ и мировом информацион-
ном пространстве2.

Конечно, подробное освещение центральноамериканского сюжета за-
труднено тем обстоятельством, что документы Международного отдела ЦК 
КПСС на эту тему до сих пор находятся под грифом «секретно». Тем не менее 
открыты записи бесед сотрудников Института Латинской Америки с высо-
копоставленными членами компартий Сальвадора и Гватемалы в Архиве 
Российской академии наук (АРАН), предметами которых в том числе были 
вопросы вооруженной борьбы3. Материалы об экономическом, культурном 
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и гуманитарном сотрудничестве со странами субрегиона доступны в фон-
дах ГАРФ и РГАСПИ. Уже рассекречено немало сводок Совета националь-
ной безопасности и разведывательных служб США4. 

*     *     *
Представления о левом и правом поворотах в регионе (соответствен-

но, в 2000-е и во второй половине 2010-х годов) прочно вошли в лекси-
кон отечественной латиноамериканистики. «Первый» левый поворот  
2000-х годов опирался на создание государственных предприятий, активную 
добычу и экспорт природных ресурсов в условиях благоприятной рыноч-
ной конъюнктуры. Одновременно предпринимались попытки уменьшить 
негативные последствия неолиберальной глобализации через альтерна-
тивные механизмы сотрудничества, например, Боливарианский альянс для 
народов нашей Америки (АЛБА), который иногда сравнивают с Советом 
экономической взаимопомощи (СЭВ). Стремление к латиноамериканско-
му единству порождало конфликтность в отношениях с США и создание 
«континентальных» интеграционных объединений: Союза южноамери-
канских наций (УНАСУР), Сообщества латиноамериканских и карибских 
государств (СЕЛАК). Происходило укрепление торговых, инвестиционных 
и даже военных связей с новыми внерегиональными партнерами — Китаем, 
Россией, Ираном, Турцией. 

Все левые правительства, 
как более жесткие режимы «со-
циализма XXI  века» (Венесуэла, 
Боливия, Эквадор, Никарагуа), 
так и скорее левореформистские 
в Аргентине, Бразилии, Чили, 
Уругвае, с помощью перераспре-
деления доходов, субсидий и ши-
роких социальных программ 
привлекали на свою сторону 
предпринимателей, рабочих, 
крестьянство, люмпенизирован-
ные слои общества. Несомненно, 
идеологической «несущей конструкцией» «первого» левого поворота в Ла-
тинской Америке была Венесуэла в правление президента Уго Чавеса (Hugo 
Chávez, 1999–2013). Его смерть в 2013 г. почти совпала с началом экономиче-
ской рецессии, которая вызвала кризис левых во всем регионе.

4	 См., например, Ronald Reagan Presidential Library. Executive Secretariat, NSC: Meeting files. NSC0004. 27 Feb 1981  
[Poland, Caribbean Basin, F-15, El Salvador]. URL: https://www.reaganlibrary.gov/public/2022-03/40-750-80627194-001- 
009-2021.pdf (accessed: 08.08.2025).

Венесуэльский мурал с изображением  
В.В. Путина и Уго Чавеса
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Примечательно, что латиноамериканские левые исследователи уже 
«по горячим следам» начали размышлять над тем, какую роль в этом отсту-
плении сыграл «коллективный» субъективный фактор. Кубинский автор 
Альберто Прието Росос объяснял это так: «Со временем мораль широких 
масс изменялась, когда они начинали активно участвовать в преобразовании 
общества. Но там, где они оставались пассивными, просто сторонними зри-
телями — бенефициарами произошедших перемен, их сознание оставалось 
прежним. Они сохраняли неустойчивость и подвижность своих симпатий 
и политических предпочтений, что сделало возможным движение вспять». 
Данный процесс вовсе не является необратимым, поэтому, утверждал уче-
ный, главные задачи «авангарда» — «искоренение коррупции» в собствен-
ных рядах, разъяснение массам их интересов, чтобы предотвратить воцаре-
ние духа «абстенционизма и безразличия» [Prieto Rozos, 2017: 32–33]. 

Если закрыть глаза на  «пра-
воверную» марксистскую 
интерпретацию проблемы, мож-
но сказать, что латиноамерикан-
ские левые силы умеют учиться 
на своих ошибках. Одни лишь 
просчеты правых администра-
ций не могут объяснить победу 
«демократических левых»: Габри-
еля Борича (Gabriel Boric) в Чили 
и Сиомары Кастро (Xiomara 
Castro) в Гондурасе в  2021  г., 
Густаво Петро (Gustavo Petro) 
в  Колумбии в 2022  г., Бернардо 
Аревало (Bernardo Arévalo) в Гва-
темале в  2023 г. Закономерным 
стало триумфальное возвращение из тюремной камеры в президентское 
кресло основателя и лидера Партии трудящихся Луиса Инасиу Лулы да Сил-
вы (Luiz Inácio Lula da Silva, 2003–2011, 2023 – наст. вр.) в Бразилии в 2022 г., 
а также успех в 2024 г. Широкого фронта, «исторического старожила» лево-
го фланга в Уругвае, с Яманду Орси (Yamandú Orsi) в качестве кандидата. 
Несмотря на тяжелейшие экономические трудности и давление извне, оста-
ются у власти левые правительства на Кубе, в Венесуэле и Никарагуа.

Тенденция не стала повсеместной. В Аргентине после правления 
Маурисио Макри (Mauricio Macri, 2015–2019) реванш перонистов оказался 
недолгим. Впрочем, они сохраняют организационное единство и активно 
сопротивляются «анархо-капиталисту» Хавьеру Милею (Javier Milei, 2023 – 
наст. вр.). Бесславно завершилось правление Педро Кастильо в Перу (Pedro 
Castillo, 2021–2022); безуспешны попытки преодолеть разобщенность 

Два поколения левых —  
Луис Инасиу Лула да Силва и Фидель Кастро
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наследников «гражданской революции» Рафаэля Корреа (Rafael Correa, 
2007–2017) в Эквадоре. Расколотыми подошли ко всеобщим выборам 2025 г. 
левые в Боливии. 

Появление на политической авансцене всё новых партий, движений и ор-
ганизаций, чьи предвыборные платформы и программы реформ сочетают 
в себе элементы социал-демократии, «новой левой» философии, ярко выра-
женный экологический и правозащитный дискурс, затрудняет задачи клас-
сификации. Неслучайно авторы монографии для описания этой динамики 
общественно-политического развития применяют термины вроде «левый 
поворот 2.0» [Хейфец, 2023: 286–293]. Уругвайский исследователь Анибаль 
Толедо Касанова еще около двух десятилетий назад писал: «Современные 
левые уже практически не левые, но и правые перестают быть правыми» 
[Хейфец, 2023: 302]. Как представляется, современная Латинская Америка 
еще больше соответствует этой характеристике. В условиях избирательных 
кампаний партийная принадлежность уже давно не коррелируется с четкой 
идеологией, хотя по-прежнему соотносится с определенными «группами 
интересов». 

Двусторонние и многосторонние отношения России с Латинской Аме-
рикой во второй части книги подробно не рассматриваются. Наша страна 
выступает как один из многих акторов, рассчитывающих укрепить свое 
присутствие в регионе [Хейфец, 2023: 408–423]. Логично было бы выделить 
характерные черты российской внешней политики на латиноамерикан-
ском направлении. Сохраняет актуальность вопрос об идеологическом ее 
наполнении с учетом тесных взаимосвязей Москвы с «боливарианскими» 
режимами, стремления к расширению за счет государств ЛАКБ таких фор-
матов, как БРИКС. Впрочем, подобных исследований в отечественной ли-
тературе немало. Авторскому коллективу удалось показать, что Российская 
Федерация, вслед за СССР, использует все открывающиеся возможности, 
но не питает завышенных ожиданий.
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