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Preámbulo a las instrucciones para 
dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un 
reloj te regalan un pequeño infierno florido, 
una cadena de rosas, un calabozo de aire. 
No te dan solamente el reloj, que los cum-
plas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora 
de rubíes; no te regalan solamente ese me-
nudo picapedrero que te atarás a la muñeca 
y pasearás contigo. 
Te regalan  —no lo 
saben, lo terrible es 
que no lo saben—, 
te regalan un nue-
vo pedazo frágil y 
precario de ti mis-
mo, algo que es 
tuyo pero no es tu 
cuerpo, que hay que 
atar a tu cuerpo con 
su correa como un 
bracito desespera-
do colgándose de tu 
muñeca. Te regalan 
la necesidad de dar-
le cuerda todos los 
días, la obligación 
de darle cuerda para 
que siga siendo un 
reloj; te regalan la 
obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la 
radio, en el servicio telefónico. Te regalan 
el miedo de perderlo, de que te lo roben, 
de que se te caiga al suelo y se rompa. Te 
regalan su marca, y la seguridad de que es 
una marca mejor que las otras, te regalan la 
tendencia de comparar tu reloj con los de-
más relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños 
del reloj.

Julio Cortázar

Вступление к инструкции о том, 
как правильно заводить часы

Вот о чем подумай: когда тебе дарят 
часы, тебе дарят маленький ад в  цве-
ту, цепь, свитую из роз. Камеру-оди-
ночку, где заперт воздух. Тебе дарят 
не  просто  — часы, и расти большой, 
и пусть все у тебя будет хорошо, и наде-
емся, они тебе долго прослужат, хорошая 
марка, швейцарские и на рубинах; тебе 

дарят не просто 
м и н и а т ю р н у ю 
камнедр о билк у, 
которую ты при-
строишь на за-
пястье и будешь 
выгуливать. Тебе 
дарят — сами того 
не зная, весь ужас 
в том, что они сами 
того не знают, — 
новую частицу 
тебя, хрупкую и 
ненадежную, ча-
стицу, которая 
принадлежит тебе, 
но твоим телом не 
является, а пото-
му ее приходит-
ся закреплять на 
запястье с помо-

щью ремешка, сжимающего его, словно 
отчаянно вцепившаяся ручонка. Тебе 
дарят необходимость ежедневно заво-
дить эти самые часы, заводить для того, 
чтобы они оставались часами; дарят на-
вязчивую и  мучительную потребность 
проверять их точность, приглядываясь 
к циферблатам в витринах у ювелиров, 
прислушиваясь к объявлениям по ра-
дио, справляясь о времени по телефону. 
Дарят страх — а вдруг потеряю, а вдруг 
украдут, а вдруг слетят на пол и разо-
бьются. Не тебе дарят часы, дарят тебя 
самого, ты — подарок часам на день 
рождения.

Хулио Кортасар. Книга инструкций
(Перевод с испанского А. Косс)

Картина Надежды Беленькой. 
«Кортасар. Я играю всерьёз». 2024.
Из коллекции Татьяны Пигарёвой
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Дорогие читатели!

Предваряю представление летнего номера «Ибероа-
мериканских тетрадей» эпиграфом из Хулио Кортасара, 
который как нельзя лучше отражает тему «Пространство 
и  предметный мир». Часы — это время, а время и про-
странство — взаимосвязанные категории, в которых мы 
все живем. Часы — это вещь в пространстве, которая обя-
зывает нас быть начеку, сверяться с окружающим миром. 
А наш мир — это место, в котором существуют (сосуще-
ствуют) природа, предметы и явления, идеи и действия, 
ценности и социальные отношения, присутствующие в по-

вседневной жизни. Неповторимость личного и общественного пространства, 
его этнические и конфессиональные элементы, географический и культур-
ный пейзаж, существующий в искусстве, в литературе и в языке, определяют 
и позволяют сохранить национальную идентичность. 

В начале номера мы разместили интервью с видными аргентинскими пи-
сателями Мигелем Витаглиано и Мартином Коаном о путешествии в природу 
вещей. Пишущая машинка и телефон с диском, казалось, ушли в прошлое. 
И размышления об этих предметах выглядят как реквием. В беседе, кото-
рую провела филолог, культуролог и переводчик Юлия Ларикова, затрону-
то множество тем, имеющих философское, аллегорическое звучание. Это 
и размышления о том, почему важно уметь писать от руки («это как играть 
на музыкальном инструменте»), о медленном чтении («читать — это жить»), 
о метафоре в  восприятии текста и жизни («машинный зал» — о пишущей 
машинке и писательском мастерстве). Мысли об исчезновении культуры об-
мениваться письмами, о нежелании личного общения и даже разговоров по 
телефону — их подменяют краткие сообщения в соцсетях, о противостоя-
нии тенденциям нашего времени, когда искусственный интеллект вытесняет 
творческое начало, заслуживают подробного изучения и обсуждения, кото-
рое может быть продолжено на страницах нашего журнала. Мы знаем, что 
выигрываем с новыми технологиями, а что теряем? 

Исследование незнакомого пространства, новой природы, соприкосно-
вение с предметами и формами другой культуры — это вызов для любого 
ученого, вершина эмпирического опыта. Впервые в нашем журнале мы пу-
бликуем архивные материалы, связанные с познанием неизведанного мира. 
Это дневниковые записи молодого петербургского ученого Ивана Стрельни-
кова, который в начале ХХ века вместе с четырьмя товарищами отправился 
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в научную экспедицию в малодоступные тропические леса Южной Америки. 
Предисловие к этим материалам написала Елена Соболева, старший научный 
сотрудник Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кун-
сткамера) РАН, куда и поступили эти материалы и сохранившиеся уни-
кальные негативы фотографий, сделанных путешественниками. Ценность 
публикуемых заметок не только в фиксации результатов этнографических, 
зоологических и ботанических исследований, а в описании впечатлений, 
ощущений и восторга от соприкосновения с девственной природой Брази-
лии, Парагвая, Боливии. 

Элеонора Ермольева, ведущий научный сотрудник Института Латинской 
Америки РАН, продолжает тему анализа пространства с точки зрения геогра-
фии культуры, которая включает изыскания в области истории, этнографии, 
самой географии, лингвострановедения, географии искусства и литературы. 
Культура каждой страны может быть изучена как во времени, т.е. историче-
ски, так и в пространстве, т.е. географически, пишет Элеонора Ермольева. 
Ибероамерика в этом контексте представляет богатейший материал для ис-
следования — это и историко-археологические памятники, и архитектурные 
объекты, и природный ландшафт. На примере иберийской и латиноамери-
канской действительности в статье рассматриваются отражение географиче-
ского пространства в искусстве, восприятие образа территории и ландшаф-
та в знаковых литературных произведениях. Это многообещающие области 
научных поисков, которые позволят полнее раскрыть особенности ментали-
тета народов и их идентичности в привязке к пространству.

Через культурно-географическую оптику представляет сложное и мно-
гозначное понятие «пейзаж» испанский ученый Хуан Гонсалес Труэба из Уни-
верситета Кантабрии. Природа Испании, ее равнины и горы, морские просто-
ры имеют свои языки и прочтения. Многое зависит от искусства созерцать 
и чувствовать. Путешественники, географы, известные поэты, художники, 
писатели находили в испанском пейзаже свою творческую судьбу, выстра-
ивали личные и художественные отношения со своим видением простран-
ства и природы. El Ser español — «Быть испанцем» всегда отмечено маркерами 
пейзажа. Ландшафт — это записная книжка, в которую записывается и пе-
реписывается путь общества и в которой сохраняются историческая память 
и национальная идентичность.

Серия картин «Аллегории пяти чувств», созданная Питером Паулем Ру-
бенсом и Яном Брейгелем Старшим, двумя великими художниками XVII в., 
хранящаяся в музее Прадо в Мадриде, представляет собой чувственное вос-
приятие мира. Зрение, слух, обоняние, вкус, осязание изображаются через ал-
легорические женские фигуры на фоне пейзажей, окруженные множественны-
ми предметами — знаками знаний. В исследовательской статье Элис Джоан Ху, 
китайской аспирантки кафедры истории западноевропейского искусства 
Института истории Санкт-Петербургского государственного университета, 
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рассматривается живописное богатство этих художественных произведений 
в жанре kunstkammer — изображения кабинетов, наполненных символиче-
скими артефактами в пространстве эмоционального опыта. Аллегорические 
и цветочные мотивы, характерные для фламандского и испанского искусства 
XVII в., приобретали особый политический акцент в контексте Контррефор-
мации и отвечали задачам использования искусства как средства идеологиче-
ской стратегии для воплощения идеи процветания и благополучия Фландрии 
под испанской короной.

В статье аргентинских искусствоведов из Университета Буэнос-Айреса 
Марии Гильермины Фрессоли и Грасиэлы Марии Марты Шустер о станов-
лении национальной живописи раскрываются методы конструирования го-
родского и сельского пейзажа художников Пио Колливадино и Флоренсио 
Молины Кампоса, в творчестве которых прослеживаются черты европейско-
го авангарда, но в то же время происходит самостоятельный поиск нацио-
нальных художественных средств, позволяющих отобразить конфликт меж-
ду традиционным укладом жизни и стремительной урбанизацией Аргентины 
на рубеже XIX–XX веков. На полотнах двух художников присутствуют непо-
хожие друг на друга миры — Колливадино рисует жизнь фабричных окраин 
Буэнос-Айреса и городской быт, а в работах Молины Кампоса в юмористиче-
ской манере запечатлены архетипические сцены из жизни гаучо. Через пои-
ски сюжетов и техник мы видим развитие аргентинской живописи в перелом-
ные моменты истории, когда обновляются механизмы искусства и культуры.

Евгений Панков, аспирант кафедры истории и политики стран Европы 
и Америки МГИМО и научный сотрудник Института международных иссле-
дований МГИМО, анализирует предмет, который стал явлением, определил 
новые модели поведения и, по сути, открыл трансатлантическую торговлю 
между континентами, привел к «первой волне» глобализации. Это — бра-
зильский кофе, которому можно посвятить немало научных страниц в самых 
разных аспектах (к чему и призываем будущих авторов!). В данной исследо-
вательской работе на основе официальных торговых отчётов и публикаций 
в периодических изданиях прослеживаются экономическое измерение и куль-
турные аспекты формирования уникальной кофейной культуры Исландии: 
появились новые формы социального взаимодействия и новые социальные 
конфликты, новые явления в повседневной жизни. «Перелив» экономическо-
го сотрудничества в сферу культуры способствовал продвижению и узнава-
нию образа Бразилии.

Пространство присутствует и в языке. Персонажем статьи доцента 
МГИМО Юрия Мурзина выступает gato de Deng Xiaoping — кошка Дэн Сяо-
пина, которая служит основой для раскрытия содержания других слов, пе-
редающих метафорический образ кошки. Рассмотрение данной метафоры 
как эффективного текстообразующего средства раскрывает прагматические 
смыслы, заложенные в аналитических текстах. Приводятся многочисленные 
примеры из современных испаноязычных публикаций.



12 Ибероамериканские  тетради

Представление  номера

Одной из заявленных задач нашего журнала является предоставление 
платформы для обмена мнениями и научных дискуссий. В этой связи в ру-
брике «Особый взгляд» публикуем размышления известного российского 
ученого Якова Шемякина о статье нашего испанского автора доктора фило-
софии Мириам Фернандес Кальсады «“Человек человеку не волк, он человек”. 
О сосуществовании народов в ином международном порядке. Франсиско де 
Витория и школа Саламанки», напечатанной в первом номере «Ибероаме-
риканских тетрадей» за 2025 г. Приглашаем читателей внимательно ознако-
миться с откликом на статью, который сам по себе носит характер аналитиче-
ского исследования. Я.Г. Шемякин пишет о необходимости переосмысления 
в современных условиях ряда феноменов, имеющих ключевое значение как 
для дальнейшего развития представлений человека о себе самом и об окру-
жающем мире, так и для определения основных направлений дальнейшей де-
ятельности homo sapiens. Статья М. Фернандес Кальсады относится к числу 
тех весьма редких работ, по словам автора, которые отвечают этой потреб-
ности. Актуализация наследия Ф. де Витории и Саламанкской школы имеет 
принципиальное значение для нового прочтения универсального измерения 
человеческой истории, качественно отличного от того типа универсализма, 
содержание которого определяется формальной рациональностью западного 
происхождения. 

Завершая представление номера о пространстве и предметах, обращаем 
внимание читателей на иллюстрации, особенно размещенные в специаль-
ной вкладке. Помимо того что эти картины дополняют содержание статей, 
они дают возможность познакомиться с работами художников ибероамери-
канского ареала, которые зачастую не известны широкому кругу знатоков 
культуры и ценителей искусства. А ведь это — замечательные художники, 
которые своими образами, красками и интерпретацией окружающего мира 
смогли раскрыть многие смыслы, недоступные словесному выражению.

Следующий номер «Ибероамериканских тетрадей» называется «Духов-
ные ценности. Повседневная жизнь». Статьи принимаются до 15 августа. 

Ждем всех наших читателей и авторов на страницах журнала!

Елена Астахова,
главный редактор
«Ибероамериканских тетрадей»
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Resumen. El presente artículo tiene como motivo la 
publicación de la traducción del ensayo de Martín 
Kohan «¿Hola? Un réquiem para el teléfono» en la 
revista rusa «Inostrannaya literatura»1 y la esperada 
salida del libro de Miguel Vitagliano «Sala de máqui-
nas» en agosto de 2025. Si bien es una entrevista a 
dos voces destacadas de la literatura actual argenti-
na, originalmente eran dos conversaciones llevadas 
a cabo por separado y en dos momentos distintos, 
que eventualmente no pudieron sino complemen-
tarse debido a la afinidad de las reflexiones de los 
entrevistados en relación al mundo de hoy marcado 

por la omnipresencia de las máquinas (smartphones, computadoras) que, por un lado, tienen 
oculto lo mecánico hasta el punto de producir un efecto de interacción mágica en el usuario, y 
que, por otro lado, le están quitando ese elemento inteligible de afecto a las relaciones con el 
otro, así como el ingenio humano a las prácticas creativas. Martín Kohan y Miguel Vitagliano, 
novelistas, ganadores del Premio Konex de Letras 2024, docentes y críticos literarios, están 
enlazados por amistad desde que hace dos décadas fundaron Tantalia, una editorial indepen-
diente de Buenos Aires. La entrevista incluye unos fragmentos de los textos de los dos autores 
que presentan otra faceta de su obra que es el ensayo crítico. 
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и  печатной  машинки
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Аннотация. Настоящее интервью приурочено к публикации на русском языке фрагментов 
из книги эссе Мартина Коана «Алло? Реквием телефону» в майском номере журнала «Ино-
странная литература»2 и выходу в печать в августе 2025 года сборника эссе Мигеля Витаг-
лиано «Машинное отделение» о печатной машинке и других инструментах писателя. И хотя 
этих видных аргентинских романистов, лауреатов премии Konex (2024), критиков и литерату-
роведов связывает многолетняя дружба, ничто не предвещало, что они вступят в диалог на 
страницах российского академического издания. Однако по итогам двух бесед, состоявших-
ся в разное время независимо друг от друга, стало ясно, что рассуждения авторов перекли-
каются, а местами дополняют друг друга, раскрывая различные стратегии противостояния 
тенденциям нашего времени, когда соцсети подменяют общение, а искусственный интел-
лект вытесняет творческое начало. Включенные в материал отрывки из текстов писателей 
призваны показать еще одну грань их творчества, а именно критическое эссе.
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Abstract. This article follows the publication of the essay «Hello? A requiem for the telephone» 
by Martin Kohan in the Russian magazine «Inostrannaya literatura»3 and anticipates the ex-
pected release of Miguel Vitagliano’s book «Engine room» in August of 2025. Although it is 
an interview with two distinguished voices of contemporary Argentine literature, those were 
originally two conversations carried out separately and at two different moments, which even-
tually could not but complement each other due to the affinity of the interviewees’ reflections 
on today’s world marked by the omnipresence of machines (smartphones, computers). Martín 
Kohan and Miguel Vitagliano, both novelists, winners of the Konex Literature Awards (2024), 
academics and literary critics, have been bound by close ties of friendship since, two decades 
ago, they founded Tantalia, an independent publishing house in Buenos Aires. The interview in-
cludes fragments of the texts that present another facet of their work, namely, the critical essay. 
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Las conversaciones fueron llevadas a cabo por Julia Larikova.

1. «Escribir con una mano de artesano y no de mecánico» (Heidegger)
— Sus libros, ¿los escriben a mano o a máquina? 
M. Kohan: A mano, siempre. Y no solo los libros de ficción, los ensayos tam-

bién. Y, en rigor, no tengo ningún texto que se escriba en la computadora. Por 
ejemplo, además de los libros, escribo una columna semanal en el diario «Perfil» 
y esto lo que está viendo acá es la columna del próximo sábado (M.K. muestra el 
cuaderno con el texto escrito a mano). Y tengo que dar una conferencia en Chile en 
unos días y acá está (muestra otro texto), después naturalmente tengo que pasarlo 
a máquina, pero la primera escritura es siempre a mano. 

— ¿Es una cosa de costumbre o hay un cierto 
método detrás de eso?

M.K.: Las dos cosas, pero antes que nada es 
una cuestión de gusto. Me da mucho placer físi-
co la escritura a mano, la parte táctil del asunto, 
el papel, la birome, algo ligado a dibujar las letras, 
el trazo, me es muy placentero. De hecho, a veces 
tengo ganas físicas de escribir. Y, en cambio, no me 
gusta escribir ni en la máquina, ni en el teclado. La 
primera respuesta es del orden del placer. Así como 
hay gente a la que le gusta dibujar, me gusta escri-
bir. Ahora, el ritmo, porque yo generacionalmente 
había aprendido escritura a mano escrita, el ritmo y el tiempo que lleva a escribir 
las palabras a mano es diferente al del tipeo en el teclado. Y el ritmo de las ideas o 
la cadencia de la escritura de las frases va acompasada con el ritmo de la escritura 
en la mano. Incluso en el momento de detenerse en pensar —ahí me salta una 
metáfora musical— el compás está más ligado a volver a la mano que si lo hago en 
el teclado. 

M. Vitagliano: Yo puedo escribir a máquina tipeando una nota periodística 
o una clase, pero generalmente un texto literario no. Yo siempre asociaba esa mo-
lestia de escribir a máquina con los ruidos que hace una máquina de escribir. En 
aquellos tiempos, cuando tenía un departamento chico, era un problema escribir 
con una máquina a la noche.

— ¿Como tocar un instrumento?
M.V.: Sí, y al mismo tiempo, era como quedarme en evidencia en medio de 

la noche. En cambio, para mí la escritura siempre tiene mucho que ver con una 
especie de indagación constante con aquello que sucede en ese momento. Enton-
ces, tiene algo de secreto, inspección, un fisgoneo. Y solamente se puede hacer eso 
cuando uno no es visto, ni tampoco oído. El periodista está obligado a la verdad, 
mientras que el escritor está obligado a la ficción, a descubrir las múltiples verda-
des. En mi insistencia en escribir a mano debe pesar lo que decía Walter Benjamin 
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(1892–1940): la sensación de mirar un territorio desde lo alto, mirarlo como un 
mapa, no es lо mismo que caminarlo. Me parece que la escritura a mano sigue un 
recorrido. Por eso también me gusta copiar. Copiar lo que hice el día anterior me 
permite seguir con la música de la escritura. Aun así, no sé si uno podría encon-
trarle un rigor objetivo. Tal vez incida en eso cierta manía: escribo con un tipo de 
lapicera y en los mismos cuadernos desde hace cuarenta y pico de años. 

— Llama la atención que mientras uno de ustedes habla de la escritura a mano 
en términos temporales, el otro lo hace en términos del espacio. En el caso de usted el 
escritor parecería a una especie de rastreador. ¿Hay algo de eso? 

M.V.: Me gusta la imagen del rastreador. Una vez me pasó algo que me aver-
gonzó muchísimo. Vivía en Tigre y un día una señora me pregunta por el núme-
ro de una calle y le digo: «Fíjese, acá está» — y le señalo el número. Y mi mujer 
que estaba conmigo luego me preguntó: «¿Pero no pensaste que la mujer no sabía 
leer?» ¿Qué quiero decir con esto? Cuando uno no tiene la destreza de saber leer, 
lee mucho más que el que lee, porque para reconocer una dirección, tiene que estar 
atento a otros datos, a otros indicios. De nuevo, se trata de una lectura semiótica 
de un conjunto de signos por fuera del código de la escritura. En la escritura me 
gusta esa situación de rastrear signos que no están hechos para ser interpretados. 
Es otro modo de la lectura. Escribir es continuar leyendo, y leer con la ambición de 
leerlo todo. Y yo suelo leer constantemente cosas muy disímiles, dispares. Porque 
si vivir es leer, entonces no se puede vivir en una sola línea. 

2. Cuando el escritor investiga 
— Ustedes dos enseñan teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. En 

cuanto a su obra ensayística, ¿qué es lo que lleva el mayor peso del trabajo, la escri-
tura o la investigación? 

M.K.: Es al revés. Yo soy ante todo un docente y además escribo libros, pero 
vivo de la docencia y no de los libros.

— Es una manera de definirse. 
M.K.: Exactamente. La famosa pregunta: de qué llena uno los casilleros de 

profesión. Pues, yo lleno de «docente». Mis ingresos principales provienen de ahí 
y cuando me jubile, mi jubilación se la voy a deber a la docencia. Así que pongo 
primero eso. La otra cuestión es fundamental porque claramente la escritura ocu-
pa más tiempo que la investigación. Incluso en mi tesis de doctorado, la parte de la 
escritura ocupó mucho más espacio que la investigación. Por eso no me considero 
en el sentido estricto un investigador, con todo lo que conlleva, como el trabajo 
con el archivo, la indagación de los materiales. Me considero como crítico litera-
rio. Y no lo supe desde siempre, me lo supe cuando estaba haciendo la tesis del 
doctorado. En los años 90 el Internet no tenía el desarrollo, todavía tenía sentido 
ir a un lugar para trabajar en la biblioteca. Mi directora de la tesis de doctorado, 
Josefina Ludmer, enseñaba en ese tiempo en Yalеs, en New Haven, y me propuso 
venir a consultar el material de la bibliografía teórica de mi trabajo que era sobre 
la figura del héroe nacional argentino José de San Martín (1778–1850). Yo viajaba 
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hasta allá sobre todo a una tarea de actualización teórica, sobre identidades nacio-
nales, comunidades imaginadas de Anderson (Benedict Anderson, 1936–2015) y 
Hobsbawm (Eric Hobsbawm, 1917–2012), y para ampliar ese campo, viajé. Había 
un departamento de manuscritos en la biblioteca, dónde había algunas cartas de 
San Martín que era mi objeto de tesis. Yo no viajé por las cartas, viajé por una ac-
tualización de la bibliografía teórica, pero estaban esas cartas ahí. Lo iba dejando 
un día tras otro, lo de ver las cartas, cuando es lo primero que hubiera ido a ver 
un investigador: por si apareciera un material nuevo, inédito. Y mi curiosidad no 
estaba dada por la aparición de tal material. Mi objeto de trabajo estaba definido: 
eran los textos canónicos sobre la vida de San Martín. Todo mi interés, toda mi 
fascinación estaba en analizar estos textos. Y la curiosidad de un archivo, no la 
tuve. Ahí me dije: no soy un investigador. 

La otra anécdota es que, años después, estaba en matrimonio con una inves-
tigadora. Un día ella fue a una biblioteca y yo a otra: ella volvió eufórica, porque 
había encontrado un material nuevo para su investigación, y yo volví eufórico 
porque no lo había encontrado, por lo cual mi objeto ya estaba definido y ya po-
día empezar a trabajar. Lo digo porque para mí empezar a trabajar es empezar el 
análisis literario. Así de a poco fui descubriendo que estoy mucho más volcado a 
analizar textos, aún en los trabajos académicos, y cuando no son trabajos acadé-
micos, mucho menos. 

— Entonces, el grado de espontaneidad, de improvisación en el propio proceso 
de escritura tendría que ser mayor, ¿no?

M.K.: Por una parte, no dudo en definirlo como una limitación personal mía. 
No tengo la pasión de descubridor. Ahora, en relación con la escritura, tengo una 
posición firme con respecto a oponerme a una distribución que muchas veces fun-
ciona en las universidades entre lo que llaman la escritura creativa, sea la compo-
sición de novelas, cuentos, ensayos, y la otra, que se supone que no es creativa, 
cuando se escribe una tesis, una ponencia o un artículo académico. Y yo estoy 
fuertemente en desacuerdo con esta distribución. Nadie se propone hacer un taller 
de escritura creativa para una tesis de doctorado, aunque es tan creativa o debería 
ser tan creativa una escritura como la otra. No tiene por qué estar menos creati-
vo escribir un paper para un congreso que una novela, porque también implica 
definir una voz, un punto de vista, estrategias de intriga o tensión narrativa. ¿Por 
qué no poner eso en juego? Suelo discutir con los colegas: en una investigación 
académica ¿por qué empezar siempre del mismo modo, por qué anunciar primero 
los objetivos y no elegir que el lector vaya descubriendo lo que uno va a hacer a 
medida que leemos? 

M.V.: Creo que las dos cosas, la escritura y la investigación, van muy juntas. 
A la vez, una investigación académica es muy distinta de la que hago a la hora de 
escribir un ensayo o una novela. Las investigaciones que yo hago para escribir una 
novela tienen tonos distintos y se manejan con un grado de desprolijidad, nunca 
son lineales. En relación a una investigación académica se me ocurre una de esas 
imágenes que son como líneas de puntos. Uno tiene que ir trazando las líneas para 
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llegar de un punto al otro. Una investigación académica tiene un rigor y uno tiene 
que seguir ese rigor. Y en una investigación que uno tiene que hacer en un ensayo 
o una novela es como lanzarse a una vorágine o meterse en una tempestad, lo que 
permite descubrir cosas que una investigación académica es incapaz de hacer. Por 
ejemplo, investigando para mi novela Viaje a las cosas sobre un grupo de escrito-
res, entre ellos William Henry Hudson (1841–1922), Joseph Conrad (1857–1924) 
y Robert Cunninghame Graham (1852–1936), y leyendo la bibliografía sobre cada 
uno de ellos, me sorprendió que los investigadores nunca podían verlos relacio-
nados. Y yo no podía sino verlos juntos. Y al verlos juntos, se disparaban otras 
posibilidades que no encontraba en las investigaciones académicas. Por ejemplo, 
en una novela muy importante de Conrad, Nostromo (1904), hay un personaje que 
se llama Hernández, es un caudillo, un paisano rebelde que tiene unas particula-
ridades que se asocian a las características de Martín Fierro. Y ese dato tiende a 
pasar inadvertido, no se establece el vínculo que tiene ese dato con las relaciones 
que Conrad mantenía con escritores que conocían Argentina, como por ejemplo 
Cunninghame Graham. A principios del siglo XX, cuando Conrad publicó esa 
novela, todavía no estaba traducido Martín Fierro. ¿Y cómo podía leer Conrad 
algo que no estaba traducido si no a través de sus amigos? Y yo sabía quiénes eran 
esos amigos, algo que en una investigación académica concentrada en Conrad es 
mucho más difícil llegar a detectarlo. Una novela siempre sabe de otro modo. Y 
en cuanto a la relación del ensayo y la novela, yo, por momentos, no le encuentro 
mucha diferencia. 

3. Hablando de los títulos…
— Que yo sepa de una de sus entrevistas, usted había tomado un curso náutico. 

¿De ahí el título de su ensayo, «Sala de máquinas»? ¿Como la sala de máquinas de 
un buque? 

M.V.: No, no lo pensaba así. Era un curso de náutica, pero para veleros, así que 
no había máquinas. Lo que pasa es que hace mucho tiempo yo viví en una casa 
donde tenía un escritorio que en los planos de la casa funcionaba como una «sala 
de máquinas», o más precisamente como una «sala de tanques», tanques de agua. 
Ahí hice mi escritorio. Y eso es como sugirió el nombre, al principio, privado, y 
después se convirtió en el título del libro que, aunque parezca una broma, está por 
publicarse este año en una editorial de ensayo y narrativa contemporánea que lleva 
el nombre de «Tenemos las máquinas». 

— ¿Cuáles son los múltiples significados de la metáfora de «sala de máquinas»? 
M.V.: En primer lugar, este trabajo comenzó con un estudio que yo quería ha-

cer sobre los escritorios y los escritores al descubrir ciertas particularidades de los 
escritorios que pertenecían a escritores, tanto clásicos, como contemporáneos, in-
cluyendo a unos amigos. Ahí se encuentran objetos que son casi fetiches y que en 
un punto son contradictorios. Por ejemplo, generalmente hay fotos de escritores. 
Uno se pregunta: «¿Y por qué hay fotos?» — si uno sabe que la escritura está hecha 
de eso que no está en la imagen, que un escritor es ese otro que no está en la ima-
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gen. Esos y otros pequeños objetos son como esa argamasa secreta con la que se va 
a fabricar lo que se está escribiendo. Obviamente es algo que no queda visible en el 
texto, pero que, sin embargo, está allí. Como si un escritorio no fuera meramente 
un espacio, sino que se trata de un espacio que se entromete en el mismo trabajo. 

A partir de esa idea empecé a pensar en los es-
critorios como salas de máquinas de fabricación. 
Y junto con eso también el lugar que tenían las 
distintas máquinas de escribir, desde los lápices, 
plumas, biromes, computadoras y hasta esas otras 
máquinas más sutiles que rodean la escritura. De 
hecho, vengo recolectando en mi archivo los ma-
teriales y voy escribiendo estos ensayos desde hace 
mucho tiempo. En su momento tuve la suerte de 
conocer a Ladislao Biro (1899–1985), un húngaro 
que inventó el bolígrafo en 1938. Lo inventó miran-
do una imprenta. Como periodista esperaba que le 
entregaran un material de la imprenta y vio cómo 
caían unas bolitas, la tinta empapaba el papel y a 
partir de ahí se le ocurrió pensar en un bolígrafo. 
Después emigró a la Argentina. Yo lo conocí por 
su hija que fundó una escuela donde yo trabajaba. 
Tuve trato con él, investigué sobre su vida. Había algo interesante en ver cómo el 
instrumento de la birome podía incidir en la propia escritura. O sea, también era 
una máquina. Y en el caso de los escritores (esto lo sé por colegas, por amigos o 
por historias que conocí como lector) tienden a escribir con cierto tipo de tinta, 
cierto tipo de papel o cierto tipo de máquina, en cierto tipo de lugar, etc. 

— ¿Por qué el título «Un réquiem para el teléfo-
no»? Si este aparato en su forma de celular va ganando 
cada vez más terreno, convirtiéndose incluso en un objeto 
fetiche. 

M.K.: Aquí en esta misma mesa podemos ver el te-
léfono que tenés vos y el teléfono que tengo yo (M.K. lle-
va un teléfono celular de botones). ¿Por qué esta pequeña 
máquina que tenés acá, que es una computadora, un te-
levisor, una máquina fotográfica, una grabadora — vos, 
por ejemplo, la estás usando como grabadora, aún se 
llama teléfono? Si es una de las funciones para las que 
menos se lo usan, considerando que dejar un mensaje 
grabado por WhatsApp no es lo mismo que sostener una 
conversación telefónica. O sea, lo primero que me llamó 

la atención es ese desencuentro entre la palabra y la cosa. Mencioné una vez una 
manera de expresarse y que hasta puede derivar en una escena de cuento fantás-
tico, que es cuando alguien dice: alcánzame el teléfono, que te quiero sacar una 

А. Durero. San Jerónimo  
en su gabinete. 1514

Teléfono antiguo
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foto. Imagina esto diciéndose en 1970. ¿Por qué, de todas las funciones, lo llama-
mos «teléfono»? Y la otra idea que me impulsó al libro, es que esto que llamamos 
teléfono, está, por un lado, omnipresente — acá, en este café, hay doce personas 
y doce teléfonos, casi seguro — y a la par de esa omnipresencia la práctica de una 
conversación telefónica está en vías de desaparición. Esa combinación de estar 
muy presente y a la vez acabándose me llamó la atención. La pregunta fue: qué se 
está acabando con esto que se está acabando o qué se está perdiendo con esto que 
se está perdiendo. Sabemos bien lo que se gana con las nuevas tecnologías, pero 
nunca se gana sin perder algo en cambio. Y eso me llevó también a analizar qué 
pasó cuándo el teléfono apareció. O sea, qué apareció cuando el teléfono apareció 
y que ahora se está perdiendo. Esa es la idea del libro. 

4. Señales de la época 
— Qué le parece, ¿hoy en día usar el teléfono genera más o menos ansiedad que 

antes?
M.K.: Con la aparición del teléfono surge una forma de ansiedad que antes no 

existía, que era esperar una llamada, y con ciertas condiciones tecnológicas que 
no te permitían hacer otra cosa que esperar. En el libro pongo una vez: «No había 
nada más mudo que el teléfono que no suena». El teléfono, quieto ahí, nos decía a 
cada instante que no nos estaban llamando. Y había diferentes formas de la ansie-
dad en esa escala, como, por ejemplo, levantar cada tanto el tubo del viejo teléfono 
para asegurarse de que andaba bien, porque si no llegaba la llamada en algún mo-
mento pensabas que quizás hay un problema en la línea y no anda. Y levantabas. 
Pero tampoco podías tener el teléfono levantado mucho tiempo porque si alguien 
llamaba y vos lo tenías levantado, le iba a dar ocupado, no te iba a entrar la llama-
da. Es decir, respecto de las formas de espera y de ansiedad, estar esperando el tren 
y que éste no llegue, eso ya existía. El teléfono agregó esa otra forma de ansiedad, 
la de esperar la llamada. 

— ¿Y ahora?
M.K.: Todo indica que la ansiedad ha ido en aumento, que las personas muy 

habituadas a la conexión de Internet tienen ataques de ansiedad, y el objeto de 
ansiedad ya no es la llamada, sino el dispositivo mismo. Esa es la idea de Marshall 
McLuhan (1911–1980) que sostiene en su libro «El medio es el mensaje». Ahora 
lo que genera la ansiedad es el medio, o el hecho mismo de estar conectado. Esto 
parece haber llevado hasta un punto de malestar. No es que tenga una posición 
de rechazo a la tecnología o eso de una valoración intrínseca, pero sí me interesa 
ver qué pasa con las nuevas condiciones. Para decirlo más llanamente: ¿la estamos 
pasando mejor o la estamos pasando peor? Esta ansiedad que ya no es la del deseo, 
sino de la dependencia, hace que todo indique que la estamos pasando peor. Hay 
un dato objetivo. El hecho que haya aparecido respecto al WhatsApp la función 
que están usando acá atrás para acelerar los mensajes de voz indica que la gente 
está saturada de escuchar mensajes. Si escuchar mensajes fuera grato, no habría 
habido ninguna necesidad de que aparezca una tecnología para apurar la cuestión 
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y ésta se usa sistemáticamente. Los mensajes pasan acelerados, la voz se distorsio-
na, no se escucha del todo bien. Si recibir y escuchar mensajes fuera del orden del 
disfrute, no había necesidad de pasarlos en 2.0. Esa necesidad indica que la gente 
está harta de escuchar mensajes. Independientemente de la valoración personal, 
algo indica que la estamos pasando peor. Y el hecho de estar permanentemente 
conectados más allá de las ventajas que esto nos da, que son muchas, también nos 
está trayendo un padecimiento. 

— ¿Será cierto que eso le está quitando la dimensión de misterio a la conversa-
ción telefónica?

M.K.: Creo que esa es otra señal de época. Empe-
cé a pensar el teléfono por todo lo que el teléfono pue-
de estar indicando sobre la época en relación al len-
guaje, a la comunicación y los otros, porque de todas 
las tecnologías disponibles es una que regula la mane-
ra en que nos comunicamos con los otros. En la con-
versación telefónica el otro estaba ahí, no estaba ahí 
físicamente, pero sí en la escucha. Ausencia del cuero 
y presencia de la voz. Haber pasado eso al WhatsApp, 
es hablarle en este momento al otro que no está ahí, 
con lo cual no es sorprendente que desconsideración 
hacia el otro haya aumentado. Uno puede decir que 
hablarle al otro 25 minutos es una desconsideración, 
pero, aun así, en la conversación telefónica el otro 
puede suspirar, resoplar, bostezar, darme señales de que ya es demasiado. Y con 
el WhatsApp el otro no está ahí, con lo cual la pregunta es: ¿qué está pasando en 
esta época que quiero hablarle al otro y el otro no esté, quitar al otro de la escena?

Hay otro indicio de época para mí, que es la manera en la que en nuestra época 
se lleva con la sorpresa, con lo inesperado. Se lleva mal. Y no me parece una buena 
señal. Vivimos en una época en la que se trata de evitar cualquier sorpresa, que 
todo se sepa desde antes, porque muchas sorpresas son ingratas, pero hay muchas 
formas de felicidad que tenían que ver con lo inesperado. Cada vez más la orien-
tación de la época es a que todo esté pautado desde antes. Desde lo que se llama 
el turismo de aventura está totalmente pautado y hasta los encuentros personales 
que vienen precedidos de una serie de protocolos de lo que cada uno quiere, de lo 
que cada uno va a querer de tal manera que nada inesperado ocurra. El teléfono 
estaba cargado de sorpresa en el sentido de hasta no atender no se sabía quién 
llamaba. Y era una felicidad muy grande atender la llamada de esa persona tan 
especial para vos. Esa tendencia de la época de avisar antes de que íbamos a llamar, 
de preguntar antes si podemos llamar tiene que ver con esa tendencia de desalojar 
lo inesperado y procurar que todo esté regulado y controlado. No hay regalos sor-
presa, encuentros sorpresa. No hay más sorpresa. Me quedé pensando, hablando 
con compañeros, con colegas: cuando no había Internet, ni correo electrónico, 

El uso del teléfono público
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¿cómo organizábamos los congresos académicos? Lo hacíamos, y los congresos 
salían igual de bien o mal que ahora. No sé de nadie quien no pudiera viajar por-
que no se enteró, porque no le avisaron. Nos enterábamos. ¿Cómo confirmábamos 
asistencia? ¿Cómo nos informábamos de qué día y a qué hora nos tocaba expo-
ner? ¿Cómo les hacíamos saber el título de nuestra ponencia? No hace 100 años, 
hace 25 años, pero todo cambió tan rápidamente y lo integramos tan rápidamente 
que uno mismo dice: no me acuerdo 
cómo hacíamos. Lo que me interesó 
en el libro no es criticar ni rechazar 
ninguna tecnología, sino desnatura-
lizar una situación que naturaliza-
mos muy rápidamente. Por ejemplo, 
el hecho de que la conversación te-
lefónica está prácticamente perdida.

— Sin embargo, hay un ámbito 
dоnde la conversación telefónica per-
duró, y ese es el ámbito de la política. 
Así, usted destaca el rol del teléfono 
en la Revolución de Octubre y du-
rante el período de la Guerra Fría, 
aunque el llamado «teléfono rojo» 
no era sino una metáfora de la línea de comunicación entre dos bloques enemigos. 
En cambio, ahora el viejo teléfono de cable sorprendentemente mantiene su niche 
importante en las relaciones internacionales. Me refiero a las conversaciones entre 
presidentes. ¿Qué funciones o efectos le quedan reservados a este medio cuando hay 
tanta tecnología al alcance? 

M.K.: Es notable. ¿Sos rusa de Rusia? ¿De qué lugar sos?
— De Moscú.
M.K.: Es un chiste que yo hacía cuando me veían usar el teléfono de botones 

es que Putin también lo usa, por razones diferentes a las mías. ¿Y por qué los man-
datarios usan un teléfono de línea? Porque se escucha mejor. ¿Sabías dónde lo vi 
antes de pensar en los presidentes? En las entrevistas de radio. Cuando me están 
haciendo una entrevista en la radio por teléfono, el técnico operador pregunta 
si tengo línea fija, porque así se escucha mucho mejor. En mi casa de infancia 
no había teléfono. Cuando se tenía que hablar, era por teléfono público. Era pura 
molestia. Yo tenía cierta envidia a mis compañeros que tenían teléfono en su casa 
y por eso podían hablar bien. ¿Qué significa hablar bien? No estar al aire libre, no 
hablar en medio del ruido, que no hubiese otros que pudieran escuchar nuestra 
conversación. Hablar al aire libre, hablar en medio del ruido, hablar y que otros 
escuchen, es la manera en la que ahora hablamos siempre cuando hablamos por el 
celular. Tenemos más tecnología y hablamos más incómodos. Tenemos más tec-
nología y escuchamos peor. 

Show «Hola, Susana» conducido por la diva  
argentina Susana Giménez
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— En «Sala de máquinas» usted cuenta sobre Bertolt Brecht (1898–1956) quien 
en su casa de Berlín tenía siete escritorios y en cada uno, a semejanza de una fábri-
ca, trabajaba un proyecto diferente. O de Nabokov (Vladímir Nabókov, 1899–1977) 
quien decía que escribía parado. Es curioso hasta qué punto es personal e individua-
lizada cada experiencia de la escritura.

M.V.: Es cierto, pero yo creo que 
estos detalles que en parte son indi-
viduales, también son históricos. 

— Uno de los «personajes» del 
libro es Virginia Woolf (1882–1941) 
escribiendo un ensayo sobre la mujer 
y la novela donde reflexiona sobre la 
tranquilidad de un escritorio como 
algo reservado para los hombres. El 
escritorio aparece como un espacio 
privilegiado y la máquina de escribir 
como un instrumento hegemónico. 
¿Cuál es su relación con esto? 

M.V.: Crecí en una familia con las relaciones de género muy fijas. Mi padre 
tenía un escritorio en la casa y mi madre no: el único espacio que le asignaba en la 
casa como propio era la cocina. Y desde luego, mi padre no llevaba a cabo ninguna 
actividad que necesitara un escritorio, pero igual tenía ese espacio en la casa. Eso 
entraría dentro de la misma línea que, ya mucho antes, planteaba Virginia Woolf. 

— Claro, porque su padre era actor. No tenía que ver con la escritura propia-
mente dicha.

M.V.: Exactamente. No sé qué haría: tal vez, las cuentas familiares porque se-
guramente manejaba el libro de gastos. Y cuando digo «seguramente», no lo digo 
reafirmándolo como un valor, sino destacando históricamente un rasgo de la épo-
ca. Hoy hasta cambió el lugar de la máquina de escribir. 

— Justamente quería preguntarle sobre la relación entre la máquina de escribir 
y computadora, donde la parte mecánica queda oculta del usuario. 

M.V.: Es como el fenómeno de la luz. Cuando uno tiene que prender un fa-
rol, uno reconoce bien cuál es el mecanismo que produce la luz. En la ciudad, en 
cambio, uno aprieta un interruptor y la luz aparece como en un acto de magia o 
un milagro. 

— Es más, a esa altura uno ni tiene que estar consciente de cómo funciona. Y 
eso es lo que facilita una mayor accesibilidad de la tecnología y su puesta en produc-
ción masiva. Como consecuencia, está al alcance de cualquiera el propio proceso de 
la escritura. 

M.V.: Absolutamente. Para mí era muy interesante el análisis que daba Boris 
Groys (n. 1947), cuando planteaba el cambio de la estética y la poética. Durante 
siglos eran muy pocos los que escribían y muchos los que podían leer, por lo tan-
to, debían promoverse a quienes leían o contemplaban una obra los valores que 

Fila para hablar por teléfono público en Buenos Aires, 
1960
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definían la estética. A través del siglo XX esa situación se fue modificando, y hoy 
día estamos en un tiempo en que cualquier que tenga un teléfono celular podría 
tomar una foto y filmar, o lanzar en las redes una novela. Ya no estamos en tiempo 
de la estética, diría Groys, donde unos pocos validan ante muchos ciertos valores, 
sino en el tiempo de las poéticas, cuando cada uno de esos muchísimos muestra 
su manera de hacer. Más allá de esa situación, a mí me interesa ver e indagar cómo 
las máquinas interfieren en la imaginación. En un momento de mi vida, tenía en 
la memoria unos 30 números telefónicos, hoy dudo saber el mío. Hay gente que 
después de subir al auto para ir a cualquier lugar, aunque esté a 30 cuadras de su 
casa, coloca de inmediato la indicación del lugar en el teléfono. Como si ese apa-
ratito fuera una prótesis. ¿Qué nombre darle a eso que no sea interferencia? Eso 
me hace pensar en la sala de máquinas, en cómo la práctica de escribir está inter-
ferida o compartida o dialogada con las máquinas. Es más, se puede observar la 
transformación que han tenido los guiones cinematográficos con la irrupción del 
celular o la computadora. Cuando en una película el personaje tiene que investigar 
algo, ya no recurre a ningún lado, se sienta a la máquina y eso es suficiente para 
gue el público suponga que está investigando. Creo que a los guionistas se les ha 
simplificado bastante el trabajo de imaginación. Las tramas de las películas se han 
aliviado de inventar pasajes de rastreo en los que uno podría haberse perdido y 
que, sin duda, hubiésemos valorado. Hoy en día dos personas que tienen teléfono 
difícilmente podrían ser parte de aquella imagen tan sugerente: los que se han ci-
tado en un lugar y, por confusión, se desencuentran. Toda una condensación del 
desencuentro amoroso. 

— ¿El mundo se vuelve cada vez más previsible, los procedimientos más auto-
matizados?

M.V.: Sí, y al mismo tiempo cada uno encerrado en algo creyendo que todo lo 
que necesitaba compartir ya lo tiene compartido. Y no es así. No quiero cargar lo 
que digo con un valor moral, pero cuando uno ve las tramas de las películas que 
se simplifican con esas intervenciones de la computadora, lo que empieza a fun-
cionar es la computadora como un género que excluye cierto misterio, cierta es-
pontaneidad, y la lectura se aplana hasta obturarse. Creo que estoy interpretando 
una película, pero en realidad es una ilusión, ella ya me ha leído a mí. Esa misma 
ilusión podemos llevarla fuera de las pantallas y pensar en la sociabilidad cotidia-
na. Muchas veces creemos estar vinculándonos con los otros y solo nos compor-
tamos en una ilusión de sociabilidad, como si estuviésemos predeterminados por 
el género de la conversación de este tiempo. Sin ninguna o escasa espontaneidad, 
o con la misma que exige un formulario o el robot que irrumpe en el celular y que 
propone ayudarnos. Estamos en un tiempo en el que la sociabilidad parece exigir 
que la intimidad se convierta en un espacio vacío. 

— Tal como el teléfono, en el caso de la máquina de escribir o su heredera, la 
computadora, el medio es más que un medio, de hecho, según Marshall McLuhan, 
«el medio es el mensaje»: cada dispositivo nos convierte en instrumento de un orden 
particular. ¿Cómo podría caracterizar este orden que rige en el presente? 
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M.V.: Creo que el presente es descarnado. Y lo difícil con lo descarnado es 
que terminemos por acostumbrarnos. Las dificultades que mencionábamos con 
respecto a la propia intimidad inciden, poderosamente, en el trato que tenemos 
con los otros. La psicoanalista francesa, Elisabeth Roudinesco (n. 1944), destacaba 
que vivimos en un tiempo dónde podemos tener muchos amigos pero resulta di-
fícil reconocer la idea de amistad, donde hay muchos amores pero escasea la idea 
del amor. Creo que en ese desencuentro con la propia intimidad cada uno está 
refugiándose en la ilusión de un yo y tiene aún más dificultades para el encuentro 
con el otro. Me parece sintomático que hoy día se hable mucho y todos sepan tanto 
de la inteligencia artificial, y se hable tan poco de la inteligencia. La inteligencia 
se piensa como una máquina, como si estuviéramos dispuestos a cederles nuestro 
lugar a las máquinas. 

5. Algunas proyecciones del futuro
— En «Sala de máquinas» aparecen otras «máquinas» que, en realidad, son las 

distintas estrategias de los escritores contra un cierto orden establecido que consiste 
en la confección de sus propias máquinas de leer y escribir: los «cut-ups» de Bu-
rroughs (William S. Burroughs, 1914–1997), la antipoesía de Nicanor Parra (1914–
2018), etc. ¿Hay lugar para la resistencia hoy en día, cuando las estrategias que, en 
su momento, eran vanguardistas, se van automatizando? 

M.V.: Uno podría decir lo mismo de las máquinas del cine que estaban pen-
sadas como una experiencia liberadora. Eisenstein (1898–1948), por ejemplo, y su 
idea del montaje como un mecanismo para construir algo completamente nuevo, 
su idea de filmar El capital. Y en realidad, pasaron otras cosas por esas páginas. 
Pero lo que yo creo es que aun cuando el control es omnipresente, siempre queda 
lugar para una resistencia molecular. La propia escritura es una manera de resis-
tencia. 

— ¿Pero son posibles las vanguardias hoy en día?
Si entendemos las vanguardias en un sentido más amplio, no solo como las 

vanguardias históricas de la década del 1920, sino como una capacidad de resis-
tencia, la capacidad de producir un desvío, para construir asociaciones, comuni-
dades, redes de afecto, entonces, sí, claro. Creo que eso no lo vamos a perder. Las 
personas que van migrando de un país a otro van encontrando maneras de una 
asociación con los otros. Eso me parece maravilloso. Apostar a eso es apostar a 
un cambio en las mentalidades. Creo que la cultura tiene la fuerza para lograrlo y 
debe tenerlo, también, como proyecto. 

— O sea, la cultura no es algo que se agota, sino que tiene ese poder regenerati-
vo, ¿no?

M.V.: Claro. En los últimos capítulos del libro, más allá de las máquinas de 
escribir propiamente dichas, me refiero a otras máquinas: cómo intervenían el 
telégrafo, el teléfono, las primeras experiencias del cinematógrafo. Tomaba como 
ejemplo al general Mansilla (Lucio V. Mansilla, 1831–1913) y la fascinación que 
éste tuvo por el teléfono y otros adelantos técnicos cuando estaba en Francia. En 
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sus notas de prensa del año 1881 que escribía para Buenos Aires decía: si al fonó-
grafo que permite grabar las voces le sumamos la cámara fotográfica y logramos 
sincronizar la imagen con el sonido, podríamos tener para siempre la visión de 
una persona y de ese modo habríamos ganado a la muerte. 

— ¿No es lo que se pretende hacer con la inte-
ligencia artificial para alcanzar la inmortalidad re-
construyendo la personalidad del sujeto que ya no 
está con vida? ¿O sea, siempre hay algo de esa bús-
queda que nos permite seguir innovando? 

M.V.: Absolutamente. Es esa idea de las má-
quinas que van ensamblando cosas. Y la idea de 
ensamblar cosas tiene mucho que ver con lo que 
hace un lector y con lo que hace un escritor que 
ensambla lecturas. 

— ¿Qué acogida tuvo «Un réquiem para el telé-
fono» entre sus alumnos?

M.K.: Es que yo no saco el tema de mis pro-
pios libros con mis estudiantes. Y, sin embargo, a 
veces surge algo. Por ejemplo, en mi libro trabajo el 
desenlace del cuento Emma Zunz de Borges (Jorge 
Luis Borges, 1899–1986). Y en clases en alguno de 
mis cursos yo doy este cuento. Yo no hablo en mi 
libro, pero me detengo en la cuestión del teléfono y en la relación entre la voz y el 
cuerpo. Y lo que yo detecto es que esto les permite advertir hasta qué punto están 
siendo objeto. No es que yo sea lúcido y ellos no lo sean, uno también es objeto 
de cosas que no advierte hasta que algo nos permita advertirlo, pero generacio-
nalmente la época que los forma: cuánto hay que retraer el cuerpo, cuánto hay 
que poner distancia en la interacción con el otro, cuánto hay de que parezca que 
estamos con el otro, cuando en verdad estamos solos — el teléfono ya impactó en 
eso, porque el teléfono ya antes había inventado una forma de la soledad y de la 
privacidad que antes no existía. Me parece que lo que abre mi libro es ni más ni 
menos que esto, porque se juegan muchas cosas ahí: lo privado y lo público, los 
espacios interiores y los exteriores, la relación entre el cuerpo y la voz, la presencia 
y la ausencia, la espera, la ansiedad. Tomé el teléfono porque permite desplegar 
una cantidad de cuestiones de época muy grandes, y con las transformaciones 
tecnológicas, y concretamente las de los últimos 20 años que, sobre todo, se dieron 
en el área de la comunicación, el cambio es enorme. Claro que hay transformacio-
nes tecnológicas en los automóviles, pero ese automóvil de hace 50 años no es tan 
distinto: el sistema de frenos es distinto, tiene cinco marchas y antes tenía cuatro, 
eso sí, pero no es tan distinto, mientras que las condiciones de la comunicación 
de hace 50 o 20 años y las de hoy son completamente distintas. Y será una combi-
nación muy particular: cambios muy profundos, muy rápidos y muy rápidamente 
integrados a la vida cotidiana. 

«Cables telegráficos»  
por Tina Modotti (México, 1925)
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— Al parecer, este ensayo va en línea con sus novelas «Dos veces junio» o «Cien-
cias morales» en el sentido de que recupera ciertas percepciones de la época a través 
del lenguaje o los medios no verbales, como los gestos, el tono narrativo. ¿Se puede 
decir que lo que usted hace en su literatura es una especie de arqueología perceptiva?

M.K.: Definitivamente sí. Es que para mí es casi una cuestión de principio no 
colocarme en el lugar de idealización del pasado y queja del presente, porque eso 
puede llevar a una postura conservadora y pretendo no tenerla. Pero por algo ten-
go que obligarme. Un poco me nace, lo voy a reconocer. Por cierto, me gustan los 
autos. Y una vez estábamos viajando por una provincia del interior de la Argentina 
con mi mujer, y en un momento le digo: «Mirá, ahí anda un Peugeot 504, mirá, hay 
un Renault 12», — y ella me dice: «Qué bárbaro», — y yo pensé que me iba a decir: 
«Cómo te gustan los autos», — pero en vez de eso me dijo: «Cómo te gusta el pa-
sado». Porque evidentemente lo que me estaba llamando la atención no eran solo 
los autos, sino que eran los autos del pasado. Y la presencia del pasado me atrae. 
En todo caso, busco pensar cómo el pasado resuena en el presente, más a lo Walter 
Benjamin, ver las huellas del pasado en el presente, con lo cual ese pasado no es 
puro pasado. Es también el presente y eventualmente una proyección al futuro. 

Martín Kohan. Ensayos seleccionados del libro «¿Hola? Un réquiem para 
el teléfono»

Móvil
Alguna vez, para la guerra, la invención 

del tanque resolvió y superó la disyuntiva en-
tre el cañonear (de la artillería) y el moverse 
(de la caballería); ahora se podía hacer las 
dos cosas a la vez.

El móvil resolvió, para la comunicación 
telefónica en sincronía (distinta de la wal-
kie-talkie), la disyuntiva entre hablar (dete-
nerse a hablar) y moverse; ahora se puede 
hacer las dos cosas a la vez. 

Microfísica del poder telefónico
El poder de quien hacía el llamado, por 

sobre quien lo recibía, consistía ni más ni 
menos que en la potestad unilateral de inte-
rrumpir la comunicación. El receptor podía 
cortar y sustraerse, cortar y retirarse; pero la 
comunicación que se había establecido en la 
línea telefónica de hecho se mantenía. Solo 
quien había efectuado la llamada contaba 

Portada del núm. 5 de la revista rusa  
«Inostrannaya literatura» de 2025 donde  
se publican fragmentos de la traducción  
del libro de Martín Kohan «¿Hola? Un  

réquiem para el teléfono» por Julia  
Larikova
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con la posibilidad de cancelarla. Si cortaba, la llamada llegaba a su fin y al otro le 
aparecía en el auricular el sonido inconfundible del tono de ocupado. En cambio, 
si cortaba el receptor, si cortaba el receptor, pero no quien lo había llamado, el en-
lace se mantenía, la línea seguía ocupada.

De manera que, quien llamaba, contaba no solamente con el poder de inte-
rrumpir por sí mismo el contacto (para eso, le bastaba con cortar), sino también 
con el poder de mantenerlo (para eso le bastaba con no cortar) y dejar al otro sin 
teléfono (porque permanecía de hecho en la línea y la inutilizaba). Esa circuns-
tancia podía prolongarse por un buen tiempo: el lapso establecido por la empresa 
de telecomunicaciones para devolverle por fin el tono a quien de hecho no estaba 
empleando su línea, o bien el margen de paciencia (de paciencia o de sadismo) que 
tuviese quien había llamado y resulto no cortar. 

Toda una forma de mortificación: la de levantar cada tanto el tubo del teléfono 
para comprobar (tono en la línea o silencio) si el que había llamado y luego deci-
dido no cortar ya se había cansado y por fin se había ido o si todavía seguía ahí: al 
acecho. 

Hablar con cualquiera
Hablar con uno, hablar con otro, tener que hablar primero con otro para des-

pués pasar a hablar con uno, con uno en particular. Y combinar, en consecuencia, 
distintos niveles de conocimiento personal. Pero existe también esa otra variante: 
la de hablar con alguien, con cualquiera, con el que sea, con el que toque. Hablar 
por pura necesidad de hablar. Se precisa conversar, no importa con quién; se preci-
sa un interlocutor, no importa quién sea. La barra de un bar en la noche o la vecin-
dad contingente de un camarote de tren o dos asientos de avión suelen propiciar 
esta clase de conversaciones de desahogo o confidencia, de confesión o descarga.

El teléfono puede servir a este propósito aún con más eficacia. El tango «Char-
lemos», de 1940, con letra y música de Luis Rubinstein, lo grafica a la perfección:

¿Belgrano sesenta once?
Quisiera hablar con Renée…
¿No vive allí?.. No, no corte...
¿Podría hablar con usted?
No cuelgue… La tarde es triste…
Me siento sentimental.
Renée ya sé que no existe…
Charlemos… Usted es igual...
Después de cerciorarse del número, viene el error intencional y sobre todo el 

pedido o el ruego de mantener como sea el contacto: «No corte», «No cuelgue». 
«Charlemos»: no importa con quién. Se puede prescindir del golpe bajo del final 
(resulta que el que llama es ciego) y quedarse con la alternativa única que ofrece 
la conversación telefónica: hablar sin verse («¿Qué dice? ¿Tratar de vernos? / Si-
gamos con la ilusión») y sin conocerse («Hablemos sin conocernos / corazón a 
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corazón»). El teléfono hace posible el grado cero de la interlocución: el hecho en sí 
de que haya alguien del otro lado. Que no corte, que no cuelgue: alcanza con que 
permanezca ahí. 

Miguel Vitagliano. Capítulos seleccionados del libro «Sala de máquinas»

Cuarto propio, mundo ajeno
Mark Twain fue el primer escritor que entregó a sus editores un manuscrito 

mecanografiado; no resulta extraño considerando su pasión por la tecnología y las 
invenciones. Llegó a patentar tres inventos: unas correas ajustables que reemplaza-
ban a los tirantes de los pantalones, un juego de mesa basado en datos históricos, y 
un libro de fotos autoadhesivas. Tampoco sorprende que Nietzsche llegara a utili-
zar una máquina de escribir o que Henry James tuviera una que reservaba para el 
uso de su mecanógrafa: uno buscaba grabar palabras en la piel del mundo, el otro, 
maestro del punto de vista, pretendía retener el control de lo que podía tejerse a 
sus espaldas. 

Las relaciones con los instrumentos de escritura son ventrílocuos de la expe-
riencia de los autores, casi tanto como los espacios donde trabajan. En tiempos 
sin fotocopiadoras, Arlt cortaba y pegaba con engrudo fragmentos de las páginas 
mecanografiadas de sus novelas para confeccionar las versiones originales. Y pa-
rece ser que hasta se habría adelantado a los cut-ups de Burrouhgs porque al me-
nos una vez, aseguran, repitió el mismo párrafo en 
distintas secuencias de un relato. Otros se preocu-
paban por mantener el vértigo del tipeo: Kerouac 
escribía con tanta velocidad que utilizaba un rollo 
de papel continuo para no perder un instante con 
los cambios de cada página. 

La primera producción industrial de máqui-
nas de escribir fue en 1873. La firma Remington, 
que había nacido como una empresa de armas, le 
sacó ventaja a Underwood. La relación se revirtió 
unas décadas más tarde. En 1900 el modelo núme-
ro 5 de las Underwood se promocionó con éxito 
como «la máquina más moderna», eso además de 
que la compañía llegaría a fabricar armas durante 
la Segunda Guerra Mundial. Una manera de hacer 
honor al dicho de que la letra resulta más efectiva 
si se la acompaña con sangre. Algo que Hemingway, digamos, tomó al pie de la 
letra, y no sólo a la hora de su muerte, tenía el hábito de anotar al término de cada 
jornada de trabajo la cantidad de palabras escritas. Las cifras no se repetían nunca, 
a veces lograba teclear 450, otras 575, o 1250 cuando había trabajado horas extras 

Remington № 7, 1896–1903
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sabiendo que al día siguiente iba a salir de pesca. Buscaba liberarse de la culpa 
que lo carcomía y la conjuraba llevando esas cuentas. ¿Dónde las anotaba? En un 
cartón que colocaba debajo de la cabeza de una gacela embalsamada que había 
cazado. 

Las prácticas de la escritura siempre rumiaron 
secretos. Marcel Duchamp4 lo advirtió cuando expu-
so su ready made «Artículo plegable del viajero», que 
consistía en la funda de una Underwood portátil. Era 
1916 y las máquinas de escribir habían abandonado 
definitivamente la función de ser meros artículos de 
oficina. Duchamp señalaba la existencia de un secre-
to, sin pretender descifrarlo: la funda parece inflarse 
como si protegiera el reposo de algo que respira, ¿o 
es pura cáscara? Pedro Salinas5 se animó a descorrer el velo en su poema «Un-
derwood Girls» (1931), convirtiendo las teclas en ninfas: 

¡Quietas, dormidas están, 
las treinta, redondas, blancas. 
Entre todas sostienen el mundo. 

Ya no era el mundo el que sostenía al len-
guaje, ni tampoco era exactamente al revés; el 
poeta cedía también ante el enigma. ¿Por qué 
decía que eran treinta si los tipos —exentos de 
la ñ— sumaban veintiséis? ¿Qué signos comple-
taban ese reino y cuáles quedaban afuera?

Ray Bradbury condujo la situación al extre-
mo, aunque sin develar el enigma. A diferencia 
de Mark Twain que vivió perdiendo el dinero en 
sus invenciones y que escribió su obra sobre las 
tradiciones en Mississippi, el autor más popular 
de ciencia ficción del XX no sabía siquiera ma-
nejar un automóvil, temía a los aviones y era en 
extremo cuidadoso con sus gastos. A los veinti-

dós años, en 1942, comenzó a vender sus cuentos a las revistas que escribía en el 
garage de su casa en Venice, California. Una práctica que se le fue complicando a 
medida que los hijos crecían y lo inspeccionaban todo con sus juegos. A mediados 

4 Marcel Duchamp (1887–1968) fue un artista y ajedrecista francés. Especialmente conocido por su actividad artística, 
su obra ejerció una fuerte influencia en la evolución del dadaísmo. Fue uno de los pioneros del establecimiento del arte 
encontrado (ready-made), o sea el arte realizado mediante el uso de objetos que normalmente no se consideran artísticos, 
a menudo porque no cumplen una función artística en lo cotidiano, sin ocultar su origen, pero a menudo modificados. — 
Aquí y en adelante NN. de la R.
5 Pedro Salinas (1891–1951) fue un escritor español conocido sobre todo por su poesía y ensayos. Dentro del contexto de la 
generación del 27 se le considera uno de los mayores poetas. Sus traducciones de Proust contribuyeron al conocimiento 
del novelista francés en el mundo hispanohablante.

«Artículo plegable del viajero», 
de Marcel Duchamp

Máquina de escribir Underwood No. 5
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de 1950 decidió buscar otro lugar para escribir, la biblioteca de la Universidad de 
California. Había una sala de mecanografía en el subsuelo donde alquilaban má-
quinas a veinte centavos la hora. En nueve días, y con menos de diez dólares, escri-
bió las 25.000 palabras del relato que luego se transformaría en su novela Fahren-
heit 451 (1953): un futuro distópico donde los libros resultaban tan corrosivos para 
el orden establecido y en el que los bomberos cumplían la función de quemarlos 
hasta erradicarlos. La trama, acaso in-
genua y caprichosa, colocaba en relie-
ve la idea de que eran los grafos o los 
tipos los que sostenían al mundo y no 
al revés. Ahí estaba esa otra vuelta de 
tuerca en el espacio de la máquina que 
destacaba lo literal, obliterado por la 
costumbre. Porque fireman (bombero) 
no podía ser quien apaga el fuego sino 
el individuo que se define por el fuego. 

En 1966, cuando la novela fue lle-
vada al cine, Truffaut se encontró ro-
deado de esos mismos «bomberos» 
durante la filmación. Los abogados de 
Universal Studio se negaban a que en 
su Faranheit se mostraran libros quemándose por temor a los posibles litigios de 
otros bomberos-abogados. Truffaut mantuvo su decisión y los libros de Faulkner, 
Sartre, Proust, Salinger, ardieron en primer plano. «Los libros son aquí persona-
jes, —escribió Truffaut en su diario de filmación.— Debo acompañar su caída has-
ta el suelo». Quizá también podría haber repetido el poema de Salinas; en definiti-
va eran tipos alumbrados por una misma máquina.

Ray Bradbury murió en junio de 2012, exactamente un año después del cierre 
de la última empresa dedicada a fabricar máquinas de escribir, la india Godrej and 
Boyce, y cinco años más tarde de que Amazon pusiera a la venta un soporte para 
leer libros electrónicos, Kindle, un término que alude al despertar de una pasión 
como al cuidado del medio ambiente, aunque esto último, tal vez, de manera in-
vertida porque el verbo «kindle» se utiliza también para decir «encender fuego». 

Máquinas para escribir y computadoras
El fuego consumió rápido la fábrica de hilados. Cientos de hombres y muje-

res entregaron a las llamas la máquina tejedora que había venido a arrancarles el 
trabajo y condenarlos a la miseria. Esa noche de abril de 1811 ardieron decenas de 
fábricas textiles en Inglaterra, no sólo en Nottinghamshire, también en York, Lan-
cashire y Derby. Miles de soldados fueron encomendados a la represión. Pronto 
se sumaron espías para localizar al líder que había levantado a las masas contra las 
máquinas y el progreso. Pero no pudieron encontrar a Ned Ludd: no era más que 
el nombre que todos repetían y que estaba escrito con carbón en los muros. La 

Clases de mecanografía, habitual  
en la década de 1970
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lucha de los luddistas6 tardaría en apagarse cuatro años, aun cuando en febrero de 
1812 el parlamento inglés aprobó la pena de muerte para cualquier individuo sos-
pechado de simpatizar con el movimiento. El único en alzar la voz en contra de la 
ley fue Lord Byron con su «Defensa al Luddismo», la primera vez que ese nombre 
de todos se escribió con la pluma y 
la tinta de un poeta: «Es más fácil 
fabricar personas que maquinarias / 
Y más valiosa la mercancía que una 
vida humana». 

Lord Byron murió de cólera en 
1824, mientras combatía por la in-
dependencia de Grecia. Lejos de la 
suerte de los luddistas, y muchísimo 
más lejos aún de la hija que había 
abandonado en la cuna en 1815. 
Nunca imaginó que las máquinas 
tejerían su propio juego de azar. Na-
die sabe tampoco cuál habría sido 
su reacción de haber conocido las 
máquinas de escribir. 

Cien años después no fueron 
pocos los escritores que se resistie-
ron a usar las Underwood, menos 
por reconocerse epígonos del luddis-
mo que por reconocerlas máquinas. 
La situación se redobló en la década 
del 80 con los procesadores de texto. 
¿Escribir sobre una pantalla como si fuera la televisión? García Márquez salió en 
defensa de la nueva tecnología y compartió con sus lectores las ventajas que le 
había dado escribir en una Macintosh Plus7 su novela El amor en los tiempos del 
cólera: la presión de una tecla había bastado para que el nombre de un personaje 
se modificara luego de cien páginas de existencia. Un año antes, en 1984, João Ub-
aldo Ribeiro hacía público que su novela Viva el pueblo brasilero había sido escrita 
con una IBM8 y que una nueva era se abría para los escritores. Osvaldo Soriano 

El líder de los luditas, grabado de 1813

6 El término luddistas/luditas (luddites en inglés) proviene del ludismo, un movimiento encabezado por artesanos 
ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas rompiéndolas. Los telares 
industriales y la máquina de hilar industrial introducidos durante la Revolución Industrial amenazaban con reemplazar 
a los artesanos con trabajadores menos cualificados y que cobraban salarios más bajos, dejándolos sin trabajo. El 
movimiento recibió su nombre a partir de Ned Ludd, un joven que supuestamente rompió dos telares en 1779, y cuyo 
nombre pasó a ser emblemático para los destructores de máquinas.
7 Macintosh, abreviado como Mac, es la línea de computadoras personales diseñada, desarrollada y comercializada por 
Apple Inc. El primer ordenador personal Macintosh 128K fue lanzado en 1984.
8 El IBM Personal Computer, o computadora personal IBM (el IBM modelo 5150) es la computadora personal de la empresa 
estadounidense IBM (International Business Machines Corporation) lanzada en 1981.
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contaba que había cambiado su Lettera 22 por una computadora para escribir su 
cuarta novela, A sus plantas rendido un león, y mencionaba9 a varios autores argen-
tinos que ya habían hecho lo mismo. El registro ponía en escena un debate que se 
prometía muy firme y duró un soplo de velas. 

Macintosh terminó por ganarle la pulseada a IBM 
en pocos años; su sistema no precisaba ningún saber 
operativo, era cuestión de clickear en la pantalla el íco-
no de lo que se buscaba. El vestigio de cualquier pro-
ceso mecánico quedaba borrado, o borroneado, para 
dar lugar a la eléctrica instantaneidad. Luz, ilumina-
ción y razón siempre estuvieron simbólicamente aso-
ciadas. Las máquinas de escribir declinaron a la cuen-
ta del resto animal en nuestra evolución. El problema 
ya no era morder la manzana sino ser parte de Apple 
Mac, como proponían las narraciones cyberpunk en 
esos días: individuos cruzados con terminales de computadoras, organismos en 
los que el tejido humano se combinaba con plaquetas digitales. 

Jamás imaginó algo semejante el padre de la com-
putación, Charles Babbage10, cuando, desde 1812, 
puso todo su empeño en inventar una máquina que 
ejecutara programas de cálculos. Tal vez sí llegó a vis-
lumbrarlo Ada Lovelace11, la joven matemática que se 
sumó a asistirlo en su investigación. Parecía más dis-
puesta a tomar por asalto el porvenir. Solía decir que 
la máquina analítica que preparaban tejería fórmulas 
algebraicas con la misma facilidad que un telar com-

ponía guardas de flores, y que algún día hasta podría ser programada para escri-
bir música. ¿Habrá tenido en cuenta que textos y tejidos compartían una misma 
etimología? Babbage la acompañaba en esos sueños a prudente distancia, aunque 
estaba tan enamorado de ella que no puso reparos en ayudarla con los cálculos 
probabilísticos para usar en las carreras de caballos. Ada perdió su fortuna en las 
apuestas, pero, como dice Pablo Capanna, «nos dejó sus brillantes intuiciones so-
bre el futuro de las computadoras» antes de morir a los 36 años; es decir, a la misma 
edad que su padre, Lord Byron, a quien no recordaba haber visto desde su cuna. 

9 Soriano O. La escritura electrónica… Revista Crisis. Mayo de 1988.
10 Charles Babbage (1791–1871) fue un matemático y científico británico. Diseñó y desarrolló una calculadora mecánica 
capaz de calcular tablas de funciones numéricas por el método de diferencias. También diseñó, pero nunca construyó, la 
analítica para ejecutar programas de tabulación o computación; por estos inventos se le considera como «El padre de los 
ordenadores».
11 Ada Lovelace (1815–1852) fue una matemática y escritora británica, célebre sobre todo por su trabajo acerca de la 
computadora mecánica de uso general de Charles Babbage, la denominada máquina analítica. Fue la primera en 
reconocer que la máquina tenía aplicaciones más allá del cálculo puro y en haber publicado lo que se reconoce hoy 
como el primer algoritmo destinado a ser procesado por una máquina, por lo que se le considera como la primera 
programadora de ordenadores.

Macintosh 128K lanzado  
en 1984

IBM PC (modelo 5150)
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En 1984, mientras que el cyberpunk hacía su apari-
ción con la novela Neuromante de Gibson, el Departa-
mento de Defensa de EE.UU. ponía en circulación un 
programa al que llamó Ada, en honor a la mujer que ha-
bía soñado que las computadoras diseñarían los destinos 
de los individuos. 

Sentado frente a su Mac, 
que ya no era la misma que ha-
bía utilizado para sus dos libros 
anteriores, William Gibson es-
cribió, en coautoría con Bruce 
Sterling, La Máquina diferencial 
(1990), una novela en la que se 
destejía la historia para componerla de otro modo: Ada 
y Babbage lograban inventar lo que no habían inventado, 
y Lord Byron sobrevivía a la independencia griega y se 
convertía en un hombre poderosísimo en Inglaterra. 

La novela se publicó en el umbral de un tiempo de-
cisivo. Quedaban atrás los años de la Guerra Fría en los 

que un llamado en el «teléfono rojo» era la salvaguarda ante la hecatombe mun-
dial, y se abría paso a lo que en tres años sería el uso comercial de Internet a través 
de las redes telefónicas. En la imaginación de Ada Lovelace no hubo lugar para 
predecir algo tan lejano como Internet. Lord Byron, acaso, había estado más cerca 
de vislumbrarlo cuando escribió sobre el riesgo de que la técnica fabricara indi-
viduos y disimulara la desigualdad social. Un temor que H.G. Wells interpretó en 
clave darwiniana en La isla del doctor Moreau (1896), donde un científico transfor-
ma animales en seres humanos, y que Adolfo Bioy Casares12 urdió en clave visual 
en La invención de Morel (1940): la máquina retiene y reproduce escenas con la 
ilusión de la eternidad, a la vez que consume la vida de los individuos. 

La máquina de Bioy Casares fue interpretada de distintas maneras: como 
anuncio de la televisión, de los hologramas, de la realidad virtual, de la vampiri-
zación de la mirada, de los simulacros de las «dobles vidas» en la red. Más allá de 
esos anuncios del futuro, acaso pueda interpertársela como una simple máquina 
para escribir: el lugar en el que convergen la pérdida de una vida y el deseo de 
construir otra. 

Charles Babbage

Ada Lovelace

12 Adolfo Bioy Casares (1914–1999) fue un escritor argentino traducido a más de dieciséis idiomas y galardonado con el 
Premio Cervantes en 1990. Colaboró en varias ocasiones con Jorge Luis Borges bajo distintos pseudónimos, y en menor 
medida con su propia esposa, la escritora Silvina Ocampo. En su obra frecuentó géneros como la literatura fantástica, el 
policial y la ciencia ficción, destacando las novelas La invención de Morel (1940), El sueño de los héroes (1954) y Dormir al sol 
(1973).
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Pero Bioy Casares no utilizaba máquinas de escribir, prefería escribir a mano, 
con rasgos firmes y muy velozmente, como destacó Hermes Villordo (Genio y figu-
ra de A.B.C, 1983). Una sola vez entró en su casa una computadora, fue el viernes 
15 de marzo de 1996, cuando el diario Clarín llevó un equipo para que el escritor 
dialogara con lectores de todo el mundo a través de Internet. «¿Así que hay alguien 
preguntando desde Chicago? ¿Y desde dónde más hablan? ¿Eso se ve en la pan-
talla?», preguntaba Bioy acercándose al monitor de la persona que transcribía sus 
comentarios. Uno de los participantes quiso saber qué sentía estando frente a una 
máquina que hacía preguntas. «Trato de sobreponerme. Yo he inventado máqui-
nas, como en La invención de Morel. Pero fueron invenciones falsas, puramente 
literarias». 

La nota destacaba que era «la primera vez que un autor argentino conversaba 
con sus lectores a través de la red de Internet» (Clarín, 17.03.1996). En la fotografía 
que ilustraba el evento, Bioy Casares sigue sentado para siempre frente a la com-
putadora y la pantalla; es decir, simulando estar a punto de volver sobre el teclado 
y el mouse que nunca tocó.
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Аннотация. Пятеро молодых ученых, участников Второй Русской экспе-
диции в Южную Америку 1914–1915 гг., отправились в путешествие на да-
лекий континент, мечтая познать жизнь в мощи ее проявлений по богат-
ству и величию форм, красок мира растений и животных. Они жаждали 
познать истоки духовного развития человека, контактируя с первобыт-
ными племенами, обитавшими в труднодоступных и отдаленных райо-
нах джунглей. Натуралисты И.Д. Стрельников и Н.П. Танасийчук провели 
в Бразилии, Парагвае и Боливии почти 20 месяцев, большей частью в тро-
пических лесах, порой в трудных и опасных для жизни условиях, выпол-
нили научные исследования, собрали этнографические, зоологические 
и ботанические коллекции для русских музеев. Более восьми месяцев 
они занимались исследованиями на научной станции Пуэрто-Бертони 

в Парагвае. Постоянной темой в их дневниках проходит тема выживаемости и адаптации 
человека в условиях тропической природы. По возвращении в Россию ученые пропа-
гандировали необходимость продолжения научного изучения Южной Америки, нача-
тое экспедицией Г.И. Лангсдорфа 1821–1828 гг. Обстоятельства Первой мировой войны 
и Русской революции не позволили обработать в полной мере и опубликовать результа-
ты этнографических, зоологических и ботанических изысканий. Позднее И.Д. Стрельников 
в рукописи «В лесах Бразилии» описал свои ощущения и восторг от мира девственной 
природы южноамериканского континента. Дневниковые записи Стрельникова, недавно 
поступившие в Кунсткамеру, публикуются впервые.
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Resumen. Los cinco miembros de la Segunda Expedición Rusa a Sudamérica (1914–1915) pa-
saron la mayor parte del tiempo en zonas remotas y de difícil acceso. Al emprender el viaje, 
los jóvenes soñaban con conocer la vida en el mayor poder de sus manifestaciones, la riqueza 
y grandeza de las formas, de los colores del mundo vegetal y animal; anhelaban conocer los 
orígenes del desarrollo de la vida espiritual de los pueblos originarios de Sudamérica. Los na-
turalistas Iván D. Strélnikov y Nikolái P. Tanasiychuk permanecieron en Brasil, Bolivia y Paraguay 
durante casi 20 meses realizando investigaciones científicas en condiciones difíciles de bosques 
tropicales, recogieron colecciones para los museos rusos. Durante más de ocho meses traba-
jaron en la estación científica de Puerto Bertoni, en Paraguay. El tema de la supervivencia y 
adaptación humana en condiciones de naturaleza tropical es una constante en sus diarios. A su 
regreso a Rusia, promovieron la continuación de los estudios científicos de Sudamérica. Las cir-
cunstancias de la primera Guerra Mundial y de la Revolución Rusa no permitieron a los jóvenes 
científicos procesar sus estudios al máximo y publicar todos los resultados de sus investiga-
ciones etnográficas, zoológicas y botánicas. Más tarde, Iván D. Strélnikov, en el manuscrito «En 
los bosques de Brasil», describió sus impresiones y admiración por el mundo de la naturaleza 
virgen del continente sudamericano. Los diarios de Strélnikov que su familia hace poco hizo 
llegar a Kunstkámera de San Petersburgo, se publican por la primera vez.
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Abstract. Five members of the Second Russian Expedition to South America (1914–1915) spent 
most of their time there in remote and inaccessible areas. They dreamed of knowing life in the 
greatest power of its manifestations, in the richness and greatness of forms, colors of the world 
of plants and animals; they longed to know the origins of the development of human spiritual 
life getting into contact with primitive tribes in remote areas of the tropical jungle. Naturalists 
Ivan D. Strelnikov and Nikolai P. Tanasiychuk stayed in Brazil, Bolivia and Paraguay for almost 20 
months, sometimes in difficult and life-threatening conditions, conducted scientific research, 
collecting exhibits for Russian museums. For more than eight months, they worked at the Puer-
to Bertoni science station in Paraguay. Human survival and adaptation to tropical conditions is 
a constant topic in their diaries. In Russia, they promoted the continuation of the scientific study 
of South America. The circumstances of the First World War and the Russian revolution did not 
allow them to fully process and publish all the results of their ethnographic, zoological and bo-
tanical research. Later Ivan D. Strelnikov in the manuscript «In the forests of Brazil» expressed 
his impressions and delight at the world of the virgin nature of the South American continent. 
Strelnikov’s diaries, which his family recently sent to the Kunstkamera of St. Petersburg, are 
published for the first time.
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В записках участников Второй Русской экспедиции в Южную Америку1 
1914–1915 гг. постоянной темой проходит выживаемость человека в усло-
виях тропической природы. Пятеро студентов 8 (21) апреля 1914 г. выехали 
из Санкт-Петербурга в краткую, учебную, как они считали, экскурсию. Ког-
да в августе 1914 г. разразилась Первая мировая война, они оказались вда-
ли от цивилизованного мира, в самых диких уголках южноамериканского 
континента, исследуя земли и племена, до того почти неизвестные мировой 
науке. Не зная о том, что происходит в Европе, они продолжали свою рабо-
ту, и военная ситуация только в конце 1915 г. позволила им пересечь Атлан-
тический океан и вернуться в Россию.

С 23 мая по 16 июня 1914 г. «экскурсанты» находились в Аргентине 
и  согласовывали с местными учеными окончательный план поездки, це-
лыми днями сидели в библиотеках Буэнос-Айреса и Ла-Платы. «Между 
прочим, о той местности, куда 
мы собирались ехать вначале, 
и которую мы считали совсем 
неизвестной (да и не мы одни, 
а  и куча наших ученых), оказа-
лась громадная литература»,  — 
писал Н.П. Танасийчук семье 
10  июня 1914 г. Крестьянский 
сын, самоучка, И.Д. Стрельников 
по возможности постоянно учил-
ся [Стрельникова и др., 2017]. 
Он читал по-французски, по-
немецки, по-английски и по-ита-
льянски, выучил испанский язык 
и гуарани. 

Экспедиция отправились в ту 
часть Мату-Гросу, которая рас-
положена на правом берегу реки 
Парагвай и представляет из себя естественное продолжение и границу об-
ширной низменной равнины, некогда бывшей морским дном, — Гран-Чако. 
Земля покрыта сухой и жесткой высокой травой, из которой поднимаются 
толстые стволы пальмы Caranda (Copernicia alba). Это ровная, низкая мест-
ность со множеством лагун, пересыхающих в период засухи, но в дождливый 

1 Первая Русская экспедиция в Южную Америку — экспедиция 1821–1828 гг., возглавлял которую немецко-россий-
ский исследователь, натуралист и этнограф Г.И. Лангсдорф (1774–1852). — Примеч. ред.
2 Здесь и далее представлены фотографии, сделанные И.Д. Стрельниковым и Н.П. Танасийчуком в 1914–1915 гг. — 
Примеч. ред.

Бананаль — банановый лес  
в Пуэрто-Бертони и рабочие (пеоны) —  

парагвайцы. Пуэрто-Бертони, Парагвай2
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период затопляемая водой. Но по мере приближения к рекам необозримые 
palmares  — пальмовые леса  — вытесняются тропическими лесами, вдоль 
берегов рек тянется лента разнообразнейшей тропической растительности. 
Первой остановкой участники экспедиции выбрали горную долину у подно-
жья горы Сан-Домингу на берегу одноименного ручейка в Бразилии. Имея 
более чем ограниченный бюджет, молодые ученые старались извлекать 
из леса максимум пользы, поскольку продукты первой необходимости были 
дороги. Масло они получали из плодов пальмы Acrocomia mbocayá — люби-
мейшего лакомства индейцев, а плоды jatobá — дерева семейства мимозовых 
(Hymenaea courbaril) — нередко заменяли им хлеб.

Отделившись от этнографов 14 июля 1914 г., зоологи И.Д. Стрельников 
и Н.П. Танасийчук отправились из Мату-Гросу (Бразилия) в Восточную Бо-
ливию и проработали там около шести недель, изучая Пантанал — громад-
ное болото, кишевшее всякого рода живностью. Они по очереди ежедневно 
отправлялись за добычей, препа-
рировали ее и готовили себе не-
затейливую еду. 4  ноября 1915  г. 
их радушно приняли на научной 
станции Пуэрто-Бертони3 в  Па-
рагвае. Там молодые зоологи про-
работали немало научной лите-
ратуры, собранной в библиотеке 
Бертони. Последние месяцы экс-
педиции зоологи пробыли на ле-
вом берегу реки Alto Paraná, сре-
ди девственного леса.

Самый старший по возрасту 
участник экспедиции, 27-летний 
Иван Дмитриевич Стрельников 
(1887–1981), работал ассистентом 
проф. С.И. Метальникова (1870–
1946) в Санкт-Петербургской биологической лаборатории им. П.Ф. Лесгаф-
та в Санкт-Петербурге. Его спутник — 23-летний студент-старшекурс-
ник естественного отделения Петербургского университета Николай 
Парфентьевич Танасийчук (1890–1960). Они посещали кружок молодых 

3 Название станции Пуэрто-Бертони происходит от имени италоязычного швейцарского естествоиспытателя 
М.С.  Бертони (Moisés Santiago Bertoni / Mosè Bertoni, 1857–1959). М.С. Бертони эмигрировал в Южную Америку 
в 1884 г. и с 1887 г. жил в Парагвае. М.С. Бертони — основатель социалистической сельскохозяйственной колонии 
Пуэрто-Бертони, в 1894 г. он переселился в тропический лес. Его семья в 1914 г. насчитывала 39 человек. Все они 
специализировались на прикладных науках. Семья сама вела хозяйство колонии. Были заложены акклиматизаци-
онные плантации. Бертони всесторонне изучили и описали природу и климат Парагвая, помогали соседям — ин-
дейцам гуарани. — Примеч. авт.

Сом суруби (Pseudoplatystoma).  
Река Альто-Парана. Пуэрто-Бертони, 

Парагвай



42 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика: Пространство и предметный мир

биологов, но не были хорошо знакомы друг с другом. Оба получили разное 
воспитание и образование, имели разный жизненный опыт, но притерлись 
друг к другу и достойно выдержали испытания. Вдвоем они пробыли в пу-
тешествии почти 20 месяцев, большей частью в тропических лесах, порою 
в очень трудных и опасных для жизни условиях, «переболели тропической 
малярией, язвенными заболеваниями; крепко сжимая зубы, мы терпеливо 
сносили трудности и опасности4».

В обратный путь исследова-
тели выехали из Буэнос-Айреса 6 
августа 1915 г. и 6 сентября 1915 
г. прибыли в Лондон. В ожидании 
парохода почти пять недель они 
работали в библиотеке Британ-
ского музея5. В начале октября 
1915  г. из Ливерпуля путеше-
ственники отбыли в Архангельск.

По возвращении в Россию 
они намеревались совместно на-
писать книгу, как это было при-
нято у натуралистов, составили 
план и договорились о том, кто 
напишет конкретную главу о пу-
тешествии (в хронологическом 
порядке). В их личных архивах 
сохранились наброски отдельных 
фрагментов, но  книга так и не была составлена. Очерки путешествия по 
Бразилии, Боливии и Парагваю Н.П. Танасийчук публиковал в иллюстри-
рованном журнале науки, искусства и литературы «Природа и люди» в 1917 
году6. Об экспедиции в целом написал его сын — доктор биологических наук 
Виталий Николаевич Танасийчук [Танасийчук, 2003]. Заметки И.Д. Стрель-
никова о природе Южной Америки практически не публиковались.

На родине студенты Н.П. Танасийчук и Ф.А. Фиельструп (1889–1933) 
завершили образование и, как и Г.Г. Манизер7, получили университетские 

4 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 34. Л. 15.
5 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 6.
6 Танасийчук Н.П. В Южной Америке. Очерки путешествия по Бразилии, Боливии и Парагваю. Природа и люди. 
1917. № 18–20, с. 266–269; № 26, с. 369–373; № 35–36, с. 471–477; № 41–42, с. 518–523; № 45–46, с. 545–548; № 47, с. 566–570; 
№ 49–50, с. 604–608; № 51–52, с. 622–624.
7 Генрих Генрихович Манизер (1889–1917) — российский этнограф и языковед. Основные его труды — по этногра-
фии и языкам индейцев Южной Америки. Учёный собрал богатые этнографические коллекции. Большую ценность 
представляют составленные им словари четырёх индейских языков, описание жизни ботокудов и другие этногра-
фические работы. По возвращении в Петроград Манизер подготовил монографию об экспедиции Г.И. Лангсдорфа 
в Бразилию. В 1916 году ушел добровольцем в армию, участвовал в Первой мировой войне. Умер на фронте от тифа 
21 июня / 4 июля 1917 года. — Примеч. ред.

Н.П. Танасийчук и обломанное бурей дерево,  
превратившееся в колонию лиан, бромелий,  

орхидей. Пуэрто-Бертони, Парагвай
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дипломы. Молодые люди были призваны в армию. И.Д. Стрельников, надев 
солдатскую шинель, охранял здание и экспонаты института Лесгафта8, с тру-
дом находя время на обработку своих полевых материалов.

Зоологи привезли в Россию подаренную латиноамериканскими колле-
гами научную литературу, множество выписок из редких и труднодоступ-
ных изданий, библиографические заметки по истории, этнографии, зооло-
гии, ботанике, географии Латинской Америки. Собранные ими коллекции 
поступили в Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кун-
сткамера) РАН и Зоологический музей Зоологического института РАН, 
в Музей антропологии МГУ, в Музей сравнительной и экологической мор-
фологии института П.Ф. Лесгафта, в Ботанический музей Ботанического 
института им. В.Л. Комарова РАН.

Обобщить информацию о своей поездке студентам пришлось сразу же 
по возвращении в Россию. Доклад И.Д. Стрельникова об экспедиции и био-
логических исследованиях «Год жизни натуралиста в лесах Южной Амери-
ки» был включен в программу Общего собрания Императорского русского 
географического общества (ИРГО) 30 марта 1916 г., состоявшегося в 8 час. 
вечера (Демидов пер., 8а)9, 19 апреля 1916 г. — в заседании Совета Петроград-
ского биологического общества в 8 час. вечера (Зоологическая лаборатория 
Императорской АН, Университетская наб., 5)10. Петроградское общество 
натуралистов-любителей на 28-е Общее собрание 26 апреля 1916 г. в 8 час. 
вечера в помещении Императорского сельскохозяйственного музея (Фон-
танка, 10) вынесло сообщение Н.П. Танасийчука «Натуралист в  тропиче-
ских лесах Южной Америки»11.

В бурные послереволюционные времена молодые натуралисты 
с  энтузиазмом продвигали тему продолжения изучения российскими 
специалистами тропиков и пополнения коллекций отечественных музеев 
недостающими экспонатами. Осенью 1918 г. по их инициативе было со-
здано Общество по изучению Южной Америки, организаторами которого 
стали ботаники В.Н. Любименко (1873–1937) и Б.А. Федченко (1872–1947), 
зоолог П.Ю. Шмидт (1872–1949), этнограф В.Г. Богораз (1865–1936)12. В Ака-
демии наук была создана Постоянная комиссия по изучению тропических 
стран (1919–1922), секретарями которой были назначены И.Д. Стрельников 
и Н.П. Танасийчук13.

8 Естественно-научный институт имени П.Ф. Лесгафта существовал в Петербурге (Ленинграде) с 1893 по 1957 г. — 
Примеч. ред.
9 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 46. Л. 1.
10 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 46. Л. 2.
11 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 46. Л. 3.
12 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 31. Л .1.
13 СПбФ АРАН. Ф. 4. Оп. 2 — 1920. Д. 13. Л. 5об.
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В 1918–1922 г. Н.П. Танасийчук стал директором Петроградско-
го зоопарка, затем работал в Лаборатории им.  П.Ф.  Лесгафта, с 1925 г. — 
на Мурманской биологической станции [Танасийчук, 2003: 240].

И.Д. Стрельников уберег Биологическую лабораторию Лесгафта и Му-
зей и занимался реорганизацией Зоологической лаборатории в институте 
Лесгафта, организацией Географического факультета ЛГУ [Черлин, 2018]. 
С  1912 г. при Биологической лаборатории Лесгафта действовали Коло-
менские вечерние классы для рабочих имени профессора П.Ф. Лесгафта. 
В 1917/1918 учебном году при них был открыт Солдатский университет, 
в работе которого И.Д. Стрельников задействовал своих спутников по экс-
педиции Ф.А. Фиельструпа и  Г.Г. Манизера14. Географические курсы в по-
мещении института Лесгафта (1916–1918 гг.) были преобразованы в Геогра-
фический институт, на биогеографическом отделении которого готовили 
зоологов и ботаников-географов для исследования территории СССР, рабо-
ты в государственных заповедниках, преподавания в вузах. В 1922–1925 гг. 
И.Д.  Стрельников читал курс по зоологии студентам всех факультетов 
(географический, этнографический), руководил зоогеографическим круж-
ком, вел практические занятия, разработал первый в СССР курс «Экология 
животных на географической основе»15. В 1925 г. Географический институт 
был включен в качестве факультета в Ленинградский государственный уни-
верситет (ЛГУ). И.Д. Стрельников (1931) читал для биологического факуль-
тета ЛГУ лекции по экологии животных, экспериментальной экологии16. 
В 1935 г., после установления правительством СССР ученой степени доктора 
наук и звания профессора, Президиум АН СССР постановил утвердить 
И.Д. Стрельникова в степени доктора зоологии «без защиты диссертации, 
за выдающиеся работы в области экологии и сравнительной физиологии 
разнообразных типов животного мира, имеющие большое теоретическое и 
прикладное значение» (из протокола заседания Президиума АН  СССР от 
16 декабря 1935 г.) [Черлин, 2019: 103]. В 1939–1966 г. он состоял заведующим 
кафедрой зоологии и профессором Ленинградского сельскохозяйственного 
института. С 1966 г. занимался в основном составлением и печатанием книг, 
статей с изложением результатов многолетних исследований17. И.Д. Стрель-
ников выезжал в экспедиции в разные районы СССР, опубликовал более ста 
научных статей. 

Российские ученые и специалисты сразу получили доступ к материа-
лам экспедиции. К.И. Скрябин (1878–1972) из ветеринарной лаборатории 
МВД (с 1917 г. — Институт экспериментальной ветеринарии) в Петрограде 

14 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 178. Л. 5–7.
15 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 175. Л. 4–5.
16 Там же. Л. 18.
17 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 2. Д. 10. Л. 1.
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описал коллекцию, собранную И.Д. Стрельниковым и Н.П. Танасийчуком 
в Южной Америке (Парагвае) и пополнившую музей зоологической и срав-
нительной анатомии научного института имени П.Ф. Лесгафта. Первая его 
статья подготовлена в 1916 г. (о нематодах, 11 видов, из них 5 новые) [Скря-
бин, 1916], вторая — в 1917 г. о трематодах (привезли 3 вида) и цестодах 
[Скрябин, 1920].

И.Д. Стрельников планировал написать серию книг по нескольким 
темам, но не закончил их. Начал он с описания растительности Парагвая 
(1916–1917 гг.). В 1920-е гг. задумал монографию «Насекомые Южной Аме-
рики»18, опубликовал свои наблюдения над термитами [Стрельников, 1920] 
и муравьями [Стрельников, 1923]. Он периодически принимался за руко-
пись «В тропических лесах Южной Америки» и сделал на эту тему доклад 
в РГО 25 января 1941 г.19 А 31 марта 1948 г. Географическое общество СССР 
выразило ему благодарность за лекции «В тропических лесах Южной Аме-
рики» и «Жизнь с индейцами», прочитанные 8 февраля и  7 марта 1948  г. 
в Лектории им. Ю.М. Шокальского (РГО)20. 

И.Д. Стрельников несколько раз 
брался за написание работы «О расти-
тельности Парагвая»21, за монографию 
«Фауна Южной Америки»22. Сохранились 
наброски трех глав «Южная Америка. 
Тропический лес и его животное насе-
ление.  I.  Экологические факторы тропи-
ческих ландшафтов и их значение для 
животных. II. Животное население тро-
пического леса. III»23. 

Показательно, что Г.Г. Манизер, ухо-
дя в армию, передал И.Д. Стрельникову 
часть своих зоологических заметок (на-
блюдения за насекомыми, птицами и обе-
зьянами Южной Америки). Они исполь-
зованы в набросках «Приматы»24 и «Птицы Южной Америки»25. Памяти 
товарища по путешествию Г.Г. Манизера И.Д. Стрельников в 1920 г. посвя-
тил первый (незаконченный) вариант своего труда по этнографии индейцев 

18 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 22.
19 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 27.
20 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 2. Д. 23. Л. 1.
21 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 11.
22 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 8.
23 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 21.
24 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 28.
25 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 36.

Eugenia brasiliensis — фруктовое дерево; 
пальма Euterpe; «дождливое дерево». 

Пуэрто-Бертони, Парагвай
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каáивá (исп. paí tavyterás) — гуарани (Парагвай) (по личным наблюдениям 
и собранным коллекциям во время пребывания среди индейцев в 1915 г.)26.

Этнографические материалы И.Д. Стрельникова были востребованы. 
Его сообщение в Собрании отделения этнографии ИРГО 13 мая 1916  г. 
«Об индейцах kaá-ihwá гуарани (Парагвай, бассейн р. Alto Paraná, río Monday, 
1915 год, март-май)» сопровождалось показом диапозитивов27. Отрадно, 
что И.Д. Стрельников умел пользоваться стереофотоаппаратом и фиксиро-
вал в полевых дневниках дату, время, место и содержание каждого своего 
снимка.  

В 1920 г. И.Д. Стрельников обратился к этнографии, начав текст «Гуа-
рани»28. Он постоянно подчеркивал, что вся работа по организации пре-
бывания среди индейцев, добывание материала для обмена и добывание 
коллекций производились им и Н.П. Танасийчуком совместно, что эти 
коллекции находятся в Этнографическом музее Академии наук, дублика-
ты отданы проф. Д.Н. Анучину (1843–1923) для этнографического отдела 
Румянцевского музея в Москве29. В личном архиве И.Д. Стрельникова со-
хранились многочисленные заметки и черновики текстов об этнографии 
индейцев, прежде всего, Парагвая30, о гуарани бассейна р. Верхняя Парана 
(Парагвай и Бразилия)31, о народах Чако32, многочисленные выписки из пу-
бликаций о Южной Америке33, об истории миссий иезуитов, статистические 
сведения34. Он составил библиографию и начал писать «Очерк истории Па-
рагвая»35, запланировал статьи об исследователях Южной Америки А. фон 
Гумбольдте (Alexander von Humboldt, 1769–1859)36 и Эме Бонплане (Aimé 
Bonpland, 1773–1858)37. 

По настоянию зав. отделом Южной Америки Музея антропологии и эт-
нографии (МАЭ) проф. В.Г. Богораза И.Д. Стрельников обнародовал эт-
нографические материалы о гуарани, собранные Г.Г. Манизером, Н.П.  Та-
насийчуком и им самим. Его научные доклады опубликованы в Трудах 
XXII и XXIII Международного конгресса американистов [Strelnikov, 1928; 
Strelnikov, 1930b], в «Сборнике МАЭ» [Стрельников, 1930]. Также он мно-
го сделал для возрождения интереса к забытой Первой русской экспедиции 

26 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 14. Л. 80–110.
27 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 45. Л. 2.
28 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 17.
29 Там же. Л. 65.
30 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 14.
31 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 38. 
32 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 18.
33 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 20.
34 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 12.
35 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 9.
36 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 37.
37 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 13. 
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Г.И. Лангсдорфа в Бразилию 1821–1828 гг., вопрос о которой поставил зав. 
отделом Южной Америки МАЭ К.К. Гильзен (1864–1918) в 1913 г. и историю 
которой стали постепенно раскрывать участники Второй Русской экспеди-
ции в Южную Америку [Стрельников, 1929; Strelnikov, 1930a]. 

При этом И.Д. Стрельников сожалел, что зоологические результаты по-
левых исследований опубликованы частично, хотя в русских музеях имеют-
ся значительные коллекции из бразильских сборов, собранные в ходе экспе-
диции Г.И. Лангсдорфа и Н.Г. Рубцова (1799–1874) в первой четверти XIX в. 
и экспедиции в Бразилию и Парагвай 1914–1915 гг. «В пределах Парагвая 
и Восточной Бразилии первой русской экспедицией была наша. В Брази-
лии в области этнографии и зоологии наша экспедиция была второй после 
Лангсдорфа. Результаты обеих экспедиций не опубликованы полностью. 
Между тем, обе они явились вкладом русской науки в изучение Бразилии 
и Парагвая, их природы и первобытных племен индейцев38». 

Отправившись в столь дальнее путешествие, молодые люди решили 
осуществить «мечты о познании жизни в наибольшей мощи ее проявлений 
по богатству и величию форм, и красок мира растений и животных», они 
«мечтали познать истоки развития духовной жизни человека, начиная от 
“первобытного” племени индейцев Южной Америки39». М.С. Бертони, про-
живший как исследователь в тропическом лесу десятки лет, говорил, что он 
постоянно делает всё новые и новые открытия, наблюдая на одном лишь 
участке. И.Д. Стрельников тоже ощутил на себе неотразимое притягатель-
ное действие девственного леса: «Здесь, среди высшего напряжения энергии 
жизни, наибольшей красоты, богатства и разнообразия её — я всё время 
чувствовал в лесу свою полную независимость и почти абсолютную свобо-
ду, чувствовал всеми частичками-клеточками своего “я”. Общественные на-
строения, ещё менее политика и бесчисленные лживые условности “цивили-
зованной” жизни — там, в лесу, кажутся пустыми, неумными, ненужными, 
хотя и занимательными целые жизни. Вопросы о смысле жизни, о сущности 
и формах человеческой жизни и ее взаимоотношений — ясные, понятные. 
И человек выходит из леса пантеистом40». 

Написать о тропических лесах в целом И.Д. Стрельникову удалось лишь 
для тома «Детская энциклопедия: Растения и животные» [Стрельников, 
1965]. Как видим из текста прилагаемой ниже ранее не публиковавшейся 
работы И.Д. Стрельникова, восторг от девственной тропической природы 
Южной Америки, который испытали молодые российские ученые в 1914–
1915 гг., сохранился у него на долгие годы. 

38 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 26. Л. 3.
39 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 21. Л. 4.
40 Архив РГО. Ф. 120. Оп. 1. Д. 11. Л. 118.
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Далее приводим ранее не опубликованный материал о естественно-на-
учных исследованиях И.Д. Стрельникова в Южной Америке, переданный до-
черью исследователя Ниной Ивановной в архив Музея антропологии и этно-
графии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН.

Проф. И.Д. Стрельников 
В лесах Бразилии и Парагвая

Л. 1.
Целью нашей поездки в Юж-

ную Америку было изучить при-
роду, растительный и животный 
мир тропических стран и по-
знакомиться с некоторыми пле-
менами индейцев. Путешествие 
было совершено в 1914-15 году. 
Экспедиция отправилась в соста-
ве 5 человек; в лесах Южной Аме-
рики мы разделились на две пар-
тии. Описываемое путешествие я 
проделал вместе с моим товари-
щем Н.П. Танасийчуком.

Из Петербурга-Ленингра-
да мы отправились в Лондон, 
из Лондона с заходом в Испанию 
и  Португалию, мимо Канарских 
и Азорских островов, пересекли 
экватор и подошли к Бразилии 
около города Пернамбуко; далее мы заходили в Рио-де-Жанейро, столицу 
Бразилии; высадились в городе Буэнос-Айрес — столице Аргентины. Из 
Петербурга до Буэнос-Айрес мы ехали месяц; из Лондона до Буэнос-Айрес 
по Атлантическому океану мы ехали на большом пароходе три недели.

Из Петербурга мы выехали в апреле м<есяце>, т.е. в начале весны в се-
верном полушарии. Когда мы пересекли экватор и вступили в южное полу-
шарие, где времена года являются обратными нашим, то оказались там 
в конце осени. Когда у нас зима — в южном полушарии лето; а в течение 
наших летних месяцев в южном полушарии зима. В области тропической 
Америки, куда мы направлялись, зима мало отличается от лета; там круглый 
год тепло, круглый год растут и цветут разнообразные растения.

Н.П. Танасийчук в лесу Парагвая. 
Эпифитная Bromeliaceae на дереве
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Буэнос-Айрес, где мы высадились на материк, является большим го-
родом с населением более двух миллионов человек. Буэнос-Айрес — слово 
испанское и значит «хороший воздух». Климат там теплый, зимы никогда 
не бывает. Кругом роскошная растительность, на улицах аллея пальм.

Л. 2.
Ознакомившись с городом, мы отправились в самую середину Южной 

Америки, в неизведанные места.
Как мы туда пробрались? На лошадях или верблюдах? Нет. Это года 

полтора нужно было бы ехать. Мы избрали более легкий путь — по ре-
кам. Огромная река Лаплата [помета карандашом: Парана] образуется от 
слияния ее притоков Парагвая и Парана. Парана слово индейское и зна-
чит  — «подобная морю». Сначала мы ехали вверх по Паране, а затем по 
реке Парагваю, сначала на большом пароходе, а затем пересели на малень-
кий, на котором пробирались к середине Южной Америки в пределы штата 
Матто-Гроссо.

По реке Парагваю мы подъехали на  пароходе к городу Корумба. 
Маленький городок с 2½ тыс. жителей является столицей штата Матто-
Гроссо41. Этот штат, являющийся одной из провинций Бразилии, по про-
странству равняется трем Германиям. Жителей же в нем около 250.000 чело-
век, т.е. эта страна почти необитаема. В Европе на такой территории обитает 
не 250 тысяч, в 250 миллионов человек.

Высадившись с парохода, мы снарядили караван из быков и направи-
лись вглубь лесов Бразилии. Лошадей там нет, потому что они вымирают от 
разных болезней. 

В лесу мы устроили себе хижину из пальмовых стволов и покрыли ее 
пальмовыми листьями. Наша задача заключалась в том, чтобы изучать при-
роду тропических лесов. Мы каждый день отправлялись в экскурсию. Брали 
с собой рукзак, гамак, сачок и всякое другое научное снаряжение. Когда 
уставали, развешивали между деревьями гамак и отдыхали в нем или раз-
бирали коллекции. Мы всегда ходили с ружьем, чтобы убивать различных 
животных, которые нам встречались, с тем, чтобы пополнить нашу коллек-
цию. Шкурки мы собирали и складывали в ящики, а мясо клали в котелок, 
варили и ели.

41 Корумба (порт. Corumbá) — важнейший порт в современном штате Мату-Гросу-ду-Сул и один из важнейших реч-
ных портов в Бразилии. — Примеч. ред. 



50 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика: Пространство и предметный мир

 
Л. 3.
Лес, как у нас зимой, т.е. без листьев. В этих местах в течение полугода, 

в зимние месяцы, дождей не выпадает и почва высыхает. Днем стоит жара: 
в воздухе около 35°. Листья падают с деревьев, как у нас зимой; только у нас 
они падают от холода, а там от засухи.

В штате Матто-Гроссо и в соседней провинции Парагвая — Гран-Чако 
пальмовые леса тянулись на нашем пути на сотни километров. По этому 
лесу бегают американские страусы — нанду, плодами пальм питаются мно-
гочисленные птицы, как туканы с огромным клювом, попугаи и другие.

Из засушливых районов мы пробирались к более влажным местам, бо-
лотам, чтобы познакомиться с той жизнью, которая скопляется около воды, 
и с животными водоемов.

Около болот собираются в 
большом количестве различ-
ные звери и слетаются птицы 
из окружающих полувысох-
ших лесов. В болотах водится 
много крокодилов. Рев кроко-
дилов, крики птиц и других 
животных, скопившихся око-
ло болот, слышны на далеком 
расстоянии.

В лодке, выдолбленной из 
одного дерева, я плавал по бо-
лотам, выискивая в зарослях 
различные растения и живот-
ных.

Среди таких болот встре-
чаются замечательные расте-
ния Виктория Регия; листья 
этого водяного растения достигают до 1 метра в диаметре. Цветок его с го-
лову человека. У нас Виктория Регия растет в оранжерее Ботанического сада 
и цветет один раз в год, о чем всегда сообщается в газетах. В Южной Амери-
ке огромные болота сплошь зарастают этими растениями. По листьям Вик-
тории Регии могут ходить птицы; на них можно положить тяжелый предмет.

Мне захотелось достать цветок Виктории Регии.

Ficus, опутавший своими корнями  
пальму Attalea. Мату-Гросу, Бразилия
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Л. 4.
Они были далеко от берега. Я разделся и поплыл; на половине пути, 

метрах в 4-х от меня вдруг вынырнул крокодил. Я испугался, что он набро-
сится на меня. Я испугался крокодила, а крокодил испугался меня, потому 
что он таких животных в воде не видал, и он уплыл в сторону. После этого 
я добрался до Виктории Регии. Стебли, на которых держатся цветы, очень 
колючи; срывая цветок, я поранил себе руку. Потекла кровь и окрасила воду. 
Много крови вытекло, пока я добрался до берега с цветком в руках. Так хо-
телось мне достать его.

На этих же болотах мы охо-
тились на крокодилов. На лод-
ке мы подплывали к тому ме-
сту, где по утрам после ночной 
охоты отдыхали крокодилы. 
Крокодилов там очень много. 
Они днем вылезают на  сушу 
и греются под лучами солнца, 
а ночью очень оживленно охо-
тятся, плавая по воде, подни-
мают страшный рев. Питаются 
они ракушками, моллюсками 
и рыбами.

Подкравшись на лодке, 
мы старались подстрелить их. 
Убить крокодила нелегко. От 
крепкого костного панциря 
отскакивают крупная дробь 
и даже пули. Нужно попасть в глаза и сердце, чтобы удить крокодила. Они 
нам нужны были, чтобы получить шкуру и скелет для музея; их мясом мы 
кормились, оно похоже на севрюгу и очень вкусное.

К стр 4.
В болотах (лагунах), озерах и реках Южной Америки водится много 

разных рыб. Их ловят сетями и удочками. Когда мы плавали на лодке по 
лагунам, то играющие рыбы выпрыгивали из воды и опять плыли дальше. 
Иногда они выпрыгивали так высоко, что попадали к нам в лодку, если стая 
рыб прыгала около нас. У местных жителей есть такой способ ловли рыб. 
Поперек небольшого ручья ставят на ночь лодку. Плывущая рыба, увидев 
лодку поперек своего пути, старается перепрыгнуть кажущееся препят-
ствие, и попадает в лодку. К утру в лодке хозяин находит три или пять круп-
ных рыб почти всегда.

Цветок Victoria regia.
Пуэрто-Сукре, Боливия
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В водах Южной Америки особенно много сомов. Эти рыбы достига-
ют иногда размеров человека и больше. Мелкие панцирные сомы покрыты 
крупными щитками. Однажды я бродил в воде в широком устье небольшого 
ручья. Сачком для ловли насекомых, вместо сетей, я наловил ведро неболь-
ших панцирных сомиков в течение 5 минут.

Л. 4.
В лесах, в которых мы жили, водятся разнообразные животные. О неко-

торых из них я расскажу.
Муравьи садоводы устраивают подземные города. Под землей огромные 

пространства заняты туннелями. Они наполнены муравьями, разводящими 
грибные сады. Как они разводят эти грибные сады? Муравьи забираются 
на деревья, срезают листочки или кусочки листьев, сбрасывают их на зем-
лю, а другие муравьи подбирают их или стаскивают по специально сделан-
ным дорожкам в подземные камеры.

Л. 5.
Листочки начинают загнивать; муравьи сажают на них грибки, у кото-

рых имеются сладкие утолщения; этими грибками муравьи кормятся. Для 
того чтобы было удобнее таскать листочки, они делают хорошо расчищен-
ные дорожки. Видя эти хорошо расчищенные дорожки в тропическом лесу, 
я первое время очень удивлялся: кто это так хорошо расчищает дорожки, 
а потом убедился в том, что это делают муравьи.

Если они живут в тех местах, где растут плодовые сады, то они уничто-
жают все листья на деревьях и губят сады. Чтобы избавиться от них, нуж-
но каждое дерево окружить канавкой с текущей водой, через которую они 
не переплывут.

В Южной Америке есть другие интересные муравьи — эситоны. Они 
бродят по лесу большими стадами и все поедают на своем пути: гусениц, 
личинок, если попадается змея, то и змею съедят. Если на пути встретится 
дом, забираются в него и съедают все запасы пищи; если там есть тараканы, 
то муравьи съедят всех тараканов.

Раз ночью мы спали в нашей хижине, сделанной из пальмовых стволов с 
крышей из пальмовых листьев. Вдруг просыпаемся и слышим, что все кру-
гом шуршит, вся хижина шуршит, листья крыши шуршат. Что такое? Кто-
то начинает на нас нападать, начинает нас немилосердно кусать. Когда мы 
зажгли огонь, то увидели, что наша хижина наводнена эситонами. Челюсти 
у этих муравьев очень большие и крепкие и своими укусами они причиняют 
невероятную боль.
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Чтобы спастись от нашествия муравьев, нам пришлось окружить всю 
хижину огнем костров, потому что огромная стая муравьев заполнила все 
окружавшее хижину пространство леса. Развели мы костры, оставили не-
большой выход для тех муравьев, которые забрались в нашу хижину. Всю 
ночь до утра мы отражали атаку этих разбойников.

Л. 6.
В тропических лесах всюду встречаются термиты. Это — насекомые, по-

хожие на муравьев. Они строят гнезда на деревьях, под землей и на земле. 
Нередко можно встретить гнездо термитов где-нибудь на дереве или высо-
ком древовидном кактусе. Эти гнезда термиты строят так. Пережевывают 
древесину и из нее лепят картонные гнезда, внутри которых делают большое 
число камер и ходов; там живут взрослые термиты и воспитывается молодь. 
Из гнезда на деревьях термиты спускаются вниз на землю по сделанным им 
туннелям; термиты ведут скрытный образ жизни, они почти никогда не по-
казываются открыто на свету. Другие термиты строят свои гнезда из глины 
высотою до 3-х и до 5 метров. Это огромное гнездо, в котором живут мил-
лионы термитов, — целый город. Термиты расползаются по всей террито-
рии для добывания пищи и возвращаются в свой город, где они защищены 
неприступными стенами своей глинобитной постройки.

У термитов, наподобие муравьев, в их колонии имеются одна или не-
сколько маток; остальное население состоит из работниц, которые из отло-
женных самками яиц воспитывают молодь и кормят маток. Кроме работ-
ниц, в семье — колонии имеется большое число термитов, вооруженных 
чрезвычайно крепкими челюстями, которыми они могут кусать и убивать 
своих врагов. — Это солдаты, защищающие всю колонию от нападения дру-
гих термитов или муравьев.

Леса Южной Америки полны птицами. Стаи в тысячи зеленых попугаев 
тихо кормятся днем в высотах леса. Вечером они с шумом летят на места ноч-
лега, поднимают шум и крики, передразнивают друг друга, поют и свистят.

Л. 7.
Попугаев там так же много, как у нас галок и грачей. Даже в огромной 

стае из многих тысяч попугаи держатся парами; это самец и самка, образу-
ющие семью.

Семейное чувство очень крепко развито у попугаев.
Экскурсируя один раз в лесу штата Матто-Гроссо, я увидел, как на вы-

сокие деревья сели три красных длиннохвостых попугая ара. Эти попугаи 
летают небольшими семьями. Когда я первым выстрелом убил одного ара, 
двое других взлетели вверх и с жалобными криками, напоминающими стон 
и плач, летали над местом, где упал член их семьи. Минут через пять их 
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круговых полетов, они оба сели на то же дерево, где сидели раньше и где 
потеряли свою мать. Вторым выстрелом я убил другого попугая; он оказал-
ся самцом, т.е. отцом семьи. Третий попугай, вероятно сын или дочь, снова 
взвился высоко с жалобными стонами, долго летал вверху и потом все же 
улетел вдаль.

Как-то утром, на заре, я отправился в лес с ружьем и заметил группу ца-
пель, сидящих на дереве и еще не вылетевших в свой дневной полет. Я при-
целился и выстрелил. Одна цапля упала и побежала по земле. Оказалось, 
что я подстрелил ей только крыло и она не могла летать. Я ее догнал, поймал 
и понес к себе в хижину. Цапля сначала смирехонько сидела в моих руках; 
так я прошел километра 2-3 с ней. И вдруг эта цапля, у которой огромный 
острый клюв, как клюнет меня прямо в глаз. Я сразу потерял способность 
видеть. Кровь залила мне лицо и мне казалось, что я ослеп совсем и навсег-
да. Что делать? Идти я никуда не могу, потому что не вижу дороги. Прошло 
минут 30-40 и вдруг я начинаю видеть немножко сумеречный свет. Часа два 
сидел я, предаваясь грустным размышлениям; зрение

Л. 8.
постепенно возвращалось 

ко мне. Оказалось, что цапля 
не проколола мне самый глаз, а 
проколола окружающие части 
и кровь залила мои глаза; от 
боли и крови я потерял зрение.

Чем питались мы в лесах?
В первый день нашей жиз-

ни в тропическом лесу в Бра-
зилии, на заре, я вышел на пер-
вую свою охоту и встретил 
довольно крупную обезьяну — 
черного ревуна. Ревунами эти 
обезьяны называются потому, 
что у них огромная гортань; 
когда они начинают кричать 
в лесу, то крик их подобен реву 
тигра; когда соберется их штук пять и они, сидя на ветвях деревьев, задают 
свой концерт, получается такой оглушительный рев и шум, который слы-
шен на расстоянии до двух километров и даже больше.

И вот в первую охоту я подстрелил эту обезьяну. Как охотник, я был 
очень доволен. Я принес ее к своим товарищам. Шкурку мы сняли и при-
везли в музей, а мясо этой обезьяны было первым нашим завтраком 
в тропическом лесу.

И.Д. Стрельников с цаплей-подранком.
Пуэрто-Бертони, Парагвай
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Различных обезьян очень много встречали мы в лесах Бразилии и Па-
рагвая. В Парагвае мы встретились с одной обезьянкой, вскормленной гру-
дью женщины. Индеец поймал в лесу молодую обезьяну, принес и дал од-
ной из двух своих жен для кормления грудью. Ставшая членом семьи, эта 
обезьянка была очень приветливой и ласковой, забиралась мне на плечи, 
ласкала лицо мое, всегда была веселой и игривой.

Кушали мы также мясо всех птиц, в том числе и попугаев, которых мы 
убивали для коллекции.

Очень интересны броненосцы Южной Америки. Это животное из клас-
са млекопитающих называется броненосцем

Л. 9.
потому, что у него крепкий костяной панцирь на спине, вроде брони. 

В случае опасности броненосец свертывается в клубок и выставляет броню, 
которую другому животному не прокусить. Броненосцы эти очень вкусные. 
Питаются они пальмовыми орехами, падающими на землю. Мы питались 
броненосцами, жарили их в собственном панцире, на своей собственной 
сковороде.

Индейцы и мы питались 
также личинками крупных 
жуков — пальмовых долго-
носиков. Эти личинки, вели-
чиною с большой палец круп-
ного человека, очень жирны 
и вкусны. Они разводятся в 
стволах пальм и деревьев джа-
каратиа42 десятками и сотня-
ми. Мы их жарили в их соб-
ственном масле. Одно время у 
нас был небольшой запас риса; 
но каша без масла не вкусна. В 
котелок мы клали несколько 
личинок жуков, — получалась 
каша с маслом. Это жучиное 
масло мы привезли в музей.

Помимо разнообразных 
животных, мы питались и рас-
тительной пищей. В лесу много деревьев и растений с съедобными плодами. 
Но не всякие плоды можно кушать, среди них есть ядовитые. Мы смотрели, 

42 Жакаратиа (Jacaratia) — неотропическое дерево семейства семейства кариковые (Caricaceae). — Примеч. ред.

И.Д. Стрельников снимает шкуру 
 с пекари — дикой свиньи.  

Сан-Доминго, Бразилия
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кушают ли птицы; если птицы кушали плоды, и мы их ели. Бывали случаи, 
когда наши губы распухали от ядовитых соков плодов, которые мы ели, не 
зная об их свойствах.

Культурными растениями, употребляемыми в пищу, являются кукуру-
за, бананы, апельсины и мандиока. Корни последней употребляются в пищу 
наподобие нашего картофеля. Хлеба мы целый год не видели. Месяца 2-3 
жили без соли. Ко всему можно привыкнуть; без соли и хлеба мы не страда-
ли. Индейцы вместо соли употребляют иногда золу одного дерева.

Л. 9.
Трудности путешествия и наши страдания от насекомых

Путешествие по тропическим лесам поучительно и доставляет много 
радости; но много таит в себе лес досадного и неприятного человеку.

Во время нашей жизни в засушливых районах Бразилии и Боливии на 
нас нападали песчаные блохи. Эти маленькие насекомые, величиной с боль-
шую булавочную головку, внедряются под кожу ног, чаще всего под кожу 
ногтей. Там самка начинает разрастаться до размеров горошины. В наших 
ногах иногда росло сразу по дюжине этих насекомых. Они причиняли зуд 
и боль. Приходилось вырезать их; для этой цели ежедневно мы отправля-
лись к ручью, острыми скальпелями вырезывали блох с горошину, а раны 
заливали крепким раствором марганцового кали, который обжигал рану, 
убивал бактерий, но и причинял нам отчаянную боль.

В этих же суховатых лесах на нас нападали клещи во время наших экс-
курсий. Приходилось раза два-три в день раздеваться; мы с товарищем с 
пинцетом в руках осматривали друг друга, вытаскивали впившихся в тело 
клещей. Иногда за день мы снимали друг с друга по 50-70 клещей.

Донимали нас также мухи дерматобия. Эти мухи налету откладывают 
свои яйца на тело человека. Из яиц выходят личинки, внедряющиеся у кор-
ня волоса под кожу; там они растут, питаясь тканями человека. Под нашей 
кожей выросло немало таких личинок. Образуются опухоли, когда личинка 
кусает нерв, возникает нестерпимая боль.

Л. 10.
Один раз эта муха росла у меня в ноге; порою от боли при укусе нервов я 

не мог стоять и падал. Развившаяся в теле личинка выходит наружу, падает 
на землю и в земле превращается в муху, которая снова начинает свою вред-
ную для человека и животных деятельность. Одну такую личинку в спине 
моего товарища в конце путешествия мы решили довезти до России. Бла-
гополучно доехали до Лондона; мой товарищ терпеливо вскармливал собой 
личинку мухи в надежде показать по возвращении домой своим ученым 
товарищам. Но как-то ночью в Лондоне он почесался во сне, личинка вышла 
из спины, о чем мы очень жалели.
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Во время жизни с индейцами нам приходилось много ходить по боло-
там, пробираясь к островкам, на которых располагались поселки индейцев. 
Ноги наши покрылись язвами, на которые налетали мухи, откладывали в 
язвы свои яйца. Нам приходилось язвы заливать йодом, чтобы в них не раз-
вились личинки мух. Зуд и боль причиняли нам большие страдания. Мы 
жили и работали стиснув зубы. Мы не могли уйти из этих болот, не закончив 
работу, и потому стойко и терпеливо переносили мучение. Язвы прошли, 
когда мы переселились в возвышенные сухие места.

И более всего мы страдали от тропической малярии, которая передается 
через укусы комаров. Эта жестокая болезнь косит много жизней в тропиче-
ских лесах. Мы очень тяжело переносили эту болезнь; много сил унесла она 
от нас. Избавлялись мы от нее при помощи хины.

Хину против малярии впервые начали употреблять индейцы Южной 
Америки; от них этому научились врачи Европы.

Мне приходилось путешествовать и в Арктических странах среди льдов, 
метелей и холода. Но в Арктике, кроме холода, который там легко перено-
сится, нет таких неприятностей, от которых страдают путешественники под 
тропиками.
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Аннотация. Пространство и время — наиболее органичные координа-
ты культуры, поэтому культура каждой страны или региона может быть 
изучена как во времени, т.е. исторически, так и в пространстве, т.е. гео-
графически. И рассмотрение национальных геокультурных систем явля-
ется объектом исследований со стороны ученых, занимающихся геогра-
фией культуры. Становление этой ветви географической науки в России 
было непростым, тем более примечательна ее новая волна, когда диа-
пазон изысканий становится все шире и включает этническое разно- 
образие стран и народов, сакральную географию, лингвострановедение, 
географию искусства и литературы. Учитывая достижения зарубежных 
культур-географов, российские ученые на примере национальной дей-
ствительности уже создали собственные методологические подходы, что 

позволяет применить их и в отношении дальнего зарубежья. Государства Ибероамери-
ки представляют собой богатейший материал для изучения в культурно-географическом 
контексте. Неслучайно немало историко-археологических памятников, объектов архитек-
туры и природно-культурных ландшафтов как на Пиренеях, так и в Латинской Америке 
включено в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Самобытность испаноамериканской 
культуры, ее характеристики, то общее, что роднит иберийский ареал с латиноамерикан-
ским, и то особенное, что отличает от него, буквально призывает к исследованию через 
географическую оптику. Эта статья имеет своей целью показать разнообразие культур-
но-географических ландшафтов Ибероамерики. Помимо упоминания сакральных мест, 
архитектурных сооружений, других элементов культурной инфраструктуры, особое вни-
мание уделено таким проблемным полям, как отражение географического пространства 
в искусстве и восприятие образа территории и ландшафта в литературных произведениях. 
Синтез подобных составляющих дает возможность получить обобщенное представление 
в контексте культурно-географического страноведения. 
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Resumen. El Espacio y el Tiempo son coordenadas más orgánicas de la cultura, por lo tanto, se 
puede examinar cada cultura de todo país o región tanto desde el enfoque temporal, es decir 
históricamente, como desde la óptica espacial, es decir geográficamente. Los sistemas geocul-
turales nacionales han llegado a ser objeto de investigación de los científicos que estudian la 
geografía cultural. El desarrollo de esta rama de la geografía en Rusia no fue fácil, lo que vuelve 
aún más notable su nueva ola: en el marco de ella el espectro de investigaciones se hace más 
amplio, incluyendo la diversidad étnica de países y pueblos, la geografía sagrada, los estudios 
lingüísticos regionales, la geografía del arte y la literatura. Teniendo en cuenta los logros de 
geógrafos culturales extranjeros y enfocándose en la realidad nacional, los científicos rusos ya 
han creado sus propios enfoques metodológicos, lo que permite aplicarlos para los estudios 
de los países extranjeros. Los países de Iberoamérica tienen una gran riqueza de componen-
tes para estudiar precisamente desde esta perspectiva geográfica y cultural. No es casual que 
muchos objetos arqueológicos, monumentos arquitectónicos, paisajes naturales y culturales 
tanto de la Península Ibérica como de América Latina estén incluidos en la Lista del Patrimonio 
Mundial de UNESCO. La idiosincrasia de la cultura hispanoamericana, sus características, la 
unidad y diversidad del área ibérica y del espacio latinoamericano exigen una investigación 
desde la óptica geográfica. Por ello el artículo busca mostrar diferentes rasgos de los paisajes 
geoculturales de Iberoamérica. Además de mencionar lugares sagrados, arquitectura y otros 
elementos de la infraestructura cultural, se presta especial atención a tales áreas como el reflejo 
del espacio geográfico en el arte y la percepción de la imagen del paisaje en las obras literarias. 
La síntesis de tales componentes permite comprender de forma generalizada el contexto de los 
estudios culturales y geográficos regionales.
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Abstract. Space and time are the most organic coordinates of culture; therefore a culture 
of any country or region can be studied both in time, i.e. historically, and in space, i.e. geo-
graphically. The analysis of national geocultural systems has become the object of research by 
scientists who study cultural geography. The evolution of this branch of geography in Russia 
has not been easy, which makes its new wave even more remarkable: the range of research is 
becoming ever wider and includes the ethnic diversity of countries and peoples, sacred ge-
ography, linguistic and regional studies, the geography of art and literature. Taking into ac-
count the achievements of foreign cultural geographers and using the example of national 
reality, Russian researchers have already created their own methodology, which is applicable to 
the cases of foreign countries. The Ibero-American countries have a plethora of components 
to study precisely through the lens of culture and geography. Naturally, many historical and 
archaeological monuments, architectural objects, natural and cultural landscapes both in the 
Iberian Peninsula and in Latin America are included in the UNESCO World Heritage List. The 
idiosyncrasy of the Hispanic and Latin American culture, its characteristics, the features that the 
Iberian area and Latin America have in common and those that set them apart from each other 
literally call for research through the prism of geography. The present article aims to showcase 
the diversity inherent to the cultural and geographical landscapes of Ibero-America. In addition 
to mentioning sacred places, architectural objects, and other elements of cultural infrastructure, 
there is a special emphasis on the reflection of geographical space in art and the perception of 
the image of a landscape in literature. The synthesis of such components helps to get a gener-
alized understanding of cultural and geographical regional studies.
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Памяти Н.А. Шелешневой-Солодовниковой
N.A. Sheleshneva-Solodovnikova: in memoriam

 

К постановке темы 
География культуры — довольно давняя отрасль 

научных знаний. Зарождение этого научного на-
правления связывают с именами немецких ученых 
Карла Риттера (Carl Ritter, 1779–1859) и Фридриха 
Ратцеля (Friedrich Ratzel, 1844–1904). Так, одно из до-
стижений К. Риттера состояло в том, что он впервые 
начал создавать базу географических сведений о раз-
ных странах и тем самым положил начало сравни-
тельной географии. Немецкий ученый, опираясь на 
исследования по Африке и Азии, стремился видеть 
на разных континентах особые признаки культурного развития, связанно-
го с естественными, природными условиями, а также разные типы, или «по-
роды», человечества [Сухова, 2009].

Фридрих Ратцель — географ, этнолог, социолог — признается основа-
телем антропогеографии. Он стремился показать влияние географической 
среды на жизнь этносов, важность демографических факторов в развитии 
народов. Так, в своем сочинении «Народоведение» [Ратцель, 1903] он пока-
зывал, что мировой человеческий род — это великое разнообразие, что до-
казывается свидетельствами во всех областях национальной жизни. 

Окончательное утверждение географии культуры как особой, самостоя-
тельной дисциплины пришлось на 30–40-е гг. XX в., что, в частности, нашло 
отражение в работах американского ученого Карла Зауэра (Carl O.  Sauer, 
1889–1975) [Denevan, Mathewson, 2009], где предметом изучения были про-
странственные и культурные различия между регионами Земли, основан-
ные на идентификации географических пространств с точки зрения их 
культурной самобытности. 

С учетом как зарубежных, так и отечественных исследований можно 
утверждать, что в настоящее время культурная география (КГ)1 является 
своего рода синтетической, многоаспектной областью знаний, включает 
самые разные сюжеты, поскольку стыкуется с археологией, этнографией, 

1 Имеет место общетеоретический дискурс вокруг терминов «культурная география» и «география культуры», эти 
понятия нередко трактуются различно, но отождествляются. В узком смысле в фокусе исследований географии 
культуры — закономерности размещения разных форм: от артефактов до ментифактов (религии, языка, музыки, 
искусства, народной культуры, фольклора). Понятие «культурная география», потеснившее предыдущий термин 
(отчасти под влиянием зарубежных подходов), трактуется более широко как научная дисциплина, изучающая 
культуру в географическом концепте, выраженность в ландшафте пространственной дифференциации различ-
ных ее элементов и форм в связи с географической средой. — Здесь и далее примеч. авт.
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лингвистикой, топонимикой, религиоведе-
нием. Так, давним научным направлением 
является этногеография, изучающая народ-
ности, их обычаи, языковые различия, жиз-
ненный уклад, которые имеют явную геогра-
фическую приуроченность. 

Уже выделилась как самостоятельная 
субдисциплина сакральная география (гео-
графия священных мест), которая анализи-
рует происхождение сакральных объектов 
через их ландшафтную приуроченность. 
В более широком понимании — это область 
«научно-гуманитарного и философского 
дискурса, связанная с изучением особых 
культурных пространств различного рели-
гиозного наполнения» [Худяев, 2015: 96]. 
Сакральная география включает в себя об-
ширный спектр сюжетов, таких как объекты поклонения, «места силы», ка-
лендарный цикл праздников, ритуалы в религиозных традициях самых раз-
ных народов. Это направление КГ тесно переплетается с религиоведением 
и географией религий (конфессиональной географией). 

Так, Кафедральный собор в Сантья-
го-де-Компостела (провинция Ла-Ко-
рунья, Испания) cчитается третьим по 
значению (после Рима и Иерусалима) 
местом паломничества христианского 
мира. К предполагаемой могиле апостола 
Иакова в этом испанском городе ведет па-
ломническая дорога (Camino de Santiago), 
главная часть которой пролегает по се-
верной части Испании. C 1993 г. Camino 
de Santiago входит в Список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО.

Родственной географии священных 
мест является семиотическая география, 
изучающая знаки и символы, их значение 
для народов тех или иных государств. 

В  этом отношении примечательна монография «Семиотика столиц», вы-
шедшая в 2021 г., авторы которой — И.Ю. Окунев и Г.И. Остапенко, обоб-
щив работы политических географов по изучению столичных городов, под-
ходят к столичности не с точки зрения социально-экономических функций,  

Кафедральный собор  
в Сантьяго-де-Компостела

Современные маршруты  
Camino de Santiago
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а с позиций их символического значения [Окунев, Остапенко, 2021]2. 
Сочетание методов географии, других смежных наук и семиотики дает пищу 
и для исследований в русле как урбанистики, так и культурной географии. 

В список исторически традиционных сфер семи-
отической географии входит изучение геральдики. 
Так, примечательно изображение кондора на мар-
ке Боливии или орла, пожирающего змею, на гербе 
Мексики, что имеет символическое значение. Ши-
роко известна древняя легенда о предсказании ац-
текам, что они найдут пригодную для проживания 
землю, когда найдут орла, сидящего на верхушке 
кактуса (нопаля) и пожирающего змею. На гербах 
Эквадора, Боливии, Чили присутствует кондор — 
один из основных символов Анд.

В зоне внимания культурной географии — 
наследие человечества, как материальное, так 
и  духовное. Памятники историко-культурного 
значения регионального, национального и миро-
вого уровней рассматриваются как элементы гео-
культурного пространства и/или как культурные 
ландшафты. 

К признакам культурного ландшафта 
(в не строго научном понимании) можно отнести:

— создан исключительно человеком или 
при участии человека;

— выглядит красиво с точки зрения эстети-
ческого восприятия;

— содержит памятники культуры или дру-
гие достопримечательности (например, архитек-

турные объекты);
— воспроизводит национальный колорит или особенности страны  

и/или региона, где находится.
Автором научного определения «культурный ландшафт» является 

немецкий географ Отто Шлютер (Otto Schlüter, 1872–1959), который пони-
мал его как «материальное единство природных и культурных объектов, до-
ступных восприятию человека» [Стрелецкий, 2003: 43].

2 В качестве «кейсов» авторами были выбраны Самара и Вологда, Бонн и Иерусалим, а также административный 
центр Палестины — Рамалла.

Герб Мексики

Кондор на одной из первых 
боливийских марок (1860-е гг.)
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Существенный вклад в развитие концепции 
внёс исследователь Карл Зауэр — основатель шко-
лы культурной географии при Калифорнийском 
университете (г. Беркли). В работе «Морфология 
ландшафта» он определяет «культурный ланд-
шафт» как пространственное отражение, свое- 
образную проекцию культур на природный ланд-
шафт. «Культура — агент (действующее начало), 
природный ареал — посредник, культурный 
ландшафт — результат» [Sauer, 1996: 309]. Иными 
словами, по Зауэру, культура — это основная сила, формирующая рукотвор-
ный облик земной поверхности, и в центре географического изучения 
«должны находиться “слепки” образов жизни… оставленные человеком в 
ландшафте» [Рагулина, 2013: 177].

Концепция культурного ландшафта стала одной из ключевых как в за-
рубежной, так и в российской КГ, при этом она претерпевала значительные 
переосмысления, поступательно эволюционировала с общетеоретической 
точки зрения. Если разработка данной проблематики в российской геогра-
фической школе начала активно осуществляться с 1990-х гг., то «в западной 
культурной географии ландшафтная концепция уже не одно десятилетие 
считается одной из самых востребованных и продуктивных» [Калуцков, 
2008: 8]. 

Особый, неповторимый вклад в рассматриваемую концепцию внес бри-
танско-американский ученый Денис Косгроув (Denis Cosgrove, 1948–2008), 
для которого география служила обозначением принципиальной связи 
между человеческим обитанием на Земле и представлением, восприяти-
ем данного места обитания. Примечательно название статьи, считающей-
ся классической в творчестве Д. Косгроува — «География везде: культура 
и символизм в людских ландшафтах», в которой он отстаивает эту идею 
[Cosgrove, 1989]. По Косгроуву, «обитать на Земле — это не просто быть 
вовлеченным в ее разнообразные и изменчивые природные связи и ритмы, 
не просто использовать ее ресурсы, поддерживая ее хрупкое равновесие или 
катастрофическим образом его нарушая, не просто участвовать — безмолв-
но и незряче — в ее тайной жизни…» [Гавриленко, 2021: 44]. Для человека 
обитать на Земле — значит видеть, наблюдать, создавать географические 
образы. 

Термин «культурный ландшафт» получил широкое распространение 
после того как он был включен ЮНЕСКО в официальное Руководство по 
выполнению Конвенции об охране всемирного наследия3. К настоящему 

3 Operational Guidelines for the Implementation of the World Heritage Convention. UNESCO. World Heritage Centre. 
WHC.24/0131. July 2024. URL: https://whc.unesco.org/en/guidelines/ (accessed: 25.03.2025).

Герб Боливии
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времени в список глобального наследия — как природного, так и культур-
ного — входит более 1000 наименований, из них 952 составляют культурные 
ландшафты, находящиеся на территории 149 стран — участниц Конвенции4. 

В Латинской Америке и на Иберийском полуострове насчитывается 
немалое число подобных объектов, однако представим лишь несколько, 
которые названы конкретно как «культурные ландшафты» и не так извест-
ны. К  таким можно отнести, например, местность Серра-де-Трамунтана 
(El Paisaje Cultural de la Serra de Tramuntana), протянувшуюся по крутому 
горному хребту параллельно северо-западному побережью острова Май-
орка. Многовековая история аграр-
ного хозяйства в условиях ограни-
ченных ресурсов преобразила эту 
местность. Ландшафт примечателен 
сельскохозяйственными террасами, 
системой управления водой, цир-
кулирующей по границам бывших 
феодальных владений, водяными 
мельницами, древними каменными 
сооружениями. 

Также в Списке Всемирного на-
следия ЮНЕСКО числится, напри-
мер, винодельческий ландшафт острова Пику (Азорский архипелаг, Порту-
галия). Этот объект наследия расположен на вулканическом острове Пику, 
втором по величине в Азорском архипелаге. Сеть проходящих параллельно 
скалистому берегу заграждений, защищающих прямоугольные земельные 
наделы — «куррайши» — от воздействия ветра и морской воды, является 

свидетельством культуры виноде-
лия, зарождение которой относят 
к XV в.

В Латинской Америке насчи-
тывается более сотни культурных 
ландшафтов плюс еще 10, которые 
обозначены как «культурно-при-
родные». К таковым относится, 
в  частности, Национальный парк 
Тикаль5. Этот один из главных цен-
тров цивилизации майя находится 

4 World Heritage List. Outstanding Universal Value. URL: https://whc.unesco.org/en/list (ac-cessed: 01.05.2025).
5 По данным ЮНЕСКО, Тикаль был обитаем с VI в. до н.э. по X в. н. э. Расцвет города пришелся на VII–VIII вв. н. э. 
После этого город был постепенно заброшен, но небольшие группы людей продолжали жить на этой территории 
еще некоторое время. В период расцвета Тикаля население составляло от 70 до 100 тыс. человек. Город был одним 
из главных центров цивилизации майя. В настоящее время Национальный парк Тикаль является объектом Все-
мирного наследия ЮНЕСКО.

Культурный ландшафт Серра-де-Трамунтана, 
Майорка

Культурный ландшафт виноградника  
на острове Пику, Азорские острова
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в самом сердце джунглей на севере 
Гватемалы. Ритуальный центр ланд-
шафта составляют внушительные 
храмы и дворцы, по периферии тер-
ритории сохранились остатки жи-
лых построек.

Символична, на наш взгляд, 
оценка значимости природно-куль-
турных ландшафтов, отнесенных 
к объектам наследия, которую дал 
российский географ Ю.А. Веденин, 
считающий их подлинными «храни-
телями исторической памяти Ойкумены» [Веденин, 2019: 21]6.

Уникальные объекты с особым статусом, внесенные в Список Всемир-
ного природного и культурного наследия ЮНЕСКО, позволяют изучать 
государства через оптику культурной географии. Более того, мозаика куль-
турных ландшафтов передает неповторимый облик той или иной страны. 
Обобщающие труды, имеющие своей целью анализ культурно-ландшафт-
ного разнообразия, происхождения региональных и локальных идентично-
стей, находятся в поле культурно-географического страноведения. 

Особым жанром, обогащающим представления о странах и наро-
дах, является лингвострановедение, наверное, одно из наиболее популяр-
ных и успешных научных направлений как лингвистики, так и географии.  
И в этом отношении нельзя не упомянуть новаторское издание препода-
вателей МГИМО — учебное пособие «Испаноязычные страны Латинской 
и Карибской Америки: национальные образы. История. Культура. Язык» 
[Астахова и др., 2024]. На наш взгляд, авторам удалось через призму язы-
ка и аутентичных текстов об истории, культуре, искусстве в полной мере 
раскрыть национальные образы девятнадцати стран региона. Не будет пре-
увеличением добавить, что данное пособие вносит ценный вклад в общую 
проблематику российской школы культурной географии, в которой латино-
американским государствам уделяется не так много внимания. 

Тематика в русле географии культуры в работах российских авторов
Обзорные публикации, посвященные становлению и развитию куль-

турной географии в российской научной школе, отражают эволюцию иссле-
дований в этой области. Истоки культурологической проблематики можно 
найти еще в дореволюционной русской географии, а затем в отечественной 

6 Ю.А. Веденин известен многими работами в области культурного ландшафтоведения, рекреационной геогра-
фии, географии искусства; является одним из основателей Российского научно-исследовательского института 
культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачёва.

Национальный парк Тикаль, Гватемала
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антропогеографической школе начала XX в. (в работах П.П. и В.П. Семё-
новых-Тян-Шанских /1827–1914; 1870–1942/, В.В. Ламанского (1874–1943), 
Д.Н. Анучина /1843–1923/), исследования которых стояли в одном ряду с 
оформившимися ранее зарубежными школами континентальной Евро-
пы — немецкой Anthropogeographie и французской Géographie de l’homme.

С рубежа 1920–1930-х гг. антропокультурные подходы в отечественной 
географии оказались практически забыты, и лишь позже некоторые отече-
ственные ученые, например, классик советской экономической географии 
Н.Н. Баранский (1881–1963), начали выступать за необходимость включе-
ния феномена культуры в предметную сферу географической науки, хотя 
культурная география и трактовалась «как достаточно узкое тематическое 
направление» [Дружинин, Стрелецкий, 2015: 6].

Заметный разворот в сторону культурно-географической проблема-
тики начался с 1980-х гг., когда социокультурным процессам стало уде-
ляться большее внимание при изучении регионального развития России. 
«Программные» статьи, ознаменовавшие собой сдвиг в сторону изучения 
культурно-географической реальности, появились в начале 1990-х гг. [Веде-
нин, 1990; Дмитревская, Дмитревский, 1990; Дружинин, 1995], а в середине  
1990-х гг. в России состоялись защиты диссертаций по данной специаль-
ности (в том числе на соискание учёной степени доктора географических 
наук). 

К настоящему времени 
в российской географиче-
ской школе образовалась 
довольно широкая панора-
ма исследований по КГ, по 
изучению религии, языка, 
музыки, искусства, фоль-
клора, среди них: лингвоге-
ографические (в  т.ч. топо-
нимические) исследования; 
пространственные законо-
мерности в  распростране-
нии религий; семиотика культурного пространства, народная культура и 
ландшафт, география искусства и литературы. Субдисциплиной стала ге-
ография объектов культурной инфраструктуры — музеев, национальных 
архивов, библиотек, ряд которых находится в т.ч. в Испании и Латинской 
Америке, и некоторые из них имеют особую историческую ценность: напри-
мер, Национальный музей Прадо (Museo del Prado) в центре Мадрида. Вме-
сте с «Парком приятного уединения» (Buen Retiro) бульвар Paseo del Prado 
и Площадь Сибелес (Plaza de Cibeles) с фонтанами составляют культурный 
ландшафт — «Paisaje de las artes y las ciencias», внесенный в 2021 г. в Список 
Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Парк Буэн-Ретиро, Мадрид
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В Южной Америке андские страны отличаются богатством музейных 
коллекций, библиотечных фондов, уникальностью природно-культурных 
ландшафтов, поэтому неслучайно в свое 
время объектами для первых в  России по-
пыток культурно-географического анализа 
латиноамериканских стран были избраны 
Колумбия и Перу [Павлова, 1974; Павлова, 
1975]. В настоящее время такой обзор мог 
бы быть более насыщенным с учетом того 
обстоятельства, что российская школа ге-
ографии культуры с 1970-х  гг. обогатилась 
новой методологией, новыми подходами и 
инструментами для исследований. 

Мысленное и возможное сегодня вир-
туальное погружение в мир изобрази-
тельного творчества позволяет нам пере-
йти к обзору работ российских ученых, 
активно занимающихся географией искус-
ства через призму междисциплинарного 
подхода — культурологического, искус-

ствоведческого, территориально-
пространственного. 

В 2009 г. под эгидой Института 
культурного и природного наследия 
им. Д.С. Лихачёва и его директора 
Ю.А. Веденина состоялась Первая 
межинститутская конференция на 
тему «География искусства», где 
главным героем дискуссий стало 
пространство, во всех его взаи-
модействиях с культурой. И с того 
времени форум проходит почти 
ежегодно, его организаторами в на-

стоящее время являются Российская академия художеств, Институт кино 
и телевидения (ГИТР), Российский государственный гуманитарный уни-
верситет (РГГУ), Институт научной информации по общественным наукам 
(ИНИОН) РАН. В 2022 г. в качестве соорганизатора выступил также фа-
культет географии и геоинформационных технологий НИУ ВШЭ. 

7 Кузьмищев В.А. (ред.) Культура Перу. Москва. Наука. 1975. С. 115.

Размещение основных музеев  
по городам Перу7

Музей изобразительных искусств в Лиме
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Одним из главных промоутеров 
мероприятия давно является док-
тор философских наук, кандидат 
географических наук О.А. Лавренова,  
ведущий научный сотрудник 
Отдела культурологии ИНИОН 
РАН. В  2019 г., по завершении XIV 
Всемирного семиотического кон-
гресса в Буэнос-Айресе, она была 
избрана президентом Международ-
ной ассоциации семиотики про-
странства и  времени (International 
Association for Semiotics of Space and 
Time/ IASSp+T). Ученый выступила тогда с докладом на тему «Культурный 
ландшафт как метафора» в секции под названием Espacialidades, где обсуж-
дались пространственные системы, созданные искусством, литературой 
и массмедиа [Lavrenova, 2019: 95–131].

По мнению О.А. Лавреновой, метафорические исследования с точки 
зрения культурных ландшафтов крайне важны, поскольку это «фундамен-
тальная образная схема» [Lavrenova, 2021: 101], позволяющая специали-
стам формировать не только национально-специфическое видение мира, 
но и его универсальный образ, в котором есть место и пространственным 
представлениям. Метафоры в исследованиях культурного ландшафта ис-
пользуются как инструмент познания, рождающий новые смыслы [Лавре-
нова, 2013: 126]. 

При организации регулярных международных конференций «Геогра-
фия искусства» О.А. Лавренова и ее коллеги придерживаются принципа 
междисциплинарности, а также как можно большего странового, географи-
ческого охвата; в мероприятии участвуют представители самых разных го-
сударств — Азербайджана, Болгарии, Великобритании, Казахстана, Китая, 
Японии и др. По результатам дискуссий регулярно издаются сборники, ко-
торые дают представление об обсуждавшихся темах, при этом упор может 
быть сделан на определенной, конкретной проблематике. Так, в 2021 г. ра-
ботала секция, связанная с медиа, кино- и фотоискусством, где особое вни-
мание было уделено образу пространства, создаваемому фотографией, что 
имеет свою географию8. 

В книге по материалам очередной, X конференции (Москва, 16–19 мая 
2024 г.) [Лавренова, 2024] нашли отражение общие вопросы взаимодействия 
искусствознания, философии культуры и географии. Авторы сосредоточи-

8 В Москве прошла конференция «География искусства». Союз кинематографистов Российской Федерации. 
24.05.2021. URL: https://unikino.ru/geography-of-art/ (accessed: 01.05.2025)

Основная экспозиция Музея  
изобразительных искусств в Лиме
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ли свое внимание на научном осмыслении про-
странственных закономерностей в создании и бы-
товании художественных текстов, живописных 
полотен, картографических произведений; тради-
ционно рассматривались роль и место искусства 
в формировании культурного ландшафта9. 

В числе представленных в сборнике текстов 
примечательной для латиноамериканиста может 
стать статья о символике латиноамериканских 
орнаментов. Она подготовлена А.Д. Абрамовой, 
студенткой Московской государственной художе-
ственно-промышленной академии им. С.Г. Стро-
ганова, совместно с преподавателем из Перу 
Оскаром Герреро Бохоркесом. В этом тексте пока-
зано, как в орнаментах, используемых коренны-
ми народами Перу и Мексики, «несмотря на  ка-
жущуюся простоту и лаконичность, отражается 
<их> мировоззрение <…> законы жизни, место 
человека во Вселенной, понятия о ее устройстве и многое другое» [Абрамо-
ва, Герреро Бохоркес, 2024: 423]. Так, ромб, скорее всего, обладал в древнем 
Перу важным символическим значением: он является основным декоратив-
ным элементом строений в древнем городе Чан-Чан на севере тихоокеан-
ского побережья (внесен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО).

Подробное знакомство с материа-
лами сборников, объединенных общей 
темой «география искусства», показы-
вает, что авторы работают в  рамках 
проблематики, в которой им интерес-
ны не только «культура в географи-
ческом пространстве», но и «геогра-
фическое проcтранство в культуре» 
[Стрелецкий, Горохов, 2022: 376]. 

Ценный вклад в эту же темати-
ку внесли, сами того не осознавая, 
ученые-латиноамериканисты негеог- 
рафы. Среди них следует прежде все-

го упомянуть культуролога и искусствоведа Н.А. Шелешневу-Солодовни-
кову (1946–2025), посвятившую изучению ибероамериканского искусства 
и архитектуры многие годы плодотворной исследовательской работы. 

9 См., например: Лавренова О.А. Колористическая семантика ландшафта (с. 21–52); Репина Е.Д. Развитие образа 
Санкт-Петербурга в живописи художников второй половины XX – начала XXI в. (с. 153–167); Андрианов В.Д. Япон-
ские культурные традиции создания и созерцания прекрасного (с. 321–356) [Лавренова, 2024].

Обложка издания  
«География искусства:  

смыслы пространства»  
под ред. О.А. Лавреновой. 2024

Развалины поселения Чан-Чан  
к западу от г. Трухильо, Перу
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Не умаляя исторического подхода, взятого Наталией Алексеевной за ос-
нову анализа в  большинстве ее публикаций, где рассматривается эволю-
ция художественных направлений и стилей в ибероамериканских странах 
[Шелешнева-Солодовникова, 2008a], проследим кратко тот акцент на про-
странство, который она не оставляет без внимания при изучении архитек-
туры и живописи. В труде «Латиноамериканское искусство XVI–XX веков. 
Исторический очерк» Н.А. Шелешнева-Солодовникова ссылается на  мне-
ние коллеги из Уральского госуниверситета А.В. Лукиной, которая отмеча-
ет: «Любой нарратив 
нации включает в себя 
пр о с т р а нс тв енные 
элементы, образ сво-
ей территории, своего 
обитаемого простран-
ства» [Лукина, 2004: 
245]. Продолжая дан-
ную тему, Н.А.  Ше-
лешнева подчеркивает 
роль пейзажа, кото-
рый «современная за-
падная культурология 
рассматривает не про-
сто как жанр искус-
ства, а как “социальный иероглиф”, “систему культурных кодов”, формиру-
ющих национальную идентичность» [Шелешнева-Солодовникова, 2022: 95]. 
В работе «Латиноамериканское искусство XVI–XX  веков…» российский 
искусствовед рассматривает пейзажную живопись латиноамериканских ав-
торов, отдавая дань мексиканской, аргентинской, чилийской школам, фор-
мирование которых началось еще в начале XIX в. Так, обобщенный образ 
мексиканской природы проявился в творчестве выдающегося мексиканско-
го пейзажиста Х.М. Веласко (José María Velasco Gómez Obregón, 1840–1912), 
в картинах которого «присутствует ощущение света и воздуха» [Шелешнева-
Солодовникова, 2008a: 157]. Любимой темой художника была долина Мехико 
с многообразием ее ландшафта. Она была запечатлена и в работах немецко-
го мастера Йоганна М. Ругендаса (Moritz Rugendas, 1802–1858), оставившего 
в первой половине XIX века примечательный след в изображении разнообраз-
ной природы Латинской Америки (его пейзаж долины Мехико присутствует  
в книгеН.А. Шелешневой).

Продолжение пейзажной темы находим в статьях, посвященных пе-
руанской живописи начала XX в., когда возникло течение индихениз-
ма, вдохновителем которого был Хосе Сабогаль (José Sabogal, 1888–1956), 

Хосе Мария Веласко. Вид на долину Мехико  
с Сьерра-де-Гуадалупе. 1901
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чьё творчество показало Перу 
«в его историческом, географиче-
ском, этническом разнообразии» 
[Шелешнева-Солодовникова, 
2014: 88]. Х. Сабогаль стремился 
отразить многоплановый пейзаж 
страны, ее три основные зоны — 
сьерру (высокогорье), косту 
(побережье) и сельву Амазонии. 

Логика исторического под-
хода и  внимание к культурному 
своеобразию не  только Латин-
ской Америки, но и  иберийских 
стран приводит Н.А. Шелешневу 
к изучению новых явлений в ис-
панской архитектуре и, прежде 
всего, творчества «самого ис-
креннего из всех архитекторов и 
самого каталонского из всех ка-
талонцев» — Антонио Гауди-и-Корнета (Antoni Gaudí i Cornet, 1852–1926). 
Одним из достижений испанского мастера, по мнению известного амери-
канского архитектора-новатора Ф.Л. Райта (Frank Lloyd Wright, 1867–1959), 
явилось освоение «совершенно нового чувства ценности пространства 
в архитектуре...», и эту основную идею творческого созидания великого ка-

талонца подхватывает российский ис-
кусствовед. Жизнь Гауди — «это жизнь 
зодчего, постоянно пребывающего 
в ощущении трех- и даже четырех-
мерного пространства…» [Шелешне-
ва-Солодовникова, 2008b: 180]. 

Архитектурным шедевром А. Гау-
ди, буквально «взорвавшим» шабло-
ны предшествовавших практик садо-
во-паркового искусства, стал «Парк 
Гюэль», названный по имени инициа-
тора проекта промышленного магна-
та Э. Гюэля (Eusebi Güell i Bacigalupi, 
1846–1918), ставшего другом зодчего. 
«В этом творении, свидетельствующем 

о необыкновенном таланте Гауди, он впервые осуществил свою концеп-
цию о синтезе искусств, о том, что архитектор должен быть одновременно 
и живописцем, и скульптором» [Шелешнева-Солодовникова, 2008b: 201]. 
В действительности этот сад-парк не просто архитектурный ансамбль; его 

Хосе Сабогаль. У креста в Куско. 1925

Хосе Сабогаль. Площадь в горах
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вполне можно считать одним из 
вариантов городских культурных 
ландшафтов, изучению которых 
на территории Испании Ната-
лия Алексеевна посвятила ряд 
работ того времени, когда стра-
на стала одной из площадок, где 
по проектам местных и зарубеж-
ных мастеров стали возводиться 
комплексы сооружений, отли-
чающихся «новаторством идей 
и удивительной пластичностью 
образов», что создавало «новую 
метафору места...» [Шелешнева-Солодовникова, 2022: 84]. Научный труд 
с подробным анализом ряда таких инноваций, включая, например, «Город 
искусств и наук» в Валенсии (архитектор С. Калатрава /Santiago Calatrava, 
р.  1951/), в  действительности пополнил копилку исследований в  рамках 
урбанистической географии, которая давно развивается за рубежом, но 
на примере ибероамериканских стран в российской школе практически 
не представлена.

Кроме изобразительного искусства и архитектуры, важную роль в вос-
приятии культурно-географического пространства играет и литература, 
поэтому неслучайно и в российской, и в зарубежной науке литературные 
ландшафты стали объектами исследования. 

О ценности подобных исследований говорит факт издания в 2022 г. МГУ 
им. М.В. Ломоносова под эгидой Российского географического общества 
атласа-справочника «Литературная география России». Как подчеркивается 
в предисловии, о тесной связи литературы и географии писал еще в 1928 г. 
в работе «Район и страна» В.П. Семенов-Тян-Шанский. «Однако эта очевид-
ная связь на полвека была почти забыта…», и данное издание «представля-
ет собой попытку частично восполнить этот пробел» [Веденин, Калуцков, 
2022: 4]. Большой интерес вызывает описание мемориальных литературных 
пространств, связанных с жизнью и творчеством выдающихся писателей 
и поэтов, а также выявление ассоциативных литературных мест, представ-
ляющих собой локализованные литературные образы (например, «Дво-
рянское гнездо» или шекспировский ландшафт Вероны, куда автор «Ромео 
и Джульетты» поместил своих героев). 

Есть немало свидетельств, что исследования о влиянии окружающего 
пространства на творчество писателей проводились в литературоведении 
задолго до появления понятия литературная география. «Связь человека 
с местом его обитания — загадочна, но очевидна. <…> Ведает ею известный 

Антонио Гауди. Парк Гюэль, Барселона10

10 В 1984 г. был включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
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древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духов-
ные, эмоциональные явления с их материальной средой. На линиях органи-
ческого пересечения художника с местом его жизни возникает новая, неве-
домая прежде реальность, которая не проходит ни по ведомству искусства, 
ни по ведомству географии», — утверждал П.Л. Вайль (1949–2009), журна-
лист, писатель, литературовед [Вайль, 2010: 1]. 

В числе примечательных литературно-географических сюжетов можно 
упомянуть, например, описания уездного городка, в котором происходили 
события рассказов и повестей И.А. Бунина (1870–1953) («Деревня», «Лег-
кое дыхание», «Над городом», «Лика»). Как оказывается, это не был соби-
рательный образ русской глубинки, а пример конкретного города Ельца 
(в Липецкой области), в котором 
прошли детство и юность вели-
кого писателя, лауреата Нобелев-
ской премии. Елецкие впечатле-
ния и переживания отразились 
и в автобиографическом романе 
И.А. Бунина «Жизнь Арсеньева». 

В исследованиях по теме «ли-
тературное ландшафтоведение» 
и  в  зарубежной, и в отечествен-
ной КГ есть немало точек сопри-
косновения, например, в выяв-
лении литературных образов, 
связанных с городами и  регио-
нами, или в анализе восприятия 
пространства писателями [Моро-
зова, 2019: 559]. И в этом отношении целесообразно кратко проанализиро-
вать содержание одного из номеров журнала «Природа Европы», который 
издает Управление по культуре и охране культурного и природного насле-
дия Совета Европы (Directorate of Culture and Cultural and Natural Heritage). 

В 2005 г. был подготовлен специальный выпуск, посвященный теме 
«Ландшафт через литературу»11. Примечательным было включение в выпуск 
русских сюжетов — описание родной природы в произведениях А.П. Чехова 
(1860–1904), С.А. Есенина (1895–1925), А.П. Платонова (1899–1951); соста-
вители выпуска уделили им особое внимание (с. 70–71) наряду с примерами 
писателей и поэтов из более чем сорока стран. В предисловии к выпуску 
подчёркивается, что издание отражает — через литературные сюжеты — 
разнообразие локальных культур, которыми так богата Европа12.

В.С. Сорокин. Елец.  
Зимний городской пейзаж. 1951

11 Magazine «Naturopa». Landscape through literature (bilingual edition). Strasbourg, Council of Europe. Directorate of 
Cultural and Natural Heritage. Spatial Planning and Landscape Division. 2005. Number 103. 100 р.
12  Ibidem. P. 1.
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Приведенным в сборни-
ке текстам сопутствовал ко-
роткий визуальный ряд  — 
например, стилизованное 
изображение степного про-
странства как иллюстрация к 
отрывку из повести А.П. Че-
хова «Степь. История одной 
поездки» (1888  г.). Отдавая 
должное непростому труду 
составителей сборника, было 
бы, на наш взгляд, нелишним 
добавить более наглядные для 
отражения колорита русско-
го пейзажа иллюстрации ра-
бот русских художников, например, репродукцию картины А.К. Саврасо-
ва (1830-1897) «Степь днем», где так ясно ощущается бесконечность этого 
пейзажа. Сочетание текстового компонента и искусствоведческого подхода 
с иным визуальным рядом может давать лучшее, на наш взгляд, представле-
ние о литературно-художественном разнообразии других стран и регионов.

Среди включенных в тема-
тический номер национальных 
примеров есть и  иберийские 
case studies. На  португальской 
странице для отображения темы 
пейзажа в литературном произ-
ведении приводятся отрывки из 
«Сонетов» Луиша де Камоэнса 
(Luís de Camões, 1524–1579/1580), 
посвященные «красоте холодных 
гор», «зелени тенистых кашта-
нов», «нежному пению ручьев». 
Но  чуть большее внимание уде-
лено творчеству Жозе Сарамаго 

(José Saramago, 1922–2010), лауреата Нобелевской премии по литературе 
1998 г. Его роман «Воспоминания о монастыре», как и другие произведения 
мастера, насыщен метафорами, аллегориями, символами и образами13. 

Примечательна испанская страничка, где приводятся стихи Росалии де 
Кастро (Rosalía de Castro, 1837–1885), считающейся центральной фигурой 
решурдименто — возрождения галисийского языка и литературы второй 

13 «Воспоминания о монастыре» часто сравнивают с произведениями Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества»  
и Умберто Эко «Имя розы».

«…перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, 
бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. 
Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы  

сливаются в возвышенность». (Отрывок из повести 
А.П. Чехова «Степь. История одной поездки»)

А.К. Саврасов. Степь днем. 1852
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половины XIX в. Стихи из сбор-
ника «Новые страницы» (Follas 
Novas) о «кристальной грусти 
вод» полны меланхолии и даже 
печали. Творчество поэтессы 
высоко ценил Антонио Мачадо 
(Antonio Machado, 1875–1939), 
стихи которого, посвященные 
пейзажам провинции Сория 
(в  автономии Кастилья-и-Леон), 
также приведены составителями 
сборника. 

Неповторимое своеобразие этой местности, где ключевым элементом 
является река Дуэро, передано в стихах А. Мачадо, которые авторы сборни-
ка приводят в трех языковых версиях: на испанском, французском и англий-
ском языках, но это стихотворение А. Мачадо есть и в русском переводе14.

 
Campos de Soria

¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!

Поля Сории (отрывок)

Посеребренные холмы,
лиловый скальник, пепельные глыбы,
через которые Дуэро чертит
свои лукообразные изгибы,
плешины сьерры, белые дороги,
дубы нагие, тополя в низине,
вдоль побережья, вечера земли
воинственной и сокровенной, ныне
вы — грусть моя, которая и есть
любовь, вы у меня в груди, поля
сорийские, где скал не перечесть, 
где словно спят в преддверии зимы
утесов пепельные глыбы, 
посеребренные холмы. 

(Перевод М. Самаева)

Завершить наш обзор можно словами другого испанского писателя 
(и сценариста) Хулио Льямасареса (Julio Llamazares, р. 1955): «Пейзаж — это 
память. Там, за окоёмом, пейзаж хранит следы прошлого, воскрешает вос-
поминания, открывает глазу тени других времен, далекие отражения, что 
предстают в памяти путника, который остается преданным своему пейзажу 
всей душою» (перевод Ю.Н. Гирина)15. 

Monte Valonsadero — один из уголков  
провинции Сория; в 2005 г. объявлен охраняемой 

ландшафтной зоной

14 Испанские поэты XX века. Москва. Художественная литература. 1977. С. 213–214.
15 Llamazares J. El río del olvido. Barcelona. Ed. Seix-Barral. 1990. P. 7.
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*     *     *
Путешествие по литературным ландшафтам, а также по другим сюже-

там в рамках культурной географии открывает богатый пласт знаний об 
окружающем нас мире. И, наверное, неслучайно культурно-географическое 
направление в российской науке вышло на новый виток развития. И хотя 
фонд исследований пополняется главным образом за счет изучения рос-
сийской действительности — как центральных регионов, так и удаленных, 
методология таких изысканий вполне применима и для зарубежного стра-
новедения. Примером тому может служить предпринятый в статье обзор 
ибероамериканского культурно-географического пространства. Более того, 
богатое художественно-историческое наследие иберийских и латиноамери-
канских государств дает повод и создает стимул для расширения диапазона 
социально-экономического и политического анализа через оптику геогра-
фической науки.
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Аннотация. Значение слова «пейзаж» менялось с течением времени 
и в итоге на сегодняшний день представляет собой сложный и многознач-
ный концепт, интерпретация которого зависит от области применения и 
авторского взгляда. Пейзаж понимается как результат взаимосвязи про-
странства, времени и общественных взглядов, которые меняются на том 
или ином этапе исторического развития. Природный пейзаж существует 
как материальный образ, но также и воображаемый, интерпретируемый 
и изображаемый. Идентичность Испании имеет смысл познавать через 
ее земные и морские пейзажи. Гора, вершина, пустыня и пустошь, кон-
тинентальные и морские воды, мягкий и суровый климат, сельская мест-
ность, города и посёлки — все они полны воспоминаний, чувств и значе-
ний, которые хранят в себе ключи к разгадке испанской самобытности. 

Испанию невозможно почувствовать и понять без ее связи с морским простором: море 
является частью ее пространственных (географических), временных (исторических), куль-
турных и жизненных условий. El Ser español — «Быть испанцем» всегда отмечено мар-
кером «моря». Море — это отдельное культурное наследие, поэтому автор предлагает 
ввести новый специфический термин на испанском языке для обозначения «морского 
пейзажа» — maresaje. Испанский пейзаж имеет разные языки и прочтения. Путешествен-
ники, географы, поэты, художники, писатели и многие другие находили в пейзаже свою 
творческую судьбу, выстраивали личные и художественные отношения со своим видени-
ем пространства и природы. Пейзаж — это записная книжка, в которую заносится и пере-
писывается путь общества; это — исторический тотализатор, но также и компас для опре-
деления курса, сохранения исторической памяти и защиты национальной идентичности.
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Resumen. El significado de la palabra paisaje ha cambiado gradualmente con el paso del tiem-
po, hasta el punto en que hoy existe como un concepto complejo y polisémico, según contex-
tos e interpretaciones. El paisaje es concebido como producto de la relación entre el espacio, el 
tiempo y visiones sociales con sus percepciones y expresiones que siempre están cambiando y 
dependen del desarrollo de la sociedad. Sobre la base del paisaje natural se funde el cultural, 
que incluye el material, el humanizado, el construido y trabajado, pero también el percibido, 
imaginado, interpretado y representado. Se puede acudir al encuentro del ser de España y los 
españoles a través de sus paisajes y maresajes. La montaña, la colina, el desierto y el páramo, 
las aguas continentales y marinas, la suavidad o el rigor del clima, el campo, los pueblos y 
ciudades, todos ellos son cargados de evocaciones, sentimientos y significaciones que con-
tendrán sensibles claves explicativas del ser español. No se puede pensar y sentir España sin la 
mar. Forma parte de nuestra circunstancia espacial (geográfica), temporal (histórica) y cultural. 
El ser español en el tiempo ha estado marcado por tal circunstancia. La mar es un espacio de 
energía esencial sobre el que cada individuo y colectivo a lo largo del tiempo han vertido todo 
un poso cultural, con miradas, sentimientos, circunstancias y modos de entendimiento propios. 
La relevancia de la idea expuesta es tal que conviene proponer un vocablo nuevo, específico, 
con el que referirnos al «paisaje marino» como «maresaje». El paisaje español tiene sus len-
guajes, escrituras y lecturas propias. Viajeros, geógrafos, poetas, pintores, escritores y tantos 
otros han encontrado en el paisaje su circunstancia y posibilidad, bagaje y destino, individual 
y colectivo. El paisaje es un palimpsesto, un cuaderno donde se escribe y reescribe el caminar 
de una sociedad; un totalizador histórico, pero también, la marca del rumbo actual: son lugares 
de memoria e identidad.
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Abstract. The meaning of the word landscape has gradually changed over time, to the point 
that today it has become a complex and polysemic concept, whose interpretation depends on 
the context, subject area and authors’ point of view. Landscape is understood to be the inter-
connection of space, time and society with their perception and expression in culture, infused 
in visible and invisible, material and immaterial ways. The natural landscape gives rise to the 
cultural landscape, which in turn includes the material, humanized, constructed and designed 
landscape, as well as the imagined, interpreted and depicted one. Spain should be experienced 
through its landscapes and the sea. Mountains, hills, deserts and wastelands, continental and 
marine waters, mild and harsh climate, countryside, towns and cities are all full of memories, 
feelings and meanings that hold the keys to unlocking Spain’s identity. It is impossible to im-
agine and experience Spain without the sea: it is part of its spatial (geographical), temporal (his-
torical) and cultural life. El Ser español — «being Spanish» is always marked by the sea. The sea 
is an entire cultural heritage where particular attitudes, feelings and circumstances interact. The 
relevance of this heritage is such that it is necessary to propose a new specific Spanish term for 
a «seascape» — maresaje. The Spanish landscape has its own languages and different interpre-
tations. Travelers, geographers, poets, artists, writers and many others have found their creative 
destiny in landscape, building a personal and artistic relationship with their vision of space and 
nature. Landscape is a notebook in which the path of a society is written and rewritten; it is a 
historical totalizer, but also a compass for charting a course, preserving historical memory, and 
protecting national identity.
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El paisaje es una masa de tierra y cultura

Manuel de Terán (1952)

Пейзаж: искусство созерцания
Значение слова «пейзаж» менялось с течением времени и в итоге на се-

годняшний день превратилось в сложное и многозначное понятие, интер-
претация которого зависит от контекста, области применения и авторского 
взгляда. Сам термин появился в группе романо-германских языков в V в. 
нашей эры как лексема, состоящая из двух частей: land — земля, участок 
земли, территория и scape — совокупность. Отсюда landscape или landscaef 
(древнеанглийский), landschaft (немецкий), landschap (голландский). Сле-
довательно, слово указывало на «совокупность земельных участков», кон-
кретное пространство на поверхности земли и, по всей видимости, не несло 
в себе эстетическую или эмоциональную нагрузку. Его эквивалент в роман-
ских языках, берущий начало от латинского pagus — земля, поле, можно най-
ти в pays — paysage (французский), paese — paisaggio (итальянский) и país — 
paisaje (испанский). Наиболее привычное нам определение, обозначенное 
в современных словарях, существует с XVII в. Оно вошло в употребление — 
вернее, появилось вновь — из (и для) мира изобразительного искусства, 
означая «участок земли, который можно увидеть зараз» или «земельную 
площадь, которую можно охватить взглядом с возвышенности». Более того, 
как отмечает Дж. Б. Джексон2 [Jackson, 1984], понятие в действительности 
означало не сам вид, а  его 
изображение. В любом 
случае это было апроприа-
цией, которая определила 
последующее использова-
ние, а  именно новый спо-
соб понимания пейзажа 
как панорамы, как теа-
тра мира, который выра-
жал важность визуального 
ряда, значимость эстетики 
и изображения. Живопис-
ное изображение наложило 
настолько глубокий отпеча-

2 Дж. Б. Джексон (John Brinckerhoff Jackson, 1909–1996) — американский писатель, издатель, художник, ландшафт-
ный дизайнер — оказал влияние на введение в научный оборот концепта «народный» ландшафт. — Здесь и далее 
примеч. ред.

Аурелиано де Беруэте. Вид на Толедо с Вега-Баха
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ток на культуру, что превратилось в наши дни в инструмент структурного 
анализа со своими канонами и эстетическими категориями. Теперь важно 
не место (физическое), а его вид, его образ, ведь во многих случаях изобра-
жение начинает замещать реальность [Milani, 2007].

На Западе (поскольку на Востоке все датиру-
ется более ранними годами, а идеи и убеждения 
существенно отличаются) открытие и формули-
ровка современного понятия пейзажа стали сим-
волом культурного прогресса, который начался 
в эпоху Возрождения, продолжился во времена 
Просвещения и получил развитие в годы расцве-
та натурализма и романтизма. 

В научной среде современная концепция пей-
зажа закрепляется с середины XIX – начала XX в., 
в определенный момент превратившись в  цен-
тральный объект исследований, и рассматривает-
ся как «наука пейзажа» [Martínez de Pisón, 2010; 
Martínez de Pisón, 2009b]. В этой связи фундамен-
тальный труд А. фон Гумбольдта (Alexander von Humboldt, 1769–1859) «Кос-
мос: План описания физического мира» открыл новое понимание природы 
и пейзажа не только с научной, но и с этической и эстетической точек зре-
ния, что оказало глубокое влияние на интеллектуальную и культурную па-
нораму XIX в. Подход Гумбольдта сочетает в себе перспективу просвещен-
ного рационализма, немецкого романтизма и позитивистского направления 
в философии, зародившегося в XIX в. По мнению Гумбольдта, современные 
географы занимаются не просто описанием, составлением карт и класси-
фикацией, но и поиском единства и гармонии вещей. В труде «Космос…» 
Гумбольдт пишет: «Природа, рассматриваемая посредством разума, пред-
ставляет собой единство в многообразии явлений, гармонию между сотво-
ренными вещами... <...>  ...это единое целое, оживленное дыханием жизни» 
[Ortega Cantero, 2004; Besse, 2010].

С точки зрения географии, пейзаж воспринимается как формальная 
конфигурация географических, физических и человеческих данных, а также 
их восприятия и изображения, то есть как место и его образ [Martínez de 
Pisón, 1984]. Данная концепция располагается между тем, что такое пей-
заж, и тем, что означает пейзаж, между знанием и интуицией, между нау-
кой и культурой [Ortega Cantero, 1998; Maderuelo, Marchán Fiz, 2006]. Таким 
образом, пейзаж понимается как результат взаимосвязи пространства, 
времени и общественных взглядов с их восприятием и выражением в ма-
териальной и  нематериальной культуре. На основе природного пейзажа 
возникает культурный, который, в свою очередь, включает материальный, 
построенный и разработанный, но также и воображаемый, интерпретируе-
мый и изображаемый. 

Александр фон Гумбольдт
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Пейзаж рассматривается как почерк земли. Такое понимание под-
тверждает уже классическую концепцию пейзажа как палимпсеста3, листа, 
на котором первоначальные надписи стирались и заменялись новыми, мно-
гократно наслаиваясь друг на друга на протяжении всей истории, со своим 
постоянно меняющимся состоянием, между наследием прошлого и перспек-
тивами грядущего. Каждая цивилизация пишет свои собственные пейзажи, 
что делает их историческими и культурными маркерами.

Труды основных деятелей современной географической традиции, та-
ких как А. фон Гумбольдт, К. Риттер (Carl Ritter, 1779–1859), Ф. фон Рих-
тгофен (Ferdinand von Richthofen, 1833–1905), А. Гейм (Albert Heim, 1849–
1937), А.  Пенк (Albrecht Penck, 1858–1945), З. Пассарге (Siegfried Passarge, 
1866–1958), Э. Реклю (Élisée Reclus, 1830–1905), П. Видаль де ла Блаш (Paul 
Vidal de La Blache, 1845–1918) и др., были изучены и популяризированы 
в  Испании институционистами4, среди которых выделялись Хинер де лос 
Риос (Francisco Giner de los Ríos, 1839–1915), Бартоломе Косио (Manuel 
Bartolomé Cossío, 1857–1935), Рафаэль Торрес Кампос (Rafael Torres Campos, 
1853–1904) и проч. В представлениях Хинера де лос 
Риоса о пейзаже можно отчетливо проследить вли-
яние Гумбольдта. Это заметно в его концепциях 
«отношения между пространством-временем и об-
ществом», «подвижности взгляда», понимании гео-
графии как «синтетической науки», а путешествий 
и экскурсий — как научного метода, подтверждаю-
щего ценность непосредственного опыта, контакта 
с «великой открытой книгой природы», который 
укрепляет тело, разум и  дух «на свежем воздухе». 
По словам де лос Риоса, всё это обладает огромной 
образовательной, даже моральной силой [García 
Velasco, Morales Moya, 2012; González Trueba, 2014; 
González Trueba, 2016].

Р. Торрес Кампос и Х. Коста были видными фи-
гурами в просветительском проекте Свободного института образования5, 
а также в передаче географических знаний в аудиториях и за их пределами. 
Кроме того, оба принимали активное участие в первых шагах основанного 

3 Палимпсест (греч. palímpsēstos) — в древности так обозначалась рукопись, написанная на пергаменте, уже быв-
шем в употреблении.
4 Т.н. «институционисты» (исп. institucionistas) — преподаватели, ученые, работавшие в Свободном институте об-
разования в Испании.
5 Свободный институт образования (исп. Institución Libre de Enseñanza, 1876–1939) — новаторское частное образо-
вательное учреждение, созданное испанскими интеллектуалами — политическими деятелями Первой Республи-
ки 1873–1874 гг. и их идейными сподвижниками. Были разработаны творческие инициативы в области педагогики, 
а ученые, преподаватели и представители литературной и художественной интеллигенции, входившие в круг 
«Свободного института», стали одной из самых респектабельных сил в политическом ландшафте Испании начала  
XX века.

Франсиско  
Хинер де лос Риос
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в 1876 г. Географического общества Мадрида, которое с 1901 г. стало Коро-
левским географическим обществом Испании. Торрес Кампос был хорошо 
знаком с работой французского географа и мыслителя Э. Реклю «Nouvelle 
Geographie Universelle» (1876), которую считал «доктринальным трудом» 
своего времени. В этом исследовании, сочетающем позитивистскую науч-
ную объективность и субъективную реализацию этических и эстетических 
взглядов, есть том, посвященный Пиренейскому полуострову, в котором 
представлено новое видение Испании, далекое от романтических стереоти-
пов. Особое значение придается Кастилии, что плотно увязывается с идеями 
испанских институционистов, которые рассматривают ее символом, местом 
исторической памяти и хранителем важнейших элементов испанской наци-
ональной идентичности. В этом труде представлены новая форма интерпре-
тации испанского пейзажа и самобытности отдельных регионов, причины 
их упадка, необходимость реформы территориального устройства страны с 
целью адаптации к географическому разнообразию. Эти взгляды и теорети-
ческие обобщения позволили сформировать школу особого видения страны 
на основе географии и политики, а ученики, впитавшие идеи преподавателей 
Свободного института образования, станут впоследствии интеллектуаль-
ной, академической и художественной элитой современной Испании [Ortega 
Cantero, García Álvarez, 2006]. Среди них Эдуардо 
Мартинес де Писон (Eduardo Martínez de Pisón, 
р. 1937), одна из самых выдающихся фигур испан-
ской географии последней трети XX в., и не толь-
ко благодаря своему обширному научному вкладу 
и качеству преподавания, но и по писательскому 
мастерству. Назвав свою работу «Красота профес-
сии географа» («La belleza del oficio de geógrafo») 
[Martínez de Pisón, 2009a], Писон признается, 
что «учился профессии у тех, кто умел пытливо 
наблюдать <...> и стремился облечь в точные слова 
картину увиденного “сердцем и душой”».

Наука о ландшафте в Испании сформирова-
лась на основе теории старых мастеров и новых 
технологий. Э. Мартинес де Писон и Н. Ортега 
Кантеро [Martínez de Pisón, Ortega Cantero, 2007], 
напоминают, что один из их географических и ин-
теллектуальных учителей, Мануэль де Теран (Manuel de Terán, 1904–1984), 
отец современной испанской географии и наследник культурного наследия 
Хинера и институционистов, «привел нашу географию в движение, сде-
лал ее наукой о реальном, корни которой уходят в европейское Просвеще-
ние, представил перспективный и мудрый взгляд на Вселенную, в которую 
встроен наш собственный мир». Такие знаменитые фразы, как «пейзаж — 
это не только земля, но и культура», говорят нам о мировоззрении Терана.

Хоакин Соролья.
Улица в Гранаде. 1910
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До формирования академического учения в области географии мастер-
ство наблюдения принадлежало выдающимся деятелям испанской культу-
ры конца XIX – начала XX в. Никто не был бóльшим географом, чем Хинер 
де лос Риос, Унамуно (Miguel de Unamuno, 1864–1933), Асорин (José Augusto 
Trinidad Martínez Ruiz, псевдоним — Azorín, 1873–1967), Мачадо (Antonio 
Machado, 1875–1939), Бароха (Pío Baroja, 1872–1956), Валье Инклан (Ramón 
María del Valle-Inclán, 1866–1936) и многие другие мыслители, принадлежав-
шие к Поколению 98 года. Ортега-и-Гассет (José Ortega y Gasset, 1883–1955) 
рассматривал географию как мастерство наблюдения, или, выражаясь его 
словами, «умение смотреть, чтобы увидеть» — «un ver que se hace mirar».  
То же самое можно сказать о других авторах Поколения 14 года и Поколе-
ния 27 года. Каждый из них внес свой вклад в то, чтобы пейзаж стал местом 
исторической памяти и раскрытия сущности Испании и ее народов.

Сентиментальная география Испании
В Испании последней трети XIX – начала ХХ в., по словам одного из 

ярчайших представителей Поколения 98 года Асорина, «в стране великих 
первооткрывателей Нового Света и тех, кто ничего не знал о своей родине», 
не было никаких, даже примитивных соображений о научном концепте пей-
зажа Испании. Тем не менее в испанской интеллектуальной среде того вре-
мени бытовали идеи о восприятии пейзажа как объекта для размышлений 
и интерпретаций. Эдуардо Мартинес-де-Писон так пишет об этом: «В Испа-
нии осмысление пейзажа как части культуры начинается с педагогической 
и реформистской деятельности Свободного института образования и его 
выдающихся преподавателей, в том числе знаменитых мыслителей Поколе-
ния 98 года» [Martínez de Pisón, 2012]. 

Несмотря на заметную непохожесть, писатели Поколения 98 года разде-
ляли общие реформистские позиции и идеи «возрождения Родины», писали 
о ее «бедах», о «я болен Испанией» (Мигель де Унамуно). Они переживали 
«сердцем» изменения в стране конца XIX – начала XX в., предпринимая по-
пытки оспорить господствующие политические, социальные и культурные 
модели. Эти мыслители понимали, что состояние реальной Испании было 
неприемлемым, и начали поиски ключей для «открытия» новой Испании, 
которую они, главным образом, воспринимали как культурное сообщество. 
В отличие от других писателей-модернистов, создававших образ Испании 
с эстетической точки зрения, авторов Поколения 98 года связывали как 
эстетическая, так и этическая стороны. Их наследие представляет собой 
настолько серьёзный культурный прорыв, что сегодня мы узнаём о пейзаже 
благодаря их интеллектуальной интерпретации и их художественному вкла-
ду, их литературным и живописным образам [Ortega Cantero, 2014; Romero, 
1957; Gómez Mendoza, Ortega Cantero, 1988; Martínez de Pisón, 2012].
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Гора, вершина, пустыня и пустошь, континентальные и морские воды, 
мягкий и суровый климат, сельская местность, города и посёлки — все они 
полны воспоминаний, чувств и значений, которые хранят в себе ключи 
к  разгадке испанской самобытности. Они — выражение свободы, разно- 
образия, умиротворения, строгости, мудрости, тишины и красоты. В своей 
статье 1886 г. под названием «Пейзаж» Франсиско Хинер де лос Риос пи-
сал: «Давайте на мгновение разорвем узы придворного крепостничества 
и отправимся в деревни, которые находятся гораздо ближе к Мадриду, чем 
многие себе представляют... Пребывание там никогда ранее не навевало 
на меня более глубоких, серьёзных, торжественных и истинных религиоз-
ных размышлений. А затем, переполненные эмоциями, подумаем об огром-
ной массе наших городских жителей, обречённых на нищету, ничтожность 
и односторонность отвратительного образования, которым не посчастли-
вилось иметь такой живой 
стимул, способствующий по-
лёту фантазии, облагоражи-
ванию эмоций, расширению 
интеллектуального горизонта, 
достоинства наших вкусов и 
любви к нематериальным ве-
щам, которая всегда возникает 
в чистом контакте с природой» 
[Giner de los Ríos, 1999].

Унамуно неоднократно 
отмечал тесную связь между 
человеком и средой его оби-
тания6. Его книга «Пейзажи 
души» считается одной из са-
мых сильных и символических 
среди творений авторов Поколения 98 года. Путешествия и непосредствен-
ный опыт, проживание атмосферы пейзажа и контакт с теми, кто его населя-
ет («пейзанами»), история народа («интраистория») занимают центральное 
место во многих его произведениях. Плодами частых поездок по солнечным 
равнинам и горным плато Испании стали убеждения философа в том, что 
«испанцам ещё предстоит узнать Испанию», ее национальный характер, 
историю страны. Для него пейзаж — основа отечества. В одном из личных 
писем Унамуно говорится: «Я живу лишь по тем правилам, которые я за-
дал себе, путешествуя по своей стране с двадцати до двадцати шести лет: 
моя душа одета в листья бука, дуба, каштана и ореха и украшена цветами, 
папоротником и вереском. Завтра в это время я буду сидеть под каменным 
дубом» [Martínez de Pisón, 2012].

6 Unamuno M. de. Obras completas. Madrid. Castro Turner. 1990.

Дарио де Регойос.  
Миндальные деревья в цвету. 1902
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Видение испанского пейзажа в произведениях поэта Антонио Мачадо 
тесно переплетается с идеями Хинера де лос Риоса. Впечатления поэта от 
Гуадаррамы, Кастилии и Андалусии, от всех тех мест, которые он встречает 
на своём пути, как метафоры жизни, создают «географию эмоций», кото-
рая породила некоторые из самых чувственных и глубоких образов нашей 
современной литературы. Такие стихотворения, как «Дубы», раскрывают 
географические и культурные черты, которыми поэт наделил пространства 
и людей.

Асорин был одним из писателей, наиболее близко воспринявших мысли 
Хинера в выявлении и толковании следов прошлого, запечатанных в пейза-
же. Кастилия занимает центральное место в его произведениях, в которых 
прослеживается тесная связь между кастильским пейзажем и его жителями 
[Azorín, 1909; Azorín, 1917; Ortega Cantero, 2002: 119; Ortega Cantero, 2009: 
44]. Он не пренебрегает и другими регионами, описывая жителей Средизем-
номорья, которым даёт собственную оценку их характерных черт. 

Пио Бароха яв-
лялся наименее 
приверженным Ка-
стилии и ее приро-
де писателем в кру-
гу интеллектуалов 
Поколения 98 года. 
Он больше писал 
о  Стране Басков, о 
городах — Мадриде, 
Куэнке и Кордове 
и создал их вполне 
точные образы, ак-
туальные и сегодня7. 
Два столпа его твор-
чества — это реа-
лизм и душевность. Хемингуэй (Ernest Hemingway, 1899–1961) считал этого 
писателя одним из своих учителей, импрессионистом, который искусно пе-
редавал атмосферу и уникальность каждого региона Испании.

Понимание и описание пейзажа также присутствует у интеллектуалов 
Поколения 14 года, прежде всего у Ортеги-и-Гассета8. В своих философских 
трудах он постоянно утверждает, что окружающая среда является неотъ-
емлемой частью человеческого существования, дает определение простран-
ства, грани реальности, пишет о ценностях и смыслах, которые содержатся 
в пейзаже. В описании пейзажа Ортега прибегает к выразительным словам: 

7 Baroja P. Obras completas. T. I–VII. Madrid. Biblioteca Nueva. 1946–1951.
8 Ortega y Gasset J. Obras completas. T. I–VI. Madrid. Revista de Occidente. 1946–1963.

Аурелиано де Беруэте. Сады (Куэнка). 1910
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«Что такое пейзаж?.. Это воплощение того, что нас окружает... синтез меж-
ду предметами и идеями»; «знание пейзажа — это жизненный опыт»; «то, 
что стало для меня окружением, — это пейзаж»; «нет меня без пейзажа»; 
«патриотизм — это, прежде всего, преданность пейзажу»; «Родина — это 
пейзаж» [Martínez de Pisón, 1997; Martínez de Pisón, 2012]. 

Благодаря своей масштабности и уникальности литературное творче-
ство авторов Поколений породило сентиментальную географию Испании, 
очертило литературную карту смысловых пейзажей, создало искусство ви-
деть и определило 
культурную реаль-
ность того, что зна-
чит El ser de España 
(Быть Испанией). 
Известный фило-
соф, историк и пи-
сатель Хулиан Ма-
риас (Julián Marías, 
1914–2005), ученик 
Ортеги, утверждал, 
что этот вклад уже 
является «приоб-
ретением навсегда» 
для испанской куль-
туры [Marías, 1985].

По с лед у ющ ие 
поколения переняли взгляды испанских философов, писателей и поэтов 
Поколений 98, 14 и 27 годов и их ключи к толкованию и выявлению смыс-
лов. Эти идеи стремился воплотить Свободный институт образования в 
короткие годы существования Республики (1931–1939). Просветительская, 
педагогическая и образовательная деятельность преподавателей Институ-
та оказалась востребованной среди широких масс, которые чувствовали 
необходимость в новых знаниях, выхода из замкнутой оболочки, в которой 
пребывала Испания, из «скорлупы» старой, застывшей модели развития. 

Итоги Гражданской войны в Испании (1936–1939) привели к болезненно-
му краху этого общественного и культурного проекта. На протяжении всего 
послевоенного периода целью идеологии франкистов было стирание откры-
того образовательного послания в пользу национал-католицизма. В течение 
тех лет были утеряны выдающиеся фигуры испанской мысли, которые либо 
последовали в изгнание, либо были замещены на университетских должно-
стях, либо обречены на молчание. Над страной нависла социальная и куль-
турная тень. А за пределами наших границ формировался образ Испании 
как нетерпимого, консервативного и закрытого государства, образ страны, 
от которой мало что можно было ожидать в плане культуры. Хотя надо при-

Хоакин Соролья. Слепой из Толедо. 1906
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знать, что параллельно существовало и другое интеллектуальное испанское 
общество, когда делались робкие шаги навстречу художественной свободе 
и создавались подлинные шедевры. Именно тогда творческая интеллиген-
ция начала играть заметную роль во внутреннем оппозиционном движении 
и формировании критического отношения к франкизму. 

В годы после Гражданской войны внимание к пейзажу и его ценностям в 
испанской литературе ослабло, хотя наследие интеллектуалов Поколений, не 
без скачков и перерывов, сохранилось в творчестве писателей масштаба К.Х. 
Селы (Camilo José Cela, 1916–2002), М. Делибеса (Miguel Delibes, 1920–2010) 
или Х. Льямасареса (Julio Llamazares, р. 1955) из числа современных, кото-
рые предлагают обновленные образы Испании. С переходом к демократии 
вклад, внесенный столетием ранее институционистами и Поколением  98, 
нашел свою оценку и место в существующей системе национального обра-
зования, но он носил уже другой характер — вне контекста, вне природы 
[González Trueba, 2016]. 

Современная Испания сильно изменилась, так же как и её социокуль-
турная жизнь, и всё же, с учетом неизбежных изменений, наши пейзажи 
и природа по-прежнему отражают то, кто мы есть, откуда мы пришли и куда 
идём.

Искусство пейзажа: живопись и образ Испании
В настоящее время наиболее распространенный способ понимания пей-

зажа как общей панорамы, как взгляда с какой-то точки на протяженное 
пространство, как сопровождения предмета - центра картины, согласно 
тогдашним канонам красоты, начинается с анализа итальянской живописи 
эпохи Возрождения, затем фламандской и голландской. Начиная с тех вре-
мен с изобретением рамы, c изучением техники использования света и тени, 
контрастов, цветов, форм, игры линий и перспективы пейзажная живопись 
стала частью композиции, превратилась в искусство «составлять» картину. 
В XVII в. с появлением работ Рубенса это течение обновляется, он, как боль-
шой мастер, добавляет свое видение глубины. Уже после Рубенса возникает 
фламандское направление пейзажной живописи, которое тяготеет к различ-
ного рода декоративным элементам, в то время как голландские художники 
фокусировались в большей степени на панорамных образах, на эффектном 
изображении моря и облаков (Саломон ван Рёйсдал / Salomon van Ruysdael, 
1600/1603–1670/ и другие). В свою очередь, итальянская пейзажная школа 
стала жанром, в котором преимущество отдавалось передаче ощущения 
воздуха в картине, а художники стремились поразить воображение смотря-
щего. Никола Пуссен (Nicolas Poussin, 1594–1665) писал на библейские 
и  историко-мифологические темы, но важным средством самовыражения 
для него стал пейзаж. Одним из первых художников Пуссен оценил значение 
локального цвета. Клод Лоррен (Claude Gellée, 1600–1682) начинал как ри-
совальщик «пейзажных фресок», затем прославился романтическими пей-
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зажами. Он изображал порты, причалы с кораблями и грузчиками на фоне 
руин античной архитектуры как своеобразные «приглашения к путеше-
ствию», а при написании пейзажей стал широко использовать игру света 
и цвета. Впоследствии использование света приобретет огромное значение. 
Это произойдет в эпоху таких художников, как Коро (Jean-Baptiste Camille 
Corot, 1796–1875), Тёрнер (J.M.W. Turner, 1775–1851) и  Фридрих (Caspar 
David Friedrich, 1774–1840), и продлится до появления импрессионистов. 
На протяжении всего этого времени в западной живописи происходит «от-
крытие» и «возвращение к жизни» пейзажа. Пейзаж становится частью объ-
екта картины и даже ее главной материальной ценностью, особенно в том, 
что касается смысла и эстетической оценки. Таким образом, в пейзажной 
живописи происходит полное изменение художественных категорий, таких 
как восхищение, красота, превосходство, изящество и великолепие [Milani, 
2007; Martínez de Pisón, 2009b; Martínez de Pisón, 2010]. 

У пейзажей есть свой стиль. В нашем случае крупнейшие мастера жи-
вописи золотого века, такие как Эль Греко (El Greco, 1541–1614), Мурильо 
(Bartolomé Esteban Murillo, 1618–1682), Веласкес (Diego Velázquez, 1599–
1660), в своих произведениях изображают Испанию как имперскую и глу-
боко религиозную страну. Мифологические и библейские сюжеты, поля 
исторических военных сражений, сцены из жизни королевского двора до-
минируют на их полотнах, а пейзаж выступает лишь в качестве фона. Пе-
реход к оценке пейзажной живописи как величайшего живописного жанра 
начинается в эпоху Просвещения и романтизма, особенно с начала XIX в. 

Формирование современного 
образа испанского пейзажа с его 
предпочтениями, характером и впе-
чатлениями связано с путешествием. 
Пейзаж интерпретируется как со-
стояние сознания. «Долгим созерца-
нием прекрасного, — пишет Ричард 
Форд (Richard Ford, 1796–1858),  — 
восторгается то прекрасное, что есть 
у нас в душе». У иностранных путе-
шественников — писателей и удож-
ников, устремившихся в  Испанию 
в ХIХ в., наблюдается заметная 
склонность к описанию, в том числе 
в  изобразительном искусстве, гор-
ных и лесных областей, замков и древних руин, свидетелей средневекового 
наследия. Экзотика для них материализуется в ландшафтах и в «восточном 
следе», который присутствует в южных районах страны [Ortega Cantero, 
1990; Delgado Bujalance, Ojeda Rivera, 2009: 96–97, 100, 116]. Так начиналась 
андалусизация образа Испании [López Ontiveros, 1988]. 

Хенаро Перес Вильямиль.  
Замок в Алькала де Гуадаира. 1843
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В работе Р. Форда «Руководство для путешествующих по Испании 
и просто читающих это руководство дома» («Manual para viajeros por España 
y lectores en casa» / «A Handbook for Travellers in Spain») 1845 г. написано: 
«Севилья, Кордоба, Ронда и Грана-
да, каждая по-своему особенная, 
не имеют аналогов ни в Испании, 
ни в Европе». Напротив, равнины 
и горные плато внутри страны едва 
ли интересуют романтического пу-
тешественника, ему скучно, всё это 
для него монотонно, он чувствует к 
ним явную неприязнь. 

Гениальность Франсиско Гойи 
(Francisco de Goya, 1746–1828) зна-
менует начало эпохального сдвига 
в  испанской живописи. Его работа 
«3 мая в Мадриде» (1814) стала сим-
волом национального сопротивле-
ния Испании наполеоновскому вторжению. А серия из 33 офортов «Тав-
ромахия» способствовала росту экзотического восприятия андалузского, 
ориенталистского образа Испании.

Творчество художника Хенаро Переса Вильямиля (Jenaro Pérez Villaamil, 
1807–1854) отражало в полной мере романтизацию Испании, в особенности 
его картины «Замок в Алькала де Гуадаира», «Вид с Торре-дель-Оро в Севи-
лье», «Пейзаж», где горы и лес обрамлены в поэтические композиции. 

Романтические путе-
шественники того време-
ни делали упор на те чело-
веческие образы, модели 
жизни, обычаи и формы 
организации Испании, 
которые отвечали их во-
ображению. Мы видим 
воплощение этих обра-
зов в работах таких авто-
ров, как Валериано До-
мингес Беккер (Valeriano 
Domínguez Bécquer, 1833–
1870), брата видного ис-
панского писателя-ро-
мантика Густаво Адольфо Беккера (Gustavo Adolfo Bécquer, 1836–1870). 
В 1865 г. королева Испании Изабелла II (Isabel II de España, 1833–1868) пожа-
ловала В. Домингесу Беккеру звание королевского художника за написание 

Хенаро Перес Вильямиль.  
Вид с Торре-дель-Оро в Севилье. 1842–1844

Валериано Домингес Беккер. Танец.  
Народные обычаи провинции Сория. 1866
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серии картин на характерные фольклорные темы и отображение традиций 
испанских провинций.

Среди пейзажных работ ино-
странных художников выделя-
ются широко известные гравю-
ры Гюстава Доре (Gustave Doré, 
1832–1883) конца XIX в., которы-
ми иллюстрировали многочис-
ленные европейские путеводите-
ли по Испании и туристические 
брошюры, с изображениями то-
реадоров, цыганок, нищих, плу-
тов, разбойников, мавританских 
дворцов и церковных руин. 

В конце XIX в. развитие евро-
пейской научной и философской 
мысли, реалистические и натуралистические течения в обществе принесли 
с собой изменения и в понятие пейзажа. Пейзажная живопись превраща-
ется в жанр изображения реальной, а не выдуманной и романтизирован-
ной Испании, с учетом разных характеров ее обитателей, разнообразия и 
контрастов разных областей страны. Испанская пейзажная школа приоб-
ретает собственные черты благодаря мастерству Карлоса де Аэса (Carlos de 
Haes, 1826–1898) и работам его учеников. Хотя в некоторых ранних произ-
ведениях художника по-прежнему можно увидеть влияние романтических 
канонов, как, например, в холстах «Пейзаж. Воспоминания об Андалусии. 
Средиземноморское побережье, рядом с Торремолинос» (1860) или «Горы 
Астурии. Пики Европы» (1871), но картина «Канал Манкорбо. Пики Евро-
пы» («La Canal de Mancorbo en los Picos de Europa»), написанная в 1876 г., 
стала эталоном реалистического пейзажа Испании. 

Свет и цвет приобретают центральную роль в восприятии пейзажа, от-
крывается путь к импрессионистской живописи. Ее представителями станут 
Регойос (Darío de Regoyos, 1857–1913), Доминго (Francisco Domingo Marqués, 
1842–1920), Беруэте (Aureliano de Beruete, 1845–1912), Соролья (Joaquín Sorolla, 
1863–1923), Сулоага (Ignacio Zuloaga, 1870–1945), Бароха (Ricardo Baroja, 1870–
1953), Морера (Jaime Morera y Galicia, 1854–1927). Асорин будет сравнивать 
творчество Пио Барохи с картинами Регойоса, говоря, что «живопись нахо-
дится на расстоянии всего одного шага от литературы». Картины Аурелиано 
Беруэте с изображением Гуадаррамы, видов Кантабрии, Авилы и Толедо, го-
родов, наполненных духом истории, символизируют поиски смысла пейзажа 
как такового. О нем испанская писательница, поэтесса и литературный кри-
тик Эмилия Пардо Басан (Emilia Pardo Bazán, 1851–1921) напишет: «Каждый 
пейзаж в исполнении Беруэте <…> представляет собой загадки к познанию 
беспощадной истины» [González Trueba, Serrano Cañadas, 2007].

Карлос де Аэс. Пейзаж.  
Воспоминания об Андалусии. Средиземноморское 

побережье, рядом с Торремолинос. 1860



98 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика: Пространство и предметный мир

В отличие от романтического представления о «выдуманной» Испании, 
импрессионизм превращает Кастилию и Центральное плато в места, оли-
цетворяющие историческую память и национальную идентичность страны. 
Выстраивается связь между пейзажной живописью и литературным ото-
бражением действительности интеллектуалов Поколения 98 года. Новая 
пейзажная живопись воплощает в себе свежий взгляд на Испанию. Холсты 
покрываются обширной цветовой палитрой. Яркие и смелые краски дают 
толчок появлению «культурной географии». А она проложит дорогу велико-
му мастеру в использовании света люминисту Хоакину Соролье. Ему удает-
ся в равной степени изобразить суть как Кантабрии, так и Средиземномор-
ского побережья Испании. 

Мы можем также проследить подобный путь «света и цвета» в карти-
нах мастеров каталонской пейзажной живописи, чьи работы наполнены 
лирическим смыслом, — это Елисео Мейфрен Ройг (Eliseu Meifrèn i Roig, 
1857–1940), Франсиско Химено (Francesc Gimeno i Arasa, 1858–1927) и дру-
гие художники. С усилением веяний модернизма постимпрессионисты, на-
пример, Сантьяго Русиньоль (Santiago Rusiñol i Prats, 1861–1931), изобража-
ют в своих картинах пейзаж больше из эстетических соображений.

С наступлением ХХ века 
изображение природы будет 
уступать первенство новым 
тенденциям и течениям в жи-
вописи — экспрессионизму, 
сюрреализму и кубизму, хотя 
и продолжает присутствовать 
в произведениях некоторых из 
самых известных художников 
Испании. В работе Жоана 
Миро (1893–1983) «Масия»9 
(1922) абстрактный пейзаж 
— это образ семейной усадь-
бы и каталонского ландшафта. 
В картине Сальвадора Дали 
(Salvador Dalí, 1904–1989) «Вид 
на Кадакес с башни Креус» пе-
ред зрителем предстает пейзаж, 
запечатленный в памяти ху-

дожника и переданный через призму кубизма. В его знаменитом холсте «Де-
вушка у окна» (1925) вид на море из окна приобретает особый символизм. 

9 La Masia (Ферма) — картина кисти Ж. Миро, изобразившего загородный дом, принадлежавший его семье  
в Монтроч-дель-Камп. Миро считал эту работу ключевой в своей карьере, охарактеризовав её как резюме всей 
своей жизни в сельской местности.

Хоакин Соролья. Прогулка у моря. 1909
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То же самое мож-
но заметить и в карти-
нах Бенхамина Пален-
сии (Benjamín Palencia, 
1894–1980), которые изо-
бражают Альтею (1927, 
1929), где Средиземное 
море обрамлено аллеями. 
Картины созданы в жан-
ре кубизма и наполнены 
палитрой всех оттенков 
Средиземного моря. Не-
которые из его самых 
оригинальных работ бу-
дут иметь элементы «пей-
зажа» (1926) как средства 
представления. «Универ-
сальный» художник Па-
бло Пикассо (Pablo Picasso, 1881–1973) напишет серию картин, в которых 
пейзаж несет в себе и мотив, и сообщение. Это заметно в работах «Пейзаж» 
(1912), «Пейзаж с живым и мертвым деревом» (1919) или в картине «Среди-
земноморский пейзаж» (1952).

Сальвадор Дали.
Вид на Кадакес с башни Креус. 1923 Сальвадор Дали. Девушка у окна. 

1925

Игнасио Сулоага. Тореадоры из Турегано. 1915
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Бенхамин Паленсия. Альтея. 1927 Пабло Пикассо.
Пейзаж с живым и мертвым деревом. 1919

Морское пространство в культуре Испании. Морские пейзажи или 
maresajes

Невозможно представить и почувствовать Испанию без моря. Оно 
является частью наших пространственных (географических), временных 
(исторических) и культурных жизненных условий. С пространственной 
точки зрения, наша континентальная территория — это полуостров, почти 
остров, соединенный с остальной Европой Пиренейскими горами. Со всех 
сторон Испания омывается морем. К континентальной части добавляются 
Средиземноморский и Атлантический архипелаги, а также анклавы афри-
канского побережья.

С древних времен море счита-
лось враждебной средой для чело-
века, было местом мифов и необъ-
яснимых тайн, ассоциировалось 
с идеей опасности, страха и отча-
янных приключений. Ритор Се-
нека (отец философа Сенеки) пи-
сал: «Ничто не бесконечно, кроме 
океана». Выход в Великий океан, в 
открытое море в греческой мифо-
логии обрывался столпами Геракла 
в Гибралтарском проливе, означал 
для аргонавтов конец света, предел, 
за которым лежит страшная и неведомая земля, это была Non Terrae Plus 
Ultra — дальше земли нет. Ветер перемен пришел вместе с новой эпохой пу-
тешествий и открытий, когда по морям отправились в путешествие, от неиз-
вестного к новому. Притяжение неизведанного, жажда славы и стремление 

Елисео Мейфрен Ройг. Морской пойзаж. 
1935–1940
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к богатству победили средневековый страх перед океаном. Таким образом, 
на смену древнему предупреждению пришел девиз Рlus ultra — дальше, впе-
ред, за границы известного, с помощью которого Испанская империя призы-
вала моряков бросить вызов и забыть о страхах прошлого. Кстати, эти стол-
пы Геракла (Геркулесовы столпы) вместе с девизом до сих пор присутствуют 
на национальном гербе, который изображен на испанском государственном 
флаге.

El Ser español — «Быть 
испанцем» всегда отме-
чено маркером моря. 
Будучи пограничным 
пространством, экстре-
мумом, море становилось 
угрозой, приключением, 
горизонтом, надеждой, 
исследованием, открыти-
ем, завоеванием, путем 
удачи, амбиций, корабле-
крушений, мостом обме-
на, отправления и прибы-
тия товаров, людей, идей 
и культур, маршрутом изгнания и миграции, простором, где работали, жили 
и мечтали. Средиземное море было воротами для финикийцев, греков, кар-
фагенян, римлян и арабов, без наследия культуры которых мы не можем 
понять себя сегодня. Через Кантабрийское море (Бискайский залив) про-
никали различные народы с севера, такие как кельты, норманны и викинги, 
которые внесли свой вклад в региональное разнообразие. А за Финистерре10 
простиралась Атлантика, позволившая нам узнать новые миры. С открыти-
ем Нового Света в 1492 г. началась история встречи, переплетения культур 
и братства, которые продолжаются до сих пор. 

В концепции морского пространства отразилось множество ценностей 
и смыслов. Население Испании расселялось в основном вдоль морских бере-
гов. Побережье стало местом проживания, работы, досуга, отдыха, судьбы 
и притяжения. Море также стало местом воспоминаний, привязанностей, 
красоты, свободы и культурной самобытности. Малочисленные поселения 
внутренних плато, особенно в связи с оттоком сельских жителей в после-
военное время, контрастируют с прибрежными городскими скоплениями 
в Леванте и Андалусии, а также с главными городами и портами Кантабрии 
и Атлантики. Помимо Испании «фиесты, боя быков и бубна», существует 

10 Финистерре — мыс на северо-западе Испании на побережье Атлантического океана. Название произошло  
от латинского finis terrae, что означает в переводе «конец земли». Нередко ошибочно упоминается как самая запад-
ная точка континентальной Испании.

Хоакин Соролья. На скалах в Хавеа. 1905
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стереотипное клише о 
стране «солнца и пляжа», 
подпитываемое расхожей 
моделью массового ту-
ризма, которая, зародив-
шись во времена Франко, 
эксплуатируется сегод-
ня глобализированными 
СМИ.

Действительно, море 
и  пляж занимают цен-
тральное место в вообра-
жении иностранного ту-
риста об Испании. Но за привлекательным образом Средиземноморья с его 
ярким светом, теплым морем и красочным побережьем скрывается гораздо 
более разнообразная и контрастная Испания — сухая и дождливая, с цве-
тами золотистой охры и насыщенной зелени, с пейзажным и культурным 
разнообразием. 

Наше отношение к морю вызывает особое чувство. В испанском языке 
среди людей, имеющих особую, близкую связь с морем, мужчин и женщин 
моря, часто можно встретить использование слова море в женском роде — 
la mar: «No se puede pensar y sentir España sin la mar» — «Нельзя прочувство-
вать Испанию без ее моря (морского пространства)». (Жители внутренних 
районов страны используют мужской род — el mar.)

Испанский язык, как дом, полный жизни, имеет много слов морского про-
исхождения. Моряки, рыбаки и штурманы, а также многие другие связанные 
с морем люди обращаются к морю, используя образ прекрасной женщины с 
ее переменчивыми настроениями, от шторма до штиля, которая, несмотря 
на опасности, является верной спутницей, любовью навеки. Трогательно на-

блюдать, как старые ры-
баки, уже пенсионеры, 
после долгих и тяжелых 
лет жизни, проведенных 
в море, каждый день вы-
ходят на пристань, берут 
свою маленькую лодку, 
чтобы выйти в море — ir a 
la mar. Море было их жиз-
нью, угрозой, жертвой 
и источником средств к 
существованию. Они ис-
пытывают к нему особую 

Хоакин Соролья. Рыбачки. 1895

Хоакин Соролья. Утреннее солнце. 1901
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благодарность, уважение и влечение. Для многих это пространство духовной 
свободы. Это символ и урок постоянства и перемен, движения, эфемерности 
существования. 

Морской пейзаж занимает свое особое место в живописи. Море стало 
музой, мотивом и средством выражения для наших самых ярких художни-
ков: от Сорольи, Миро и Дали, которые писали марины и людей моря, до 
Пикассо, который изобрел оригинальное окно, через которое можно было 
смотреть на средиземноморский мир.

В нашей литературе есть страницы, выражающие особые чувства 
к морю. Хинер де лос Риос говорил, что «человек находит в пейзаже то, что 
приносит с собой»: «Я хотел бы не очеловечить океан, а стать таким, как он. 
Только тогда я смогу понять его сущность» [García Velasco, Morales Moya, 
2012]. 

Лучше всего значение и ценность моря в нашей культуре отражены 
в национальной поэзии. Множество проникновенных строк о связи челове-
ка с морем стали важным элементом понимания нашей жизненной силы — 
estilo vital. Даже краткое упоминание некоторых авторов и их произведений 
о море, собранных в антологии поэзии о пейзаже, начиная с «Книги Апо-
лония» — Libro de Apolonio XIII в., доказывает правоту этого утверждения 
[González Gutiérrez, Suárez González, 2019; Ruíz Casanova, 2016]. 

Море — это место, где доминирует стихия воды. А еще это пространство 
сущностной энергии отдельного человека и коллективного сообщества. Это 
целое культурное наследие, где взаимодействуют особые взгляды, чувства, 
обстоятельства. Актуальность этого наследия такова, что заставляет пред-
ложить новый специфический термин для обозначения «морского пейза-
жа»  — maresaje. Это не совсем оригинально, поскольку в других языках 
такой эквивалент уже существует. В английском языке, например, к пейза-
жу — landscape добавляется морской пейзаж — seascape, термин, принятый 
и широко используемый, учитывая сущность объекта, о котором идет речь, 
и его культурные значения. В любом случае предложение нового слова для 
нашего испанского языка — это всегда приятный вклад.

Языки и прочтения испанского пейзажа
Хинер де лос Риос говорил, что существует «непрерывность между сло-

вами и местом, где они сказаны, между литературными описаниями и от-
крывающейся панорамой, между пейзажем и наблюдателем». Сила вещей 
проникает в нас через пространство. Бытие Испании надо познавать через 
ее пейзажи и море. Наша реальность больше не является просто визуальной 
и отстраненной, она с нами на «ты». Сегодня мы уродуем окружающую при-
роду, теряем не только физические места, но и их ценности, смыслы и вло-
женные в них чувства. Когда исчезает пейзаж, затихают стихи, затушевыва-
ется картина, обедняется культура.
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В значительной степени мы являемся тем, чем мы себя считаем. Думая 
об образе Испании, необходимо задаться вопросом о степени подлинности 
ее реальных и стереотипных образов, что подробно описано в книге Елены 
Астаховой «Испания как метафора» [Astakhova, 2023].

В Европе и в мире нет более разрушительного начала, чем взаим-
ное неведение и душевная слепота, не дающая увидеть другого. Главными 
подводными камнями на пути к пониманию Испании и испанцев всегда 
были как полное невежество, так и самодовольное всезнайство, предрассуд-
ки, общие места и шаблоны. Есть риск никогда не познать реальную Испа-
нию и возможные пути ее дальнейшего развития. Образы давно минувших 
дней — это не то, что мы есть сейчас, но это то, чем мы были, откуда при-
шли, это — уже пройденный путь. Характер народа можно интерпретиро-
вать как путь, открытый для движения в будущее. Говоря словами нашего 
гениального поэта Антонио Мачадо, hoy es siempre todavía (сегодня — это 
лишь пока еще…), и его же: a distinguir me paro las voces de los ecos… (стою 
недвижно, чтоб услыхать вдали неразличимые раскаты…). 

Испанский пейзаж имеет свои языки и разные прочтения. Путешествен-
ники, географы, поэты, художники, писатели и многие другие находили 
в пейзаже свою творческую судьбу. Выстраивали личные и художественные 
отношения со своим видением пространства и природы. Ландшафт — это 
записная книжка, в которую записывается и переписывается путь общества; 
это — исторический тотализатор, но также и компас для определения курса, 
сохранения исторической памяти и защиты национальной идентичности. 

В заключение приведем слова, которыми профессор Мартинес де Писон 
недавно поделился с друзьями и коллегами: «Видеть мир как пейзаж — это 
достижение культуры». Поэтому в нынешней испанской действительности 
искусство созерцать, смотреть и видеть, уметь слушать и слышать, разгова-
ривать и понимать должнo снова стать ключевым для пути в будущее.
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Аннотация. Серия картин «Аллегории пяти чувств», созданная Пите-
ром Паулем Рубенсом и Яном Брейгелем Старшим и хранящаяся в му-
зее Прадо в Мадриде, представляет собой достижение художественного 
сотрудничества и сотворчества двух великих художников XVII в. и являет-
ся примером синестезии во фламандской живописи. В работах Рубенса и 
Брейгеля чувственное восприятие — зрение, слух, обоняние, вкус, осяза-
ние — изображаются через аллегорические женские фигуры на фоне пей-
зажей, окруженные множественными натюрмортами. Цветочные гирлян-
ды, как символы красоты и жизненного расцвета, выступают не только как 
декоративные элементы, но и как связующие звенья между физическим 
ощущением и его зрительным представлением. В статье рассматривается 
сложность и концептуальная целостность этих произведений, а также их 

живописное богатство, реализующееся в жанре kunstkammer — изображения кабинетов, 
наполненных символическими знаками знаний и эмоционального опыта. Исследование 
опирается на иконографический и стилистический анализ, привлекает малоизвестные 
источники, включая каталоги выставок и архивные материалы, что позволяет предложить 
новое прочтение характера взаимодействия фигур, элементов гирлянд и предметного 
окружения. Аллегорические и цветочные мотивы, характерные для фламандского и ис-
панского искусства XVII в., приобретали особый акцент в контексте Контрреформации. 
Работы создавались художниками в рамках культурной политики эрцгерцогов Альбрехта 
VII (1598–1621) и Изабеллы Клары Евгении (1598–1633), наместников испанской короны 
в Южных Нидерландах, и отвечали задачам использования искусства как средства поли-
тической и идеологической стратегии власти для воплощения идеи процветания и гармо-
нического благополучия Фландрии как испанского владения.
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Resumen. La serie de pinturas «Alegorías de los cinco sentidos», creada por Pedro Pablo Rubens 
y Jan Brueghel el Viejo y alojada en el Museo del Prado, es un logro de la colaboración artística 
y cocreación de dos grandes pintores del siglo XVII, así como un ejemplo de la sinestesia en la 
pintura flamenca. En las obras de Rubens y Brueghel, los sentidos, a saber, la vista, el oído, el 
olfato, el gusto y el tacto, se representan a través de figuras femeninas alegóricas con paisajes 
a fondo, rodeadas de naturalezas muertas. Las guirnaldas de flores son como símbolos de 
la percepción sensorial: funcionan no solo como elementos decorativos, sino también como 
vínculos entre la sensación física y su representación visual. El artículo examina la complejidad 
y coherencia conceptual de estas obras, así como su riqueza visual, expresada a través del 
género de kunstkammer («cuarto de maravillas»), que mostraba gabinetes llenos de símbo-
los del conocimiento y representaba la experiencia sensorial. La investigación se basa en un 
análisis iconográfico y estilístico y recurre a fuentes poco conocidas, incluyendo catálogos de 
exposiciones y materiales de archivos, lo que permite proporcionar una nueva mirada hacia la 
interacción entre las figuras, los elementos florales y los objetos del entorno. Los motivos ale-
góricos y florales típicos del arte flamenco y español del siglo XVII cobraron mayor significado 
en el contexto de la Contrarreforma. Estas obras se crearon en el marco de la política cultural de 
los archiduques Alberto VII (1598–1621) e Isabel Clara Eugenia (1598–1633), gobernadores de 
los Países Bajos españoles, que usaban el arte como una herramienta de la estrategia política 
e ideológica del estado y buscaban transmitir la imagen de la prosperidad y el bienestar de 
Flandes como un territorio bajo el dominio de la Corona española.
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Abstract. «Allegories of the Five Senses», a series of paintings by Peter Paul Rubens and Jan 
Brueghel the Elder held in the Prado Museum, is the result of artistic cooperation and co-cre-
ation of two great painters of 17th century and an example of synesthesia in Flemish painting. 
The works of Rubens and Brueghel portray the five senses (sight, hearing, smell, taste, and 
touch) through allegorical female figures set in landscapes and surrounded by multiple still lifes. 
Flower garlands, being symbols of sensory experience, serve not only as decorative elements 
but also as links between physical sensation and its visual representation. The article explores 
the complexity and conceptual integrity of these works, as well as their visual richness within 
the kunstkammer («cabinet of curiosities» / «wonder-rooms») genre, which depicted cabinets 
filled with symbols of knowledge and represented sensory experience. The research is based 
on iconographic and stylistic analysis and draws on lesser-known sources, including exhibition 
catalogues and materials from archives. This approach allows for a new interpretation of the 
interaction between figures, garland elements, and surrounding objects. Allegorical and floral 
motifs typical of 17th-century Flemish and Spanish art gained a new meaning in the context 
of the Counter-Reformation. These works were part of the cultural policy of Archdukes Albert 
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Сотрудничество между художниками, специализировавшимися на раз-
личных жанрах, было характерной чертой художественной практики в ис-
панских Нидерландах начала XVII в. Среди наиболее плодотворных художе-
ственных дуэтов эпохи выделяется сотрудничество Питера Пауля Рубенса 
(Peter Paul Rubens, 1577–1640) и Яна Брейгеля Старшего (Jan Brueghel de 
Oude, 1568–1625), результатом которого стало 
около тридцати их совместных произведений. 
Среди картин Рубенса, созданных в сотрудниче-
стве с Яном Брейгелем Старшим, есть гирлянды 
цветов вокруг религиозных изображений, интер- 
ьеры с аллегорическими фигурами и пейзажи с 
историческими сценами. Период сотрудничества 
охватывает время с 1598–1600 гг., когда, по всей 
видимости, состоялась первая совместная работа 
мастеров, до 1625 г. — года смерти Брейгеля [Van 
Mulders, 2007: 107].

Серия «Аллегории пяти чувств» (зрения, 
слуха, обоняния, вкуса, осязания), созданная со-
вместно Рубенсом и Яном Брейгелем Старшим 
и хранящаяся в коллекции музея Прадо, явля-
ется одним из важнейших достижений их худо-
жественного сотрудничества. Рубенс изобразил 
аллегорические женские фигуры, олицетворяющие чувства, сопровождае-
мые путти1 или сатирами, тогда как Брейгель мастерски воплотил их окруже-
ние — изысканные, наполненные деталями интерьеры и пейзажи. Несмотря 
на широкую распространённость аллегорий пяти чувств во фламандской 

VII (1598–1621) and Isabella Clara Eugenia (1598–1633), governors of the Spanish Netherlands: 
art was a tool of political and ideological strategy of the state and sought to convey the image 
of prosperity and welfare of Flanders as a territory under the dominion of the Spanish Crown.

Питер Пауль Рубенс.  
Автопортрет. 1623

1 Путти — художественный образ маленького мальчика, зачастую обнажённого или полуобнажённого. — Здесь  
и далее примеч. ред.
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живописи, серия из музея Прадо занимает 
исключительное место благодаря своей ху-
дожественной утончённости, богатству де-
талей и концептуальной целостности.

Серии «Аллегории пяти чувств» посвя-
щено значительное количество научных 
работ. Публикации о совместной деятель-
ности двух мастеров, Рубенса и Яна Брей-
геля Старшего, анализируют их визуальный 
язык, символику и способы представления 
сложных понятий через взаимодействие фи-
гур и природы [Woollett, van Suchtelen, 2006; 
Van Mulders, 2007; Merriam, 2002]. Особое 
внимание уделяется живописной разработ-
ке мотивов синестезии — сопряжённого 
восприятия чувств, что особенно актуально 
для серии, в которой каждое из пяти чувств 
представлено через аллегорические фигу-
ры, окруженные натюрмортами, пейзажами 
и цветочными гирляндами [Hairs, 1985; Баттистини, 2008; Бородина, 2018; 
Van Miegroet, 2017; Benninga, 2019].

Историография отмечает как сложную аллегорическую структуру этих 
композиций, так и их насыщенный визуальный ряд, благодаря которому 
они сближаются с жанром kunstkammer  — своеобразными «картинами-
кабинетами», наполненными символикой знания и чувственного восприя-
тия [Twerdy, 2013; Brenner, 2024].

Исследования также затрагивают роль коллекционирования, заказ-
чиков и двора эрцгерцогов Изабеллы Клары Евгении (Isabel Clara Eugenia 
de Austria, 1566–1633) и Альбрехта VII Австрийского (Albrecht VII. von 
Österreich, 1559–1621) как покровителей искусства [De Maeyer, 1955; Ertz, 
1979; Paolini, 2019]. 

Научная новизна данной статьи заключается в комплексном рассмотре-
нии серии «Аллегории пяти чувств» с акцентом на гирляндную структуру 
композиций и феномен синестезии как ключевой художественно-смысло-
вой категории исследования. Впервые гирлянда рассматривается не просто 
в декоративной функции, а как структурный элемент, устанавливающий 
связь между физическим восприятием и визуальной репрезентацией чув-
ственного опыта.

Используя иконографический и стилистический анализ, статья предла-
гает новое прочтение взаимодействия элементов гирлянд, фигур и предмет-
ного окружения в контексте барочной аллегории и восприятия чувствен-
ности в культуре раннего Нового времени. В научный оборот вводятся 

Питер Пауль Рубенс. Семья Яна 
Брейгеля Старшего. 1613–1615.  
Ян Брейгель Старший — слева
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малоизвестные источники, включая каталоги выставок и архивные матери-
алы музея Прадо, исследования других музейных коллекций [Sopeña Ibáñez, 
1972; Díaz Padrón, 1975; Romero Medina, Vlieghe, 2024]; апробируются 
современные подходы к визуальной культуре эпохи [Swan, 2020]. В статье 
использованы испаноязычные публикации, охватывающие различные ху-
дожественные школы Западной Европы XVII в.

Практическая значимость исследования заключается в полезности его 
результатов при атрибуции произведений, анализе художественного языка 
фламандской аллегорической живописи, а также в музейной и выставоч-
ной практике, связанной с интерпретацией цветочных гирлянд как носите-
лей сложного смыслового кода. Кроме того, полученные материалы могут 
быть использованы в дальнейшем научном исследовании, при публикации 
источников по искусству и составлении указателей художников фламанд-
ской и испанской живописи цветочных гирлянд XVII в.

Серия «Аллегории пяти чувств» и её связь с жанром kunstkammer
Иконография пяти чувств (зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания) 

начинает развиваться в изобразительном искусстве уже в Средние века. Это 
явление было связано с научными исследованиями восприятия внешних 
раздражителей, интересом к познавательным функциям человека, а также 
со стремлением церкви, как основного заказчика искусства, удержать чело-
века от проявлений чрезмерной чувственности, которая могла бы «столк- 
нуть бессмертную человеческую душу с пути спасения». В рамках сложной 
дидактической и морализаторской программы чувства часто изображались 
через предметы, животных, персонификации органов чувств и чаще всего 
воплощались в аллегорических женских образах [Бородина, 2018: 70].

В эпоху Ренессанса чувства, как правило, олицетворялись в образах пяти 
женщин, каждая из которых была изображена в действии, соответствую-
щем определенному чувству, и окружена атрибутами, символизирующими 
этот «канал восприятия» мира. Слух ассоциировался с музыкой, зрение — 
с зеркалом, вкус — с фруктами, обоняние — с цветами, а осязание — с объ-
ектами, которые можно было воспринять на ощупь, такими как мягкий мех 
или колючие иголки ежей [Бородина, 2018: 70–71].

В XVII в. в творчестве П.П. Рубенса и Я. Брейгеля Старшего данная тема 
получила яркое выражение в серии картин «Аллегории пяти чувств», хра-
нящихся в коллекции музея Прадо. В этих произведениях аллегорическое 
изображение пяти чувств (зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания) ста-
новится ключевым элементом композиции, в которой каждое чувство вы-
ражается через символические образы. В контексте барочной живописи 
чувства часто ассоциировались с бытовыми сценами и религиозными или 
мифологическими сюжетами, что позволяло раскрыть их символическое 
значение и расширить культурный контекст произведений.
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Картины из серии «Аллегории пяти чувств» становятся частью визуаль-
ной культуры «кабинетов редкостей» (wunderkammer), или «кунсткамер» 
(kunstkammer), — жанра, изображавшего как реальные, так и воображаемые 
коллекции, объединяющие природные диковинки, артефакты, научные ин-
струменты, произведения искусства и элементы, символизирующие знания. 
Такие картины служили не столько декоративным украшением интерьера, 
сколько средством педагогики и воспитания, визуализируя идею всеобъем-
лющего познания мира. Аллегорические фигуры, окружённые тщательно 
прорисованными предметами, выступают не как простые чувственные эм-
блемы, а как носители энциклопедических знаний [Van Miegroet, 2017: 491].

Для покупателей, не обладавших достаточными средствами для при-
обретения собственных коллекций, такие изображения становились 
доступной альтернативой. Они позволяли визуально приобщиться к моде 
на  коллекционирование, демонстрируя свой утончённый вкус и культур-
ную осведомлённость. Размещая подобные картины в интерьере, владель-
цы подтверждали свою принадлежность к миру новых интеллектуальных 
и эстетических практик и становились частью сложившегося в Антверпене 
круга любителей искусства (liefhebbers) [Swan, 2020: 143].

Особую роль в формировании этого жанра и его распространении 
сыграли торговцы, такие как Крисостомо ван Иммерсеел (Crisostomo 
van Immerseel, 1588–1654), Мария де Фурместро (Marie de Fourmestraux, 
ок. 1565–1629) и Жан-Мишель Пикар (Jean-Michel Picart, 1600–1682). Они 
активно участвовали в организации заказов, контролируя как тематику 
и стиль, так и размеры, материалы и даже степень проработанности дета-
лей картин. Например, в 1656 г. Пикар обратился к антверпенскому худож-
нику Муссону (Matthijs Musson, 1598–1678) с просьбой найти произведения 
Брейгеля (Брейгеля Старшего или Брейгеля Младшего), обращая особое 
внимание на тщательность их исполнения [Van Miegroet, 2017: 492]. Стра-
тегия вертикальной интеграции позволяла торговцам управлять как про-
изводством, так и ценообразованием, сохраняя эксклюзивность определён-
ных сюжетов, таких как «Аллегории пяти чувств», путём ограничения их 
публичного показа.

Жанр kunstkammer оформился как особое художественное явление 
в Антверпене в начале XVII в. Несмотря на экономические потери регио-
на во время Восьмидесятилетней войны2, период перемирия (1609–1621) 
при регентстве эрцгерцогов Изабеллы Клары Евгении и Альбрехта VII 
Австрийского способствовал частичному восстановлению международ-
ной торговли и культурной жизни во Фландрии. В это время Антверпен 

2 Восьмидесятилетняя война, также Нидерландская революция или Нидерландская война за независимость — 
религиозно-идеологическая, политическая и социально-экономическая борьба Семнадцати провинций за неза-
висимость от испанского владычества, продолжавшаяся с перерывами с 1566 по 1648 г. 
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становится важным центром католической Контрреформации, где 
зарождаются уникальные черты нового художественного рынка: обилие 
независимых арт-дилеров, тесное сотрудничество между художниками, 
умеренные цены и широкая востребованность живописи среди горожан 
[Twerdy, 2013: 2].

В этом контексте картины в жанре kunstkammer выполняли двойную 
функцию: с одной стороны, они служили символом благочестия, добродете-
ли и образованности, с другой — становились способом эстетического само-
выражения и социальной репрезентации. Благодаря усилиям художников 
и торговцев, таких как Брейгель и его круг, данный жанр распространил-
ся по всей Европе и получил признание в самых разных слоях общества — 
от кардиналов Федерико Борромео (Federico Borromeo, 1564–1631) и Бене-
детто Джустиниани (Benedetto Giustiniani, 1554–1621) до более скромных, 
но амбициозных горожан [Van Miegroet, 2017: 491–492; Twerdy, 2013: 2].

Таким образом, серия «Аллегории пяти чувств» — это не только ше-
девр эстетического и технического мастерства, но и выдающийся пример 
культурного феномена, в котором искусство, знание и торговля сливаются 
в едином визуальном нарративе, отражающем дух времени и становление 
современной культуры коллекционирования. 

Истории картин серии «Аллегории пяти чувств»
«Аллегория зрения» из серии «Аллегории пяти чувств» занимает особое 

место в творчестве Яна Брейгеля Старшего, являясь выдающимся приме-
ром его сотрудничества с Рубенсом. Созданная в 1617–1618 гг., возможно, 
по  заказу испанских наместников в Нидерландах — эрцгерцогов Изабел-
лы Клары Евгении и Альбрехта VII Австрийского [Woollett, van Suchtelen, 
2006: 94], картина снискала общеевропейскую известность благодаря высо-
кому качеству исполнения, престижу покровителей и богатой визуальной 
программе.

Произведение выполнено в жанре интерьерной сцены с многоуровне-
вым пространством, наполненным объектами искусства и науки. В центре 
композиции — обнажённая Венера, олицетворяющая зрение, внимает Аму-
ру (или Купидону), демонстрирующему ей полотно на христианский сю-
жет — исцеление слепого. Эта сцена символизирует чудесное возвращение 
зрения через Христа, затрагивая как физическое, так и духовное восприятие 
внешнего мира. Обе фигуры написаны Рубенсом, когда Брейгель уже завер-
шал свою часть работы. Комната, где разыгрывается действие, наполнена 
произведениями искусства: живописными полотнами, скульптурой, гобе-
ленами, античными бюстами, ювелирными изделиями и научными инстру-
ментами. На переднем плане, рядом с Венерой, находится стол с драгоцен-
ностями и  оптическими приборами, подчёркивающими тему зрительного 
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восприятия и познания. Интерьер открывается портиком, ведущим к 
пейзажу с садами замка Маримон — загородной резиденции эрцгерцогов, 
разрушенной в 1794 г., во время французской оккупации [Díaz Padrón, 
1975: 40–41].

В глубине представленной сцены изображён другой интерьер, стены 
которого украшают научные инструменты, картины и скульптурные копии 
известных античных и ренессансных произведений — группа Лаокоона3, 
изображения Сенеки (Lucius Annaeus Sĕnĕca minor, 4 до н.э. – 65), Гальбы, 
Вителлия, Луция Вера4, а также бюст Александра Македонского (356–323 
до н.э.), восходящий к образу из Пергамского музея в Берлине. На верхней 
полке размещены миниатюрные копии «Рабов» Микеланджело5, скульптура 
«Ночь» из капеллы Медичи6, а также Венера Медицейская. Рядом изобра-
жены задумчивый Аристотель (384–322 до н.э.) и античные борцы, повто-
ряющие оригиналы из палаццо Спада в Риме и панкратионистов (борцов) 
из галереи Уффици — произведения, приписываемые школе Лисиппа7. Осо-
бое место в композиции занимает копия знаменитой святой Цецилии Ра-
фаэля (Raffaello Sanzio, 1483–1520), воплощающей духовное зрение, чистоту 
и добродетель. Этот образ наряду с античными бюстами подчеркивает ал-
легорическое измерение восприятия. В знак благодарности за покровитель-
ство художникам Брейгель инкорпорирует в картину портреты эрцгерцо-
гов и вид замка Маримон. Подпись художника расположена на листе бумаги 
у ног Венеры.

«Аллегория зрения» также включает популярную в католических 
Нидерландах тему Мадонны в цветочной гирлянде — иконографический мо-
тив, изобретённый Яном Брейгелем Старшим и ставший особенно распро-
странённым благодаря его сотрудничеству с Рубенсом около 1615–1617 гг. 
В этих композициях Брейгель написал гирлянды из цветов, а Рубенс — фи-
гуру Мадонны в центральном медальоне. Один из ранних вариантов подоб-
ного изображения представлен и в «Аллегории зрения», по всей видимости, 
входящей в состав коллекции эрцгерцогов. Эта иконография получила ши-
рокое распространение в первой половине XVII в., особенно в католических 

3 Группа Лаокоона (итал. Gruppo del Laocoonte) — скульптурная группа, изображающая смертельную борьбу жре-
ца Лаокоона и его сыновей со змеями. 
4 Гальба (Servius Sulpicius Galba, 3 до н.э. – 69), Авл Вителлий (Aulus Vitellius, 12/15 – 69) — римские императоры, 
правившие в период Гражданской войны 68–69 гг., во время т.н. «года четырёх императоров». Луций Вер (Lucius 
Verus, 130–169) — римский император со 161 по 169 г. из династии Антонинов, соправитель Марка Аврелия. 
5 «Рабы» — знаменитые скульптуры, созданные Микеланджело Буонарроти (Michelangelo Buonarroti, 1475–1564) 
для неосуществлённого проекта надгробия папы римского Юлия II в соборе Святого Петра в Ватикане. Часть «ра-
бов» ныне хранится в Лувре.
6 «Ночь» — мраморная скульптура, представляющая обнажённую женскую фигуру как аллегорию ночи, создан-
ная Микеланджело в 1526—1531 годах. Статуя входит в композицию надгробия Джулиано Медичи, герцога Немур-
ского, в Капелле Медичи во Флоренции.
7 Лисипп — древнегреческий скульптор второй половины IV в. до н.э., придворный скульптор Александра Маке-
донского.
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Нидерландах, и встречается во множестве вариаций в большинстве так 
называемых «миниатюрных галерей». Образы Мадонны в гирлянде слу-
жили визуальным выражением благочестия и божественной защиты, а их 
присутствие в интерьерных сценах подчеркивало как художественный вкус 
владельцев, так и религиозную направленность коллекции.

Приведем в пример Луврскую картину «Мадонна, Младенец Иисус и ан-
гелы в окружении гирлянды цветов». Она стала первым проектом, который 
Брейгель отправил кардиналу Борромео [Díaz Padrón, 1975: 41]. Почти иден-
тична этой работе другая композиция — 
«Мадонна, Младенец Иисус и  ангелы 
среди гирлянды цветов», изображённая 
как станковая картина справа в «Аллего-
рии зрения» из серии «Аллегории пяти 
чувств». Картина, возможно, была вос-
произведена главным образом с целью 
рекламы этой новой композиции двух 
друзей, а не только как христианская пара 
к персонификации Зрения [Woollett, van 
Suchtelen, 2006: 96].

Датировка Луврской картины про-
блематична, поскольку она появляется 
на  «Аллегории зрения» только в 1617 г. 
Исследователи в Лувре не уверены, яв-
ляется ли Луврская реплика и ее повто-
рение в «Аллегории зрения» фактически 
одной и той же картиной или нет, пото-
му что в «Аллегории зрения» показана 
слегка упрощенная версия и чувствуется 
разница в пропорциях. Существовала ли 
на  самом деле другая, утерянная версия, 
которая, как предполагалось, была написана для Альбрехта VII Австрий-
ского (1559–1621) в то же время, до 1617 г.? В этом случае Рубенс и Брейгель 
могли написать вторую картину, ту, что находится в Лувре, в те же 1616–
1617  гг. или, может быть, даже немного раньше, и Брейгель не отправлял 
эту гирлянду с Богоматерью с Младенцем Борромео до 1621 г. Возможно, 
однако, и то, что в 1620–1621 гг. мастера ограничились выполнением копии 
с небольшими изменениями с более старой картины8. Хотя искусствовед 
С. Мерриам датировала картину 1621 г. [Merriam, 2002: 54], все же с точки 
зрения стиля наиболее убедительной кажется датировка около 1616–1617 гг.

8 La Vierge, l’Enfant Jésus et des anges au milieu d’une guirlande de fleurs. Musée du Louvre. URL: https://collections.
louvre.fr/ark:/53355/cl010064431 (accessed: 22.04.2025).

Ян Брейгель Старший,  
Питер Пауль Рубенс. Мадонна,  

Младенец Иисус и ангелы  
в окружении гирлянды цветов.  
Ок. 1616–1617 гг. Лувр, Париж
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Тема Мадонны с Младенцем в цветочной гирлянде тесно связана 
с обновленной католической духовностью Контрреформации: Дева Мария 
в центре цветочной гирлянды символизирует определение Марии как Flos 
floris — цветка среди цветов, совершенного существа, восстановившего союз 
между Богом и людьми после грехопадения Евы. Это подчеркивает почита-
ние Матери Иисуса как заступницы людей перед Богом, поскольку, приняв 
жертву Сына, она стала матерью всего человечества. Культура почитания 
божественного образа Марии лежала в основе значительной части док-
трины Контрреформации, поскольку лютеранство отвергало культ Девы 
Марии, считая его не основанным на Священном Писании, в то время как 
реформированные церкви пропагандировали отказ от любых медиаторов.

Кроме того, изображение Мадонны с младенцем в гирлянде, вероятно, 
было первоначально заказано кардиналом Федерико Борромео, который 
был членом комиссии по подготовке к изданию официальных документов 
Тридентского собора (1545–1563). Его роль в контрреформаторской пропа-
ганде через изобразительное искусство была крайне важной: в 1624 году он 
издал De pictura sacra (О священной живописи) — текст, который установил 
менее ограничительную ориентацию в области художественной культуры, 
смягчая строгие цензурные положения, установленные во время Собора. 
Изобретение иконографии Мадонны в цветочной гирлянде принадлежит 
Яну Брейгелю Старшему, написавшему свою первую версию данного изво-
да, вероятно, в сотрудничестве с Хендриком ван Баленом (Hendrik van Balen, 
1570/1575–1632) для кардинала Федерико Борромео между 1607 и 1608 гг. 
(сейчас в Пинакотеке Амброзиана в Милане) [Paolini, 2019: 168–169].

В «Аллегории слуха» в центре композиции изображена Венера, 
сопровождаемая Амуром, как и в «Аллегории зрения», и своим символи-
ческим животным — оленем. На переднем плане слева видны музыкальные 
инструменты и ноты, а справа — часы, ассоциирующиеся со слухом из-за 
звуков, которые они издают при бое. Слева от тройной арки висит картина 
«Концерт муз» как антитеза войны. Композиция «Концерт муз» принадле-
жит Х. ван Балену или Хендрику де Клерку (Hendrick de Clerck, ок. 1560–
1630), с которыми Брейгель также сотрудничал. В задней левой комнате 
группа мужчин и женщин исполняет музыку, а цезура9 в центре холста по-
казывает далекий пейзаж с летним замком эрцгерцогов Маримон [Woollett, 
van Suchtelen: 96–97].

Все картины на стенах кабинета, представленного в композиции, 
связаны с темой Музыки. Справа висит одно из собственных произведений 
Брейгеля на весьма уместную тему: Орфей, усмиряющий животных своей 
музыкой [Ertz, 1979: 249]. Эта работа символизирует власть музыки над 

9 Цезура — техника, которая используется для создания эффекта разделения или подчеркивания отдельных эле-
ментов на холсте. 
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животными и страстями. Также представлены «Пир богов», напоминающий 
композиции Франса Флориса (Frans Floris I, 1519/1520–1570), триптих «Бла-
говещение» и клавикорд с изображением «Благая весть пастухам», которую 
долгое время считали мифологической сценой [Díaz Padrón, 1975: 43; Sopeña 
Ibáñez, 1972: 147]. Рядом с клавикордом находятся трубы органа, барабан, 
тромбон, флейты, альты, лютня, аэрофон, трубы и гобой; на столе — корне-
тино, валторна, колокольчик и свисток.

Сцена «Аллегории обоняния» разыгрывается на открытом воздухе, где 
представлена женская персонификация Венеры и сопровождающий её амур 
в живописном саду, полном разнообразных цветов. Розы, тюльпаны, маль-
вы и снежноягодник рассыпаны по земле, размещены в вазах и корзинах, 
подчёркивая тему наслаждения ароматами. В центре композиции Вене-
ра принимает дар от амура, корзина с розами и тюльпанами встречается 
и в других версиях этой сцены, находящихся в различных частных собра-
ниях [Díaz Padrón, 1975: 44]. Картина обильна цветами, пышно растущими 
в изысканном саду при дворе; также мы видим изображение особого жи-
вотного с характерным мускусным запахом — виверры [Silver, 2006: 214]. 
Эти животные подчеркивают не только экзотику сцены, но и акцентируют 
тематику разнообразных запахов (виверры использовались для получения 
мускуса в парфюмерии) [Maxwell, 2017: 93]. 

Ян Брейгель Старший, Питер Пауль Рубенс. Аллегория обоняния.  
Ок. 1617–1618. Музей Прадо, Мадрид

Как и в других произведениях той же серии, действие «Аллегории 
вкуса» происходит внутри интерьера, хотя в этом случае связь со вторым 
внешним планом гораздо больше, чем в других картинах серии. Вместо 
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того чтобы рассматривать «Аллегорию Вкуса» как предостережение про-
тив невоздержанности, возможно, символизируемой пьющей вино женщи-
ной и ухаживающим за ней сатиром (cатир, разливающий вино, переносит 
событие в атмосферу вакханалии) [Ertz, 1979: 353], кажется более естествен-
ным интерпретировать эту щедрую трапезу как отсылку к придворной 
кухне и культуре пиршеств, которые, как и охота, были неотъемлемыми 
частями аристократического образа жизни. Эта взаимосвязь мифологиче-
ских и светских эпизодов с религиозными часто повторяется в серии. Кисть 
Яна Брейгеля Старшего передает материальные качества предметов, следуя 
традициям фламандской школы, идущим еще с XV в., что хорошо заметно 
в трактовке набора золотых изделий, стекла и фарфора на полках. 

Ян Брейгель Старший, Питер Пауль Рубенс. Аллегория вкуса.  
1618. Музей Прадо, Мадрид

За столом, на обивке стены из золотой кожи, висят религиозные изобра-
жения пира, представляющие новозаветный сюжет о браке в Кане Галилей-
ской и чуде превращения воды в вино. В этой язычески-раскрепощённой 
обстановке гирлянда слева и три картины на заднем плане приобретают 
морализаторское звучание и отсылают к евангельским мотивам чуда и ду-
ховного преображения. Мы видим слева на переднем плане изображение 
собственной композиции Рубенса  — «Гирлянду из фруктов вокруг изо-
бражения Цереры, получающей дары от четырех времен года», с фигурами 
Хендрика ван Балена. На картине две нимфы и многочисленные купидоны 
держат гирлянду, обрамляющую медальон с изображением подношения Це-
рере. Богиня земли и земледелия увенчивается праздничным венком, возла-
гаемым на нее Весной, в то время как аллегорические фигуры других времен 
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года предлагают ей свои плоды. Купидоны держат предметы, отсылающие к 
знакам зодиака. Таким образом, акцент делается на теме течения времени и 
жизненных циклов Земли.

Данная репродукция является уместным дополнением к изобилию, изо-
браженному в самой картине. Воспроизводя свою недавнюю композицию, 
Брейгель снова рекламирует новейший продукт, который он и его друзья-ху-
дожники в Антверпене могли предложить заказчикам и покупателям. Брей-
гель использовал ту же фруктовую гирлянду, что и в картине с изображени-
ем Святого Семейства «Богоматерь, Младенец и Святая Анна в гирлянде» 
Балена, в которой Богоматерь олицетворяет Мать-Землю, а обильная цве-
тами и плодами гирлянда символизирует богатство Божьего творения [Ertz, 
1979: 350]. Здесь формальное устройство гирлянды оживляется энергичны-
ми и усердными херувимами: эти небесные служители приносят гирлянду 
на землю и окружают ею Христа, Богоматерь и Святую Анну, а затем несут 
гирлянду на небеса, как показано в верхнем левом углу. Изменяя некоторые 
элементы, например, добавляя крылья фигурам на переднем плане или при-
бавляя дополнительные фигуры ангелов, мы мысленно можем превратить 
религиозную сцену в мифическую, и наоборот.

Ян Брейгель Старший, Хендрик Ван Бален. Богоматерь, Младенец и Святая Анна в гирлянде. 
Ок. 1620–1622. Музей изящных искусств Ричмонда, Вирджиния
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В «Аллегории осязания», как и в «Аллегории слуха», сцена разворачи-
вается на открытом воздухе. На этот раз перед зрителем предстаёт некая 
открытая пещера, напоминающая грот Вулкана — бога, выковывающего 
оружие для обитателей Олимпа. Эту идентификацию подтверждает присут-
ствие людей, работающих в кузнице. Сама кузница располагается в глубине 
композиции, пылая огнём, светясь искрами и будучи наполнена напряжён-
но работающими людьми.

Центральное место в картине занимает Венера, нежно целующая Амура. 
Этот жест символизирует чувственное прикосновение — ключевой мотив 
аллегории. Сцена разворачивается у входа в пещеру Вулкана, где бог огня 
и его помощники куют оружие и доспехи. Таким образом, мифологический 
контекст подчёркивает противопоставление любви и войны, женственного 
и грубой силы. Композиция дополнена множеством предметов из металла: 
оружием, шлемами, доспехами и прочими деталями, что может отсылать 
к коллекции эрцгерцогов и символизировать стойкость вверенного им го-
сударства. Особенно выразительно это представлено в нижнем левом углу, 
где груды оружия напоминают остатки сражения, а вертикально стоящие 
доспехи создают иллюзию солдат, готовых к бою. В изображении этих пред-
метов отчётливо прослеживается мастерская кисть Яна Брейгеля, стремя-
щегося передать фактуру и материальные свойства объектов в традициях 
фламандской школы XV в.10

Ян Брейгель Старший, Питер Пауль Рубенс. Аллегория осязания. 1618. Музей Прадо, Мадрид

10 La Vista. Museo del Prado. URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-vista/494fd4d5-16d2-4857-
811b-e0b2a0eb7fc7 (accessed: 23.04.2025).
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У ног Венеры лежит восточный ковёр и стоит корзина с фруктами — эле-
менты, усиливающие чувственное и декоративное звучание сцены. Справа 
стены украшены картинами, тематически связанными с насилием и страда-
нием: армия в смятении перед ангелом (возможно, эта сцена — «Обращение 
святого Павла»), видение ада, ночное собрание, бичевание и мученичество 
святого Лаврентия. Некоторые из этих сцен напоминают гравюры Рубен-
са, в первую очередь благодаря выразительным ракурсам, которые были 
вдохновлены работами Леонардо да Винчи [Díaz Padrón, 1975: 46]. Таким 
образом, поцелуй Венеры и Амура становится актом любви и телесного 
прикосновения, противопоставленным окружающему его миру огня, желе-
за и страдания.

Согласно описи Мадридского Алькасара 1636 г., серия «Аллегории 
пяти чувств» находилась в собрании герцога Вольфганга Вильгельма 
Пфальц-Нейбургского (Wolfgang Wilhelm von Pfalz-Neuburg, 1578–1653). 
Неясно, приобрёл ли он её самостоятельно или получил в дар от эрцгерцо-
гов, однако после их смерти герцог передал серию кардиналу-инфанту Фер-
динанду Австрийскому (Fernando de Austria, 1609–1641). Позже картины 
оказались у герцога Медина-де-лас-Торрес и были преподнесены последним 
испанскому королю Филиппу IV (Felipe IV de España, 1621–1665), большому 
почитателю фламандской живописи, таким образом они попали в Мадрид 
[Díaz Padrón, 1975: 42].

Аллегории пяти чувств в работах Яна Брейгеля Старшего и их куль-
турное значение

В тот же период, когда создавалась проанализированная выше серия 
«Аллегории пяти чувств», Ян Брейгель Старший работал над другим важ-
ным заказом, изображающим ту же тему в двух картинах — «Аллегория зре-
ния и обоняния» и «Аллегория вкуса, слуха и осязания». В октябре 1618 г. 
город Антверпен приобрёл два этих искусных произведения у Брейгеля 
[Brenner, 2024: 183], отметив в документах, что в их создании участвовали 
двенадцать лучших мастеров города [De Maeyer, 1955: 43, 152–154]11. Эти 
картины были предназначены в подарок эрцгерцогам. К 1619 г. эти большие 
и ценные дары висели в зале для аудиенций в замке Тервюрен [State, 2015: 
406]. К сожалению, они были утрачены в результате пожара во дворце Ку-
денберг в 1731 году12.

11 «Twee constige schilderijen, representerende de Vijff Sinnen, waerinne gevrocht hebben tweelff diversche van de 
principaelste meesters deser stadt, om geschoncken te worden aen Hare Doorluchtichste Hoocheden» — «Две карти-
ны, изображающие Пять чувств, над которыми трудились двенадцать различных ведущих мастеров этого города, 
чтобы быть подаренными Её Высочеству».
12 La vista y el olfato. Museo del Prado. URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-vista-y-el-
olfato/7d17d2b5-67f0-4072-ad61-c3741bb3b055?searchMeta=p001403 (accessed: 23.04.2025).
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Однако эти две композиции всё же можно вполне адекватно оценить 
благодаря точным репликам, выполненным вскоре после создания ориги-
налов — соответственно, в мастерских Рубенса и Брейгеля [Romero Medina, 
Vlieghe, 2024: 132]. Уже в 1623 г. эти копии оказались в собственности ис-
панской короны, а в 1819 г. поступили в собрание мадридского музея Прадо 
[Romero Medina, Vlieghe, 2024: 132]. Сегодня версии этих картин, хранящи-
еся в Прадо, представляют собой достоверные копии утраченных ориги-
налов. Для Брейгеля и его коллег два этих совместных произведения стали 
беспрецедентными: над ними трудились не менее двенадцати ныне мало-
известных мастеров, каждый из которых внёс свой вклад в создание пан-
но. Благодаря этому эрцгерцоги Альбрехт и Изабелла, страстные коллекци-
онеры искусства, смогли заполучить работы, представляющие всю школу 
антверпенской живописи, — всего в двух композициях. Эти монументаль-
ные картины стали ярким свидетельством коллективного мастерства веду-
щих художников Антверпена и выдающимся примером их творческого со-
трудничества.

На полотне «Аллегория зрения и обоняния» изображены две женщины 
и два амура, окруженные различными предметами, призванными тешить 
и радовать зрение. Один из амуров держит перед женщиной зеркало, другой 
преподносит ей букет. Женщины олицетворяют Зрение и Обоняние. Вто-
рая изображена вдыхающей аромат небольшого букета цветов, в то время 
как амур нежно предлагает ей венок. Пространство картины заполняют 
большая ваза с цветами, роскошный фонтан и корзина с цветами, неко-
торые из которых рассыпаны по полу. Собака преследует кошку-циветту, 
которая символизирует Обоняние. Также Зрение сопровождается своими 
привычными атрибутами. Маленький амур держит зеркало, в котором от-
ражается лицо девушки. Женщина с зеркалом персонифицирует зрение; это 
внутреннее зрение, способное преодолевать видимость явлений. Отраже-
ние не совпадает с лицом молодой женщины; это расхождение свидетель-
ствует о мотиве суетности и предостерегает о том, что красота скоротеч-
на [Баттистини, 2008: 318]. Правая часть картины занята рядом картин, на 
которых можно увидеть работы разных художников. За исключением не-
которых произведений, композиции в этой части холста, как правило, не 
повторяют известных оригиналов. Напротив, картины, висящие в галерее 
на заднем плане, являются оригинальными и хорошо известными. Эта вто-
рая комната — произведение одного автора — Франса Франкена II (Frans 
Francken II, 1581–1642) [Díaz Padrón, 1975: 61].

На столе разложены драгоценные камни, у ног фигур — астролябия 
и  телескоп, в центре комнаты — глобус. Люстра украшена двуглавым ор-
лом — гербом династии Габсбургов, символом власти над Фландрией. 
Среди картин, окружающих героев, в правой части композиции виден об-
раз Иисуса, исцеляющего слепого. «Поклонение пастухов» и «Исцеление 
слепого» намекают на внутреннее зрение веры [Баттистини, 2008: 319]. 
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Центральные фигуры были исполнены Питером Паулем Рубенсом. Инте-
рьер произведения наполнен картинами, расположенными на разных уров-
нях, некоторые из них опираются на пол. Слева — галерея со скульптура-
ми, усиливающими перспективу композиции, ведущей к двери на заднем 
плане, которая является единственным элементом, напоминающим о внеш-
нем мире. В этом произведении зрение занимает более важное место, чем 
обоняние. Символика картин, висящих на стенах, не связана с аллегориями 
напрямую. О творческом участии Яна Брейгеля Старшего свидетельствует, 
в частности, изображение «Мадонны в цветочной гирлянде», расположен-
ное в правом углу интерьера. Обезьяны рядом, рассматривающие картины, 
символизируют глупость тех, кто не способен понять истинную ценность 
вещей [Баттистини, 2008: 319].

В «Аллегории вкуса, слуха и осязания» тройная арка, открывающая про-
странство на заднем плане, пара красных ара, сидящих на перилах, и вид 
на  резиденцию Маримон были уже использованы в картине «Аллегория 
слуха». Отличие заключается в ракурсе. Часть в правом нижнем углу холста 
появляется в картине «Аллегория вкуса», как и тарелка с устрицами, к ко-
торой прикасается женщина. Обе картины выглядят более реалистичными 
и приближенными к повседневной жизни, чем серия 1617–1618 гг. На этот 
раз мы видим слуг, которые приносят еду к столу, а не сатира, и вместо аму-
ров, играющих на инструментах, — дети. В этих произведениях наблюда-
ется своего рода «канонизация» ранее использованных аллегорий, которые 
теперь служат предлогом для демонстрации роскошной жизни и художе-
ственной атмосферы при дворе эрцгерцогов. Картины становятся менее сим-
воличными и, скорее, акцентируют внимание на великолепии фламандской 
школы прошлого и настоящего, включая работы Босха (Jheronimus Bosch, 
ок. 1450–1516), Йоса де Момпера (Joos de Momper de Jonge, 1564–1635), Се-
бастьяна Вранкса (Sebastiaen Vrancx, 1573–1647), Рубенса, Франса Снейдерса 
(Frans Snyders, 1579–1657) и Яна Вильденса (Jan Wildens, 1585/1586–1653)13.

Анализируемые композиции были частью целой коллекции картин, 
привезенной из Фландрии для украшения Башни Мадридского Алькасара. 
Мало что известно об источнике этой коллекции, кроме документа, проци-
тированного Педро де Мадрасо-и-Кунтсом (Pedro de Madrazo y Kuntz, 1816–
1898) в его Viaje artístico de tres siglos por las colecciones de cuadros de los reyes 
de España: desde Isabel la Católica hasta la formación del Real Museo del Prado 
de Madrid («Художественном путешествии по коллекциям картин королей 
Испании: от Изабеллы Католической до формирования Королевского музея 
Прадо в Мадриде») 1884 г. [Madrazo, 1884: 109–110], в котором говорится о 
платеже, одобренном в 1623 г. супругой Филиппа IV, королевой Изабеллой 
де Бурбон (Isabel de Francia, 1602–1644), за работы, прибывшие из Фландрии 

13 El gusto, el oído y el tacto. Museo del Prado. URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-gusto-el-
oido-y-el-tacto/92488d21-9871-4737-b870-3558ed1ecf1c (accessed: 23.04.2025).
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для украшения её покоев. Таким образом, неизвестно, кто именно заказал 
эти работы, — королева, король или, возможно, картины пришли из Флан-
дрии через посредство Изабеллы Клары Евгении (ее супруг эрцгерцог Аль-
брехт VII к этому времени умер). Что очевидно, так это то, что это не был 
заказ у конкретного художника, а скорее покупка работ различных фла-
мандских мастеров, отправленных для украшения упомянутой Башни после 
ее реконструкции, проведенной испанским архитектором Хуаном Гомесом 
де Мора (Juan Gómez de Mora, 1586–1648)14. 

*     *     *
Серия «Аллегории пяти чувств» Рубенса и Яна Брейгеля Старшего 

представляет собой яркий пример синтеза искусства и памятник культуры 
XVII  в., а также образец высокого мастерства фламандских художников. 
Каждое произведение в этой серии посвящено одному из пяти чувств — 
зрению, слуху, вкусу, осязанию и обонянию. В этих картинах переплетают-
ся визуальные, философские, мифологические и религиозные аспекты, что 
придает им многослойный культурный смысл.

Произведения серии, изображающие персонификации чувств в кон-
тексте придворной жизни, наполнены предметами искусства, роскоши 
и символическими животными. Они отражают как фламандскую иконогра-
фию, так и новые жанровые мотивы, популярные в тот период. Художни-
ки передают восхищение благополучием мирного времени, наступившего 
во времена правления испанских наместников эрцгерцогов Альбрехта VII 
и Изабеллы [Benninga, 2019: 104], а также выражают символику «процвета-
ния и гармонии в Южных Нидерландах» как части испанских королевских 
владений.

Эти произведения служат демонстрацией художественного мастерства 
в передаче сложной аллегорической программы и визуальным свидетель-
ством культурного расцвета и утончённого вкуса, присущего бургундскому 
двору начала XVII в. 

Распространение жанра живописи kunstkammer характеризовалось 
двумя особенностями: с одной стороны, эрцгерцоги использовали его для 
демонстрации своего успешного правления, а с другой — эти миниатюрные 
галереи стали символом союза между католическим двором в Брюсселе, на-
ходящимся под испанским владычеством, и новым средним классом, кото-
рый процветал благодаря умелому правлению Альбрехта VII и Изабеллы 
Клары Евгении [Paolini, 2019: 166].

Развитие жанра было также обусловлено художественным вкусом 

14 El gusto, el oído y el tacto. Museo del Prado. URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-gusto-el-
oido-y-el-tacto/92488d21-9871-4737-b870-3558ed1ecf1c (accessed: 23.04.2025).
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эрцгерцогов, который проявляется как в религиозных изображениях, свя-
занных с контрреформационными доктринами (например, картины с изо-
бражениями Мадонны, окружённой цветочной гирляндой), так и в тради-
ционных темах классической мифологии и сценах охоты на диких животных. 
Религиозные мотивы, отражающие риторику золотого века, символизируют 
эпоху «роскоши и счастья», которая стала историческим фоном для правле-
ния эрцгерцогов в Южных Нидерландах, в то время как сцены охоты мета-
форически изображают способность правителей укрощать хаос, символи-
зируя подавление протестантских восстаний против политической власти 
Испании и духовного авторитета церкви.

Расцвет аллегорической живописи стал элементом политической и куль-
турной стратегии эрцгерцогов, которые использовали искусство не только 
для украшения, но и для персонификации и подтверждения политической, 
идеологической и духовной власти испанской короны в регионе.
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Resumen. Este trabajo discute sobre el concepto de 
vanguardia artística en dos aspectos. Por un lado, 
propone que la vanguardia no siempre se manifiesta 
como un movimiento homogéneo, programático y 
«consciente», que pone en crisis los procesos estabi-
lizados en el sistema artístico (lo que ya es parte de 
un concepto de vanguardia canónico). En un sentido 
contrario, se identifica aquí a la vanguardia a partir 
de casos que de un modo episódico instituyen cortes 
a las formas en que hasta entonces se comprendía 
a la formación y creación artística en la Argentina. A 
su vez, las obras que aquí se estudian intervienen en 

una discusión sobre la vanguardia, que se da en el mismo momento en que se está elaborando 
el sistema de la pintura nacional y moderna. A partir de dos pinturas de Pío (Alberto) Collivadi-
no realizadas en 1924 y 1935 y otra de Florencio Molina Campos de 1949 se sostiene que estos 
artistas construyen un plan pictórico orientado a la elaboración de una obra de arte total supe-
radora de las disgregaciones que por entonces evidenciaba lo artístico: Collivadino a partir de 
su relación con el arte (pintura, artes escénicas) y la artesanía y Molina Campos con la pintura, 
la literatura y las artes cinematográficas y audiovisuales. En tal sentido, se argumenta que estos 
trabajos aportan a la constitución de un gesto de vanguardia nacional.
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Аннотация. Авторы статьи задаются вопросом: что следует понимать под авангардом 
в аргентинском искусстве? Если рассматривать авангард в исторической перспективе, как 
организованное движение, реализующее определенную эстетическую и идеологическую 
программу, идущую вразрез с устоявшимися канонами, то, в отличие, например, от Бра-
зилии, где в 1928 г. из-под пера Освалда Андраде вышел «Антропофагический манифест», 
в Аргентине авангард так и не получил системного оформления. Вместе с тем становле-
ние национальной живописи обязано таким художникам-одиночкам, как Пио Колли-
вадино и Флоренсио Молина Кампос, в творчестве которых не только прослеживаются 
черты европейского авангарда, но и происходит самостоятельный поиск художественных 
средств, позволяющих отобразить конфликт между традиционным укладом и стреми-
тельной урбанизацией Аргентины на рубеже XIX–XX веков. В статье подробно раскры-
ваются методы конструирования городского и сельского пейзажа, в процессе которого 
художники стремятся преодолеть дискретность академического искусства того времени, 
привнося в живопись приемы театральной сценографии (Пио Колливадино) и кинемато-
графа (Флоренсио Молина Кампос). При этом невозможно представить себе более непо-
хожие друг на друга художественные миры: если на полотнах Колливадино кипит жизнь 
фабричных окраин Буэнос-Айреса, то в работах Молины Кампоса в юмористической 
манере запечатлены архетипические сцены из жизни гаучо, успевших уже кануть в лету. 
Такая разность сюжетов и техник подчеркивает эпизодический характер аргентинского 
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авангарда, предназначение которого состоит не столько в том, чтобы сломать систему, 
сколько в том, чтобы в переломные моменты в истории страны запускать механизмы 
обновления искусства и культуры.
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Abstract. This paper discusses the concept of avant-garde in arts in two aspects. On the one 
hand, avant-garde does not always manifest itself as a homogeneous, programmatic and «con-
scious» movement that defies the long-established processes in the artistic system, which is 
already part of the canonical concept of avant-garde. On the other hand, the avant-garde can 
be defined through the prism of cases that, in an episodic way, contradict the ways in which art 
had been understood in Argentina until then. At the same time, the works studied were part 
of a debate on the avant-garde that was taking place at the same time as the national system 
of modern painting was being developed. Two works by Pío (Alberto) Collivadino, painted in 
1924 and 1935 respectively, and another by Florencio Molina Campos painted in 1949, show 
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that these artists set the picture plane with a view to creating a total work of art that overcomes 
the divisions that existed in the art at the time. In the case of Pío Collivadino, he relied on his 
relationship with the arts, namely painting and performing arts, and with crafts, whereas Flor-
encio Molina Campos sought to combine painting, literature, cinema and audiovisual arts in his 
work. In this sense, it is argued that these works contribute to the constitution of the national 
avant-garde.

Un estudio de la vanguardia en la Argentina datada en los primeros tiempos 
del Siglo XX (cuando las instituciones se están constituyendo) requiere poner en 
suspenso aquellos rasgos que, en forma ya canónica, se consideran marcas estruc-
turales de los distintos movimientos vanguardistas de origen europeo que se tras-
ladan derivativamente a Latinoamérica. En este punto es necesario marcar que 
desde 1880, en la Argen-
tina, se viene formando e 
instituyendo un estado mo-
derno nacional que requie-
re entre otras cosas fortale-
cer el sistema artístico. Esto 
dará inicio a la conforma-
ción del Museo Nacional 
de Bellas Artes (1896), los 
salones del Ateneo (desde 
1893), Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes (1876) y el 
Teatro Colón (1908) junto 
al fomento a la formación 
artística en Europa. Este 
proceso de institucionali-
zación comienza a siste-
matizar y pone en debate la 
construcción de una pintu-
ra nacional. El desarrollo del capitalismo moderno propuso un sistema de aten-
ción que desvincula y autonomiza el cuerpo del observador [Crary, 2008: 134]. En 
Argentina a comienzos del siglo XX este proceso de modernización se expresa en 

Pío Collivadino. Escena de puerto. 1927
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1 Al pie del objeto es una expresión usada por el psicoanalista Gerard Wajcman para subrayar la necesidad de hallar los 
conceptos en el despliegue de las obras de arte singulares, comprendiendo a éstas como actos de pensamientos que 
configuran teoría [Wajcman, 2001]. — Aquí y en adelante N. de las AA.

las transformaciones urbanas que convierten a la ciudad de Buenos Aires en «la 
París de América del sur», los desplazamientos del campo a la ciudad, la llegada 
masiva de inmigrantes, los saltos técnicos acordes a un modelo de producción 
agroexportador. Todo esto impacta en los cuerpos que modifican sus vidas afecti-
vas, su trabajo, sus marcos regulatorios en el trazo del nuevo orden económico y, 
fundamentalmente, a través de las influencias de procesos migratorios europeos 
(Italia y España fundamentalmente).

Este artículo reflexiona acerca de momentos episódicos de vanguardia que no 
coinciden ni con el tiempo histórico de periodización, ni con el tono programático 
de lo que consideramos ya una vanguardia canónica. Nos referimos, en cambio, a 
una vanguardia de carácter episódico y al pie del objeto1 ligada a trayectos y obras 
singulares que marcan cortes o disrupciones en relación a un estado de situación 
o desarrollo del arte en Argentina. Hallamos que estos gestos de vanguardia no 
son necesariamente conscientes o reflexivos sobre su posición; no hay un proceso 
programático explícito, o un tiempo crítico cultural específico. Esto en el sentido 
de que se proponga una construcción de manifiestos que documentan las acciones 
artísticas y que, a su vez, desestructuran al sistema del arte como sí se adjudica a 
las vanguardias históricas.

Bürger [Bürger, 2000: 111] entiende que la vanguardia se define a partir de la 
aparición de movimientos artísticos que hacen estallar el sistema del arte, es decir 
que revisan la totalidad de sus componentes (la obra, el/la artista, el/la especta-
dor/a, la circulación). 

Los casos que aquí estudiamos están dedicados a reintegrar diversas artes (tea-
trales, audiovisuales, gráficas, entre otras) en la singularidad de la pintura. Por 
ello en el recorte del panorama artístico-visual argentino de principios de siglo 
XX identificamos un concepto de arte que está constituyendo su autonomía en 
un sentido distinto, no estalla, sino que pone en movimiento lo artístico (desde 
una incorporación de lo técnico y en forma reflexiva de los instrumentos de la 
modernidad). Entre las características de creación que construyen estas formas 
observamos la incorporación de materiales perceptivos vinculados al volumen, el 
sonido, lo escénico y lo audiovisual. 

Indagar cómo estas proposiciones se despliegan en relación a los procesos lo-
cales de conformación de lo artístico permite recuperar una mirada que observa 
un pensamiento político en las obras. De allí que el mismo concepto de vanguar-
dia lo comprendemos como una condición no estable sino en relación a un estado 
de situación específico del sistema. En este caso en vínculo con una nación que se 
estaba constituyendo y que en lo artístico proponía disputas en torno a la consti-
tución del sistema artístico nacional.
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Planteamos para ello revisar la discusión de las vanguardias a partir de la es-
pecificidad que provee, a esas prácticas, las nociones de localías y migraciones 
que denominamos como «trayectos formativos» desde donde estas se configuran.  
De este modo, las vanguardias locales (París, Zurich, Berlín, Moscú) y las reso-
nancias latinoamericanas (San Pablo, Ciudad de México) nos permiten establecer 
diálogos con Buenos Aires, que ingresaba en ese entonces a las discusiones del 
sistema del arte.

Para ello, en esta ocasión seleccionamos a dos artistas argentinos que trabajan 
en el mismo tiempo histórico las cuestiones señaladas de un modo diferencial: 
Pío Collivadino (1869–1945) y Florencio Molina Campos (1891–1959). En cada 
uno de ellos observamos la vocación por la construcción de un arte orientado a la 
integración de sistemas diversos, hasta entonces ajenos a la pintura; a la vez que un 
impacto de sus tránsitos formativos en el modo en que conformaron sus proyectos 
artísticos [Malosetti Costa, 2013a]. Si bien sus posiciones fueron diferentes consi-
deramos que resulta interesante pensarlas en diálogo y como disruptivas.

Al observar a Florencio Molina Campos y Pío Collivadino al mismo tiempo, 
hallamos al paisaje (una figuración ampliada acerca de la naturaleza) como una 
formación conceptual de los propósitos de la construcción de una nación, o de 
lo que queda de ella. La cuestión de qué hacía la Academia con el paisaje y por 
qué, éste, era foco de atención y, a la vez, una instancia propositiva para quienes 
construían un arte independiente de las escuelas es una clave a que requiere ser 
revisada a fin de hallar gestos de vanguardia que de otro modo quedan perdidos.

Al poner nuestro foco de atención en el paisaje como construcción figurativa 
específica se tiende a suponer que posee la finalidad de registrar —que no es ima-
ginativo— y que construye a su territorio. Sin embargo, este registro artístico no es 
neutral y propone cómo es un paisaje, su configuración, si hay sujetos o no y cómo 
se los figura, sus aspectos. Es decir, que podríamos considerar que se postulan pe-
queños principios que, al menos en las primeras décadas del siglo XX, tendieron a 
objetualizar diversidad de tensiones en la construcción de la subjetividad nacional 
en la Argentina. Esta cuestión ya venía debatiéndose entre el final del siglo XIX y 
en el Centenario (1910) y la entendemos como el proceso de crítica de las reali-
dades objetivas determinadas: cómo se construiría una ciudad, qué quedaba del 
campo como forma de vida y cuál sería la organización de los cuerpos ante tales 
movimientos [Malosetti Costa, 2013b].
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Pío Collivadino, la construcción de la obra integral entre las artes aplicadas 
y la pintura

Pío Collivadino es un artista de entre siglos. Se va 
a estudiar a Roma, con plata ahorrada a partir de sus 
trabajos como decorador de zaguanes, de vidrieras y 
pintor relámpago2. En 1890 llega a Roma, la forma-
ción que ya trae se fortalecerá con su participación en 
el Circolo Artistico (la Associazione Artistica Interna-
zionale) donde será reconocido en los concursos de 
decoración de salones que la institución promovía. 
Experiencia que, a su vez, redunda en su vuelta a Bue-
nos Aires cuando es convocado para la elaboración 
de los festejos públicos de los carnavales. Así, Colli-
vadino transita entre la realización de escenografías, 
trucos visuales, actuación, decoración y pintura. 

Su relación con la ciudad, con los monumentos, 
es decir los restos de lo que quedaba en la ciudad mo-

derna forman 
parte de lo que luego quedará elaborado en 
su pintura. A partir de esto sostenemos que 
su trabajo como pintor se conformará como 
acción sincrética de lo artesanal, teatral (es-
cenografía y actuación), decorativo y festivo 
interviniendo desde allí la escena pictórica 
de Buenos Aires3

En un tiempo en que comenzaba a cues-
tionarse la primacía de Roma como espacio 
de formación artística, en detrimento de 
París que se observaba como más moder-
no, Collivadino persiste en ir a Roma [Fara, 
2012]. Observa allí un fuerte vínculo de ori-
gen, atado a la historia familiar y la necesidad 
de adentrarse en el gran arte, aunque Roma 

2 La expresión «pintor relámpago» refiere a la elaboración de retratos rápidos en circos y teatros. En estos años iniciales 
Collivadino trabaja ayudando a su padre en la carpintería familiar y como pintor decorativo para casas particulares y 
comercios junto a Luis Luzzi. Además, es asistente de Guillermo Battaglia (1872–1913), un reconocido actor de teatro y cine 
argentino, con quien trabaja en la producción escenográfica y actuación. 
3 En otra dirección Fara estudiará el interés y los desplazamientos de Collivadino en la representación de la ciudad; en su 
observación de obras tales como Demolición Abandonada la autora marcará su insistente representación de la ruina, ya 
presente en elaboraciones romanas. Fara sostiene que el motivo se desplazará en Buenos Aires a la marcación acerca de 
los cambios vertiginosos que transitaba la ciudad porteña y que impedía a los observadores detenerse en su reflexión. 
También adjudica a las ruinas un valor nostálgico junto a la presencia de temporalidades múltiples que los motivos 
urbanos de sus cuadros exhiben como gesto moderno [Fara, 2020]. 

Pío Collivadino

Pío Collivadino. Paseo Colón. 1925
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finalmente sedimentará como una combinación de tránsitos académicos y moder-
nistas4. Pío Collivadino había observado a los artistas cubistas, a las obras de Cé-
zanne y estuvo atento a las vanguardias italianas en general. En tal sentido sostiene 
Murace [Murace, 2019: 124] que probablemente sostuvo vínculos con el grupo 
futurista de Giacomo Balla. Del mismo modo, la autora considera que el artista 
quedó impactado por su viaje a París que amplió su panorama y lo orientó a nue-
vas experimentaciones marcando un corte en su producción. Pío Collivadino dirá 
entonces, acerca de sus trabajos que lo nuevo tenía que suceder como paso hacia 
otra configuración. Momentos que había que pasar, sugería, para llegar a otras 
instancias más interesantes [Malossetti Costa, 2006]. 

Collivadino se alejaba de Buenos Aires para poder volver a configurar, desde 
los procedimientos, las miradas en la construcción de su complejidad artística. Su 
dirección en el diseño de los carnavales reúne distintos saberes de las artes aplica-
das, que estarían orientadas a lo que pareciera ser un “proyecto pedagógico” o de 
divulgación de la historia del gran arte [Fara, 2019: 102]. Pero, al mismo tiempo, 

podemos pensar que hay una operación inversa 
que va hacia la pintura, donde la ciudad y sus 
tránsitos son configurados desde los parámetros 
que promueven la intromisión de las artes apli-
cadas en la composición pictórica.

Ya desde sus primeras prácticas Collivadi-
no colocaba a las artes aplicadas en relación a 
lo artístico, cuestión que se formalizará en un 
replanteo de las instituciones nacionales de for-
mación artístico-visual5 a la vez que dejarán una 
marca contundente en su proyecto pictórico. 
Nos referimos al modo en que desde la factura y 
la composición pictóricas estas valoraciones se 
despliegan en sus obras. 

En tal sentido, nos interesa detenernos en 
dos obras que, estimamos, condensan dicha 
transformación: Estudio (Ciudad) de 1924 y De-
molición Abandonada de 1935. En estos trabajos 
Pío Collivadino presenta una transformación de 

4 Catalina Fara señala que hacia 1893 Collivadino se forma al mismo tiempo en el Reale Istituto di Belle Arti que impartía 
una formación académica y la Asociazione Artística Internacionali que reunía a músicos, poetas y diferentes artistas 
vinculados al teatro donde se realizaban talleres libres de las restricciones académicas. En el marco de este espacio, 
describe la autora, se organizaban concursos para la decoración de sus salones. Allí realiza Collivadino su primera 
experiencia integral de puesta en escena y decoración que luego, considera, se desplazará a la ciudad de Buenos Aires 
como soporte [Fara, 2019].
5 Collivadino a su regreso a Buenos Aires fue director de la Escuela de Artes Decorativas y de la Escuela de Escenografía 
del Teatro Colón y de la Academia Nacional de Bellas Artes. En 1928 forma parte de la comisión administrativa del Teatro 
Colón y en 1937 es nombrado presidente del directorio, a la vez que se desempeña como docente, realiza trabajos como 
decorador, ilustrador y participa de los debates sobre una arte nacional en el grupo Nexus. 

Pío Collivadino. Estudio (Ciudad)  
o Ciudad de Buenos Aires. 1924
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la ciudad en la que confluyen dos momentos: lo que queda y lo que llega. Casi 
como un proceso identificatorio de su vida de inmigrante, lo que está expresado en 
su formación de 15 años fuera de la Argentina para formarse como artista: pintor 
y escenógrafo en Italia. 

En Estudio (Ciudad) observamos que, ya desde su título, se constituye una ac-
ción conjunta simultánea, un momento de observación y práctica: la referencia de 
lo que es el motivo para analizar y el motivo expuesto. Es decir, que la obra se defi-
ne como una acción de conocimiento de una organización urbana. La descripción, 
su título, implica una relación de análisis que interpela nuestra mirada. Observa-
mos el estudio de una ciudad, no a la 
ciudad, y allí una condensación. Lo 
que está por venir y lo que lo con-
fronta, que es lo que viene siendo: 
historia sobre historia.

La obra está dividida en dos 
partes (o planos), que se diferencian 
como lo cercano y lo lejano. Cues-
tión que bien podría visualizar a lo 
próximo como la historia y el im-
pacto de su destrucción, y a lo leja-
no como lo emergente, observado 
como superficie.

El modo en que la composición 
parece recortada (a través de la in-
terrupción que se observa del humo 
que expiden dos chimeneas y la cercanía de la punta de la cúpula con el extremo 
superior del cuadro) contribuye a crear una tensión espacial. Se definen dos gran-
des áreas: una superior modulada y otra inferior más matérica6.

Identificamos allí una clave escenográfica que configura el espacio pictórico: 
en primer plano se colocan representaciones de ruinas que adquieren la forma de 
volúmenes estables o sólidos que suelen ocupar los escenarios. Al mismo tiempo, 
el color y la carga matérica refrendan, que hay un cuerpo que mira desde este 
lugar y que tiene posibilidad de desplazamiento. La acumulación y superposición 
de chimeneas, que las ruinas advierten, da cuenta que lo representado refiere a las 
cocinas y respiraderos de baños de las casas. Tanto los cuerpos que remiten a los 
telones teatrales (la relación escena-espectador) como los que han usado las chi-
meneas en los lugares domésticos desarrollan una observación particular de que 
algo o alguien ha estado allí. 

Pío Collivadino. Calle Pozos. 1927

6 Damasia Gallegos y Fernando Marte (2019) quienes trabajaron en la restauración de la colección del Museo Collivadino 
advierten este procedimiento en relación a la pintura Calle Pozos (1927) e identifican que este procedimiento fue realizado 
por el pintor en reiteradas oportunidades lo que indica que el pintor encuadraba la composición luego de finalizar sus 
pinturas [Gallegos, Marte, 2019].
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En la segunda parte las construcciones 
de los edificios modernos, que se levantan 
en altura adquieren la forma de telones 
teatrales, que representados en forma más 
etérea se despliegan como planos que no 
advierten pasajes de temperatura y de va-
lor, conforman un fondo disgregado que 
por color (valores altos) y carga material 
adquieren un carácter fantasmal.

Demolición abandondada muestra 
una organización espacial que implica una 
expectación tensa, sugiere un desdobla-
miento visual. Como pintor decide elabo-
rar varias diagonales a la vez: la de la pared 
con los vanos en primer plano y el resto 
de las diagonales entre los edificios nuevos 
que se asoman. La expectación no está en 
un lugar cómodo, e incluso pareciera suce-
der que desde una posición pinta y desde 
otra observa. Así como Collivadino recorre la ciudad para no perder su mirada 
[Guerra, 2001] y su práctica de pintor vuelve visible o deja lo visible a la vista, 
la percepción de pintor que no quiere perder (es necesario destacar que ingresa 
como Director de la Academia Nacional de Bellas Artes en el año 1907) se observa 
en la distancia desde donde pinta y observa. 

La organización del espacio está configurada a partir de las transformaciones 
de las modalidades perceptivas y las relaciones con el mundo y el campo visual 
[Gibson, 1974: 16–17]. El arriba y el abajo de la mirada, las líneas que segmentan 
el espacio y los distintos focos que presionan a que miremos casi simultáneamente 
lo que queda y lo que está por emerger. Los colores azules-rojizos de los postigos 
resaltan en relación con los colores tierras de los escombros y los amarillos altos 
del resto de los edificios. Se produce, al mismo tiempo, un contraste por la tactili-
dad visual: la demolición trabajada profusamente y los edificios dando cuenta de 
lo liso. Entre lo liso y lo texturado la visualidad transita la reunión de los diversos 
espacios en una ciudad emergente. Subrayan la cuestión un resto frágil de rurali-
dad que se esboza en unas gallinas apenas figuradas en pequeñas pinceladas de un 
valor alto cercano a la paleta utilizada.

El análisis de Estudio (Ciudad) y Demolición abandonada nos permite dar 
cuenta de cómo Collivadino problematiza lo táctil a través de lo visual como aque-
llo que retiene y elabora la luz. Procedimiento que se logra a partir de la incor-
poración de estrategias que provienen de la valoración e integración de las artes 

Pío Collivadino. Demolición abandonada. 1935
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aplicadas al sistema pictórico. Esta concepción de una pintura para ser tocada ape-
la a la reconstitución de una percepción unida, no disgregada como comienza a 
constituirse7. 

Estos trabajos presentan un plan pictórico que también observa continuidad 
con el desarrollo del proyecto institucional de Collivadino. En ambos se promue-
ve una configuración de obra de arte total. Este gesto es el que nos resulta radi-
cal, vanguardista, para un momento de renovación de las instituciones artísticas 
orientadas a repensar la construcción de lo nacional a través del paisaje8. El trán-
sito de Collivadino desde Buenos Aires a Roma y la vuelta a Buenos Aires van 
fortaleciendo posiciones que se establecen como binomios desde su origen de: ar-
tista/decorador; artista académico/artista de la bohemia; director de la institución 
artística/artista pintor. Sus tránsitos acumulan posiciones aparentemente opuestas 
que se fortalecen entre sí, contemporáneamente, y por acumulación. 

Lo liminal que se observa en los asuntos (la apelación a los bordes, lo que es 
simultáneo para la mirada) da cuenta de una abstracción que recupera un proceso 
de conocimiento que se conforma desde sus singulares tránsitos. El estar entre 
Argentina e Italia no solo le permitió reconstituir sus lazos familiares, sino que le 
posibilitó desarrollar una tensión que daría cuenta que, en sus procedimientos, las 
historias se ligaban. 

Florencio Molina Campos: la construcción de la obra integral entre la repro-
ductibilidad técnica y la pintura

Florencio Molina Campos fue un pintor que in-
gresaba al arte entre las fisuras que dejaba lo artístico 
fuera del circuito habitual [Schuster, Fressoli, 2023]. 
Adquiere su formación como pintor en forma autodi-
dacta y su trabajo será reconocido, sobre todo, a tra-
vés de su labor como ilustrador de almanaques para 
la empresa Alpargatas, que vendía indumentaria para 
el trabajo rural. Sus pinturas que capturaban la repre-
sentación del gaucho y los paisajes rurales, no exentas 
de humor, circularon también en circuitos diplomá-
ticos alejados de los espacios tradicionales de legiti-
mación artística. Su producción se disgregó entre la 
pintura, la ilustración, el radioteatro, el cine, los dibu-
jos animados y la publicidad. Sus trayectos formativos 

7 En este sentido destacamos la referencia del personal del museo quien nos comenta que los visitantes al ver esta obra 
manifiestan el deseo de tocarla.
8 Este debate se desarrolla principalmente a través del grupo Nexus integrado por los pintores Pío Collivadino, Fernando 
Fader (1882–1935), Cesáreo Bernaldo de Quirós (1879–1968) junto a Alberto María Rossi (1879–1965), Justo Lynch (1870–1953) 
y los escultores Arturo Dresco (1875–1961) y Rogelio Yrurtia (1879–1950), todos ellos en su mayoría se habían formado en 
Europa (especialmente Italia). Llegados a la Argentina se unieron en la construcción y debate en torno al paisaje nacional, 
tanto de la ciudad como del campo. 

Florencio Molina Campos
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se despliegan entre Buenos Aires y EEUU a donde llega con la idea de estudiar 
los desarrollos técnicos y compositivos del sistema audiovisual. Producto de estos 
tránsitos y la forma inusual en la que su obra circuló, su labor pictórica ha sido 
poco explorada a pesar de ser un artista popularmente reconocido9.

La Pampa que será representada en sus cuadros constituye el territorio de su 
infancia y adolescencia, sus paisajes incorporarán a aquellos habitantes que las ge-
neraciones anteriores de pintores habían representado en forma estilizada o tipifi-
cadas en un paisaje pampeano, a su vez, armonioso aunque ajeno a características 
del territorio nacional10. 

Florencio Molina Campos 
producía una visualidad ex-
trañada de la naturaleza y de 
sus habitantes, registros de lo 
que ya no estaba o no era visi-
ble. En este punto es necesario 
recordar que en el momen-
to en que Florencio Molina 
Campos pinta en Argentina 
hay un proceso de moderni-
zación que afecta la fisonomía 
y demografía de los espacios 
rurales. El concepto de natu-
raleza está interferido desde el 
momento en que la economía participa en ella y, a su vez, se vincula a las transfor-
maciones sociales (las migraciones del campo a la ciudad, el aprovechamiento de 
la tierra, la explotación de los recursos).

En ese marco, la observación de Molina Campos remite a la relación de trans-
figuración del pasado en el presente: los gauchos y las chinas, los distintos ani-
males, el modo de formular el paisaje y las escenas que conforma a partir de estas 
representaciones dan cuenta de la presencia del siglo XIX en el siglo XX. Elabora 
un tiempo pasado que se observa a partir de la ausencia de alambrado, de campos 
abiertos. El cambio del modelo productivo denosta al gaucho errante y sus prác-
ticas a favor de un nuevo modelo de trabajo que requiere cuerpos más estables. 
Estos eran documentados en su obra a modo de habitantes desarraigados de una 
tierra en la que, sin embargo, seguían festejando su estar en el mundo. Los gau-
chos, la china, la pulpería eran habitantes y sitios que habían quedado postergados 

9 Los almanaques que reproducen sus obras suelen hallarse en forma recurrente en la decoración de bares y comedores 
populares a lo largo de todo el territorio argentino, con o sin el calendario.
10 Nos referimos a las representaciones de pintores como Prilidiano Pueyrredón (1823–1870), Juan León Pallière (1823–
1887), Carlos Enrique Pellegrini (1800–1875), Raymond Auguste Quinsac Monvoisin (1794–1870), Juan Manuel Blanes (1830–
1901), entre otros.

Florencio Molina Campos. Parando rodeo. 1933.
Obra realizada para la Fábrica Argentina de Alpargatas
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y/o criticados por la literatura nacional. Retoma en este sentido temas de la pintu-
ra del siglo XIX pero construye otros asuntos orientados a intervenir críticamente 
en la realidad11.

El paisaje rural, una constante en su pintura, propone una mirada conceptual 
que construye un ideario específico al que consideramos como su programa pic-
tórico. Estos anacronismos, a su vez, hallan su procedimiento específico desde los 
cuales Florencio Molina Campos buscaba intervenir en un debate cultural sobre 
lo nacional que ya se desplegaba a través de la figura del gaucho. De allí que su 
interés buscará complementar, desde muy temprano, sus saberes de pintor con 
otras técnicas reproductivas provenientes de los desarrollos audiovisuales diversos 
e incorporando también elementos del sistema literario. Colocaba al gaucho y su 
singular representación, que Horacio González califica, a través de una figuración 
condensada y exuberante, como un elemento crítico de la modernidad e incluso 
del presente: «Hay un arcaico rasgo bufonesco en el trazo de Molina Campos, 
en el que recae toda la fuerza de su narratividad. Para llegar a esas escenas tan 
condensadas en su aspecto de 
jocosas caricaturas, hubo que 
atravesar el drama denso que 
figuras de aspecto torvo nos 
transmitan —aún hoy, a la le-
janía— que son ellas las vícti-
mas de un sistema». [Gonzá-
lez, 2012: 13]

Es así que observamos un 
gesto vanguardista que, casi 
en forma solitaria, despliega 
la posición y trabajo de Mo-
lina Campos. Para indagar en 
la cuestión nos interesa dete-
nernos en una obra que el ar-
tista realiza al momento en que sus búsquedas y trayectos como pintor se hayan 
ya consolidados. Se despliega aquí una vuelta a la pintura desde las reflexiones 
y tensiones que provienen de otros sistemas vinculados a la literatura, el cine, la 
radio y lo musical que Florencio Molina Campos decide incorporar a la pintura. 
Se describe en un sentido diverso su vocación por construir una concepción de 
obra de arte integral que desde sus primeros comienzos lo acompaña y adquiere 
progresiva contundencia.

11 Recordemos que, contemporáneamente, la pintura se encuentra debatiendo acerca de la modernidad a través 
del paisaje, se disgrega entre las representaciones de la ciudad de Buenos Aires y sus periferias que dan cuenta de la 
expansión y desarrollo de la urbanidad.

Florencio Molina Campos. Arando a la antigua. 1951
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En el mismo sentido, la exploración de la estereoscopía12 extrema estas diver-
sas experimentaciones y operaciones técnicas múltiples contenidas en sus propias 
sistematizaciones que le permitieron comprender la visualidad como una sistema 
general perceptivo, es decir que la visión se completaba por el tacto, el movimien-
to, la temporalidad y la distancia, todos gestos pictóricos que se observan en su 
obra. 

En 1949 observamos un punto de inflexión de sus procedimientos, a partir de 
composiciones pictóricas que se logran con la introducción del recorte completo 
de una lámina gráfica de almanaque de Alpargatas incorporada a una represen-
tación pictórica. De este modo, una nueva representación reúne los dos proce-
dimientos en un gesto de integración y otorga un estatuto pictórico a lo gráfico. 
Un cuadro ya pintado por Florencio Molina Campos se transforma en un objeto 
gráfico (a partir de la edición de Alpargatas) que es nuevamente incorporado en el 
sistema pictórico. A este procedimiento lo denominamos repictorialización. Una 
reafirmación de lo pictórico como origen (matriz del almanaque) y punto de lle-
gada. Pero a su vez, en este movimiento preanuncia una reutilización del collage 
como principio constructivo, cuestión que aparecerá unos pocos años después en 
el Pop o los Nuevos Realismos. Luego de intervenir como pintor en la cultura po-
pular, a través de la difusión de sus pinturas en formato gráfico, el gesto de repicto-
rialización interpela al campo 
de producción pictórica intro-
duciendo en él una visualidad 
de origen popular (las repro-
ducciones que se habían cons-
tituido en la pinacoteca de los 
pobres) al tiempo que lo gráfi-
co es incorporado nuevamen-
te a la experiencia pictórica13. 
Por otro lado, se observa una 
fuerte relación narrativa (co-
rroborada por los títulos de 
las obras que replican el título 
original de aquella y agregan 
el número II que establece la 

12 La estereoscopia refiere a una construcción perceptiva que, como sistema de visión fisiológica del siglo XIX, está 
formulada por un movimiento de la mirada que genera la acumulación de planos. El ojo en movimiento construye un 
orden espacial segmentado, pero a la vez superpuesto que integra el volumen, la tercera dimensión, incorporando un 
cuerpo guiado que pueda dar cuenta de esta recuperación. Los juguetes ópticos como el taumatropo, el zootropo, entre 
otros, desarrollaban la capacidad de ver en el movimiento figuras pintadas. La repetición de estas figuras (caballos, 
cuerpos danzantes, etc.) a partir del uso de espejos, entre otros artefactos, permitía ver en movimiento lo que está quieto. 
Estos dispositivos circularon en forma de entretenimiento popular y entraron en las casas.
13 Este movimiento de lo popular a lo culto y de lo culto a lo popular no fue exclusivo de Florencio Molina Campos, sino 
que también estuvo presente en la circulación de relatos orales que luego fueron capturados por la literatura y más tarde 
vueltos a re-oralizar, el caso más conocido en este sentido es del Martín Fierro de José Henández (1872) [Adamovsky, 2019].

Florencio Molina Campos. Que había sido tan linda! 1949
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idea de secuencia). Así lo que sucede en el recorte, que proviene del almanaque 
Alpargatas, es una escena anterior a la escena pictórica que se despliega en la hoja 
canson Montgolfier, base de su realización. 

Para dar cuenta de este gesto seleccionamos la obra Que había sido tan linda! 
realizada en el año 1949. Esta forma parte de un conjunto mayor de obras elabora-
das bajo el mismo procedimiento entre ellas: El organisto y su aparcero! II; Cantor 
de boliche II; Ta lindo el asadito II; Cantando pa entretención II— todas ellas reali-
zadas en el mismo año.

El caso de Que había sido tan linda! agrega una complejidad mayor, la escena 
superior proveniente del recorte del almanaque contiene una escena panorámica, 
el gaucho seduciendo a la china, separados por un foco de atención de un blanco 
llamativo, el horno de barro. El rancho a la derecha y el territorio con los animales 
característicos de su obra. La cruz de madera permite que la obra vuelva sobre sí 
misma, hacia el paisaje, y, a la vez, señale la escena de la huida.

Sin embargo, en la obra pictórica que desarrolla en el margen inferior y ocupa 
la franja horizontal elabora un escorzo del rancho en el extremo izquierdo donde 
el personaje de la madre, que no veíamos en el almanaque, se introduce como 
efecto humorístico. Y el desplazamiento 
del caballo yéndose por la derecha, con la 
pareja, propone una relación entre caba-
llo, gaucho y china que se repite en otras 
ocasiones.

El recurso parece establecer un enlace 
con la tradición y a la vez dar cuenta de un 
gesto sumamente disruptivo. Por un lado, 
los recortes de Alpargatas parecen reme-
morar formas de representación barrocas 
en la que se coloca un cuadro dentro del 
cuadro como estrategia recurrente; sin 
embargo, en esta ocasión dicho cuadro 
adquiere un carácter más central y ocupa 
mayor superficie pictórica, haciendo más 
evidente la relación con la pintura.

Por otro lado, además de capturar un 
elemento de la cultura impresa como constitutivo de la obra, la cuestión de lo 
popular parece adquirir un grado de mayor intensidad y localía. El modo en que 
el almanaque es recortado y pegado en el cuadro referencia la manera en que las 
propias imágenes de las reproducciones de Alpargatas fueron y son recortadas, 
aún hoy, para la decoración de los hogares y comedores en la Argentina. Es decir 
que es doblemente popular por ser una producción industrial y por el modo en 
que el pueblo recorta y exhibe esas imágenes.

La obra de Florencio Molina Campos  
«Ta juerte ‘l sol!» en el almanaque de Alpargatas
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Observaciones finales
Los modos de construir el espacio del paisaje construyen señales históricas 

específicas, no necesariamente remitidas al presente de la realización en el caso 
de Florencio Molina Campos y sí referidas a un presente extrañado en el caso de 
Pío Collivadino. Cada una de las posiciones espaciales y compositivas que am-
bos artistas elaboran a partir de sus construcciones provoca, en cualquiera de los 
casos, una mirada en movimiento. Una proposición histórica en el caso de Pío 
Collivadino: a partir de la transformación del espacio la mirada se despliega entre 
demoliciones, restos de lo que aún queda (un muro derruido, restos de chimeneas, 
cúmulos de escombros) que intersectan la mirada. En el caso de Florencio Molina 
Campos pone en acción la mirada estereoscópica que dio inicio al cine. 

Ambos realizan viajes formativos opuestos, Pío Collivadino al gran arte euro-
peo y Florencio Molina Campos a la modernidad de la reproductibilidad técnica 
de Estados Unidos de Norteamérica. En los viajes formativos encuentran caracte-
rísticas diferentes, Pío Collivadino lo hace en su juventud en la tensión de una bús-
queda signada por su herencia artesanal (padre carpintero), su doble condición 
local (Italia — Argentina) y su consolidación de pintor a la vez que artista integral 
dedicado al estudio de la escenografía y las artes aplicadas. El viaje celebratorio al 
París de 1900 y la escena experimental del arte italiano le interrumpen su forma-
ción. Pío Collivadino vuelve a mirar, descubre su tiempo presente modificando su 
recorrido. 

En el caso de Florencio Molina Campos ya viene construyendo su programa 
pictórico con un fin audiovisual. Viajaba a Nueva York con un gesto modernista 
que se fortalecía y ampliaba vinculándolo a la comprensión y convicción de que 
las artes reproductivas convergen en el encuentro con lo popular que ya formaba 
parte de su interés inicial.

En ambos la presencia de la tradición está desviada, molestada por un gesto de 
corte que se articula a través de un salto técnico contenido en sus propuestas. Am-
bos encuentran que las artes aplicadas o reproductivas, según el caso, les permite 
orientarse en la construcción de un concepto propio vanguardista de obra de arte 
total que recuerda a la noción de praxis vital desde la que se conmueve lo artístico. 
Podemos pensar que es desde esta idea de praxis vital que cada uno de ellos recu-
pera una experiencia integrada a la vida práctica de la humanidad. Desde posicio-
nes y elecciones diferentes cada uno busca incorporar en lo artístico dimensiones 
afectivas de lo popular que portan marcas de colectividad, herencia e identidad.

Bibliografía / References

Adamovsky E. (2019) El gaucho Indómito. De Martín Fierro a Perón, el emblema im-
posible de una nación desgarrada [The Indomitable Gaucho. From Martín Fierro to Perón, the 
impossible emblem of a torn nation], Buenos Aires, Siglo XXI, 264 p. (In Spanish)



144 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика: Пространство и предметный мир

Bürger P. (2000) Teoría de la Vanguardia [Theory of Vanguard], Barcelona, Ediciones 
Penínsulas, 192 p. (In Spanish)

Crary J. (2008) Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX [The 
techniques of the observer. Vision and modernity in the century], Murcia, CENDEAC, 223 p.  
(In Spanish)

Fara C. (2012) Buenos Aires – Roma – Buenos Aires. Una aproximación a la obra de 
paisaje urbano de Pío Collivadino (1890–1920) [Buenos Aires – Rome – Buenos Aires. An 
approach to the work of urban landscape of Pío Collivadino (1890–1920)], Concinnitas, vol. 2, 
no. 21, pp. 126–138. (In Spanish)

Fara C. (2019) La ciudad vestida. Collivadino y la organización de las celebraciones de 
carnaval en Buenos Aires [The dressed city. Collivadino and the organization of carnival cele-
brations in Buenos Aires] in N. Altrudi, C. Vanegas (eds.) El taller de Collivadino [Collivadino’s 
workshop], San Martín, Unsam Edita, pp. 88–105. (In Spanish)

Fara C. (2020) Un horizonte vertical. Paisaje urbano de Buenos Aires (1910–1936) [A 
vertical horizon. Urban landscape of Buenos Aires (1910–1936)], Buenos Aires, Ampersand,  
272 p. (In Spanish)

Gallegos D., Marte F. (2019) Estudio y caracterización de materiales en la obra pictórica 
de Pío Collivadino [Study and characterization of materials in the pictorial work of Pío Colli-
vadino] in N. Altrudi, C. Vanegas (eds.) El taller de Collivadino [Collivadino’s workshop], San 
Martín, Unsam Edita, pp. 12–23. (In Spanish)

Gibson J.J. (1974) Percepción del mundo visual [The perception of the visual world], Bue-
nos Aires, Infinito, 319 p. (In Spanish)

Guerra E. (2001) Vida y obra de Pío Collivadino [Life and Work of Pío Collivadino], Bue-
nos Aires, Ediciones Universidad Lomas de Zamora, 92 p. (In Spanish)

González H. (2012) Prólogo [Prologue] en J. Hernandez El gaucho Martín Fierro [The 
gaucho Martín Fierro], Buenos Aires, Molina Campos Ediciones, 160 p. (In Spanish)

Malosetti Costa L (2013a) Collivadino. Buenos Aires en construcción [Collivadino. Buenos 
Aires in construction], Buenos Aires, Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes, 
194 p. (In Spanish)

Malosetti Costa L. (2013b) Doscientos años de pintura Argentina: del siglo XIX a la pintura 
del Centenario [Two hundred years of Argentine painting: from the 19th century to the paint-
ing of the Centenary], Buenos Aires, Banco Hipotecario, 407 p. (In Spanish)

Murace G. (2019) «Artista geniale e amico di tutti» [«Brilliant artist and friend to all»] 
in N. Altrudi, C. Vanegas (eds.) El taller de Collivadino [Collivadino’s workshop], San Martín, 
Unsam Edita, pp. 106–137. (In Spanish)

Schuster G., Fressoli G. (2023) Molina Campos, Pintor Moderno [Molina Campos, Mod-
ern Painter], Moreno, UNM Editora, 86 p. (In Spanish)

Wajcman G. (2001) El objeto del siglo [The object of the century], Buenos Aires, Ediciones 
Amorrortu, 240 p. (In Spanish)



 145Номер  •  2  •  2025

Iberoamerican Papers. 2025. 2. P. 145–164
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-145-164

UDC 94(339)+316.7

«Sweet  as  Love»:   
Brazilian  Coffee  in  Iceland,  1900–1940

© Pankov E.S., 2025

Abstract. The article focuses on the history of Brazilian–Icelandic coffee trade 
in the first half of the 20th century by putting the issue into a broader context 
of globalization and transatlantic trade. Based on official trade reports and 
newspapers of the time, it explores not only the economic dimension of the 
issue, but also its cultural aspects to answer the following question: what was 
the role of Brazil — the leading coffee producer and supplier in 1900–1940 — 
in the formation of a unique Icelandic coffee culture? To begin with, the article 
finds the reciprocal influence of trade and culture, as coffee brought new 
forms of social interaction and new social conflicts to Iceland, whose inhab-
itants witnessed new phenomena in their daily lives. Besides, it reveals new 
links in the transatlantic trade system, as Brazil and Iceland, both previously 
having been on the margins of the postcolonial trade system, gradually es-

tablished direct trade ties which, in turn, led to more mutually beneficial sales conditions. More-
over, the increasing bilateral trade caused a spillover of economic cooperation into culture, as 
new images — both literally and figuratively — of Brazil spread among Icelandic intellectuals 
and photo enthusiasts. The article also presents new datasets on annual imports of unroasted 
coffee into Iceland in 1912–1945, on average annual prices of coffee imports into Iceland in 
1914–1945, and on shares of leading coffee importers in the Icelandic market — all these can 
be used for further research into the issue of transatlantic coffee trade.
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Аннотация. В статье рассматривается история бразильско-исландской торговли кофе 
в первой половине XX в. При этом данная проблема помещена в широкий контекст транс- 
атлантической торговли и «первой волны» глобализации. На основе официальных торго-
вых отчётов и публикаций в периодических изданиях рассматриваются не только эконо-
мическое измерение проблемы, но и её культурные аспекты с целью ответить на вопрос 
о том, какова была роль Бразилии (ведущего производителя и поставщика кофе в 1900–
1940 гг.) в формировании уникальной кофейной культуры Исландии. Прежде всего, про-
слеживается взаимовлияние торговли и культуры, поскольку кофе принёс в Исландию 
новые формы социального взаимодействия и новые социальные конфликты, а жители 
страны стали сталкиваться с принципиально новыми явлениями в своей повседневной 
жизни. Помимо этого, возникли новые звенья в системе трансатлантической торговли 
первой половины ХХ в., поскольку Бразилия и Исландия — государства, ранее находивши-
еся на периферии постколониальной торговой системы, постепенно установили прямые 
торговые связи, что, в свою очередь, привело к формированию более взаимовыгодных 
условий продажи кофе. Кроме того, рост объёмов неопосредованной торговли привёл к 
«переливу» экономического сотрудничества в сферу культуры, так как образы Бразилии 
стали активнее распространяться среди исландских интеллектуалов и любителей фотогра-
фии. В работе также представлены три новых массива статистических данных (см. прило-
жения): 1) о ежегодном объёме импорта необжаренного кофе в Исландию в 1912–1945 гг.; 
2) о среднегодовых закупочных ценах импортируемого в Исландию кофе в 1914–1945 гг.; 
3) о страновой структуре импорта кофе на исландский рынок. Они, в свою очередь, могут 
быть использованы для дальнейших исследований трансатлантической торговли кофе.
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Resumen. El artículo explora la historia del comercio de café entre Brasil e Islandia en la pri-
mera mitad del siglo XX, situando la cuestión en un contexto más amplio de globalización y 
comercio transatlántico. Basándose en informes comerciales oficiales y en periódicos de la 
época, se centra no solo en la dimensión económica del tema, sino también en sus aspectos 
culturales para responder a la siguiente pregunta: ¿cuál fue el papel de Brasil —el principal 
productor y proveedor de café en 1900–1940— en la formación de una cultura cafetera única 
en Islandia? En primer lugar, había influencia recíproca entre el comercio y la cultura, ya que el 
café trajo nuevas formas de interacción social y nuevos conflictos sociales a Islandia, cuyos ha-
bitantes vieron nuevos fenómenos en su vida cotidiana. Además, surgieron nuevos vínculos en 
el sistema comercial transatlántico, ya que Brasil e Islandia, que antes se hallaban al margen del 
sistema comercial poscolonial, establecieron gradualmente lazos comerciales directos que, a su 
vez, propiciaron condiciones de venta más beneficiosas para ambas partes. Además, el incre-
mento del comercio hizo que la cooperación económica impactara en la cultura, ya que nuevas 
imágenes de Brasil —tanto literal como figurativamente— se difundieron entre los intelectua-
les islandeses y los aficionados a la fotografía. El artículo presenta también nuevos conjuntos de 
datos sobre importaciones anuales de café verde en Islandia en 1912–1945, sobre los precios 
medios anuales de las importaciones de café en Islandia en 1914–1945 y sobre las cuotas de los 
principales importadores de café en el mercado islandés. Todos estos datos pueden utilizarse 
para seguir investigando la cuestión del comercio transatlántico del café.
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«Good coffee, Brazilians say, must be black as night, hot as hell, and sweet as 
love», reads the Tækifærisréttir, a 1936 Icelandic brochure on food and cookery1. 
This meeting of Icelandic and Brazilian cultures, divided by the Atlantic, seems 
extraordinary: every two straight lines meet only once and it was coffee that put 
the two remote societies together in the early 20th century. Thus, the quotation 
indicates the influence of Brazilian culture on the «silent majority» of Icelanders 
through their daily lives. 

Now, the Nordic countries are known for their unique coffee cultures, as they 
are traditionally among the biggest per capita coffee consumers in the world2. Be-
ing no exception, Iceland annually consumes about 7 kg of the product per capita3. 
Therefore, Brazil, the leading coffee producer, matters in terms of studying how 
Iceland’s coffee culture was shaped and, vice versa, how Latin American countries 
spread their cultural influence over the Atlantic in the early 20th century.

The transatlantic coffee trade in the early 20th century has been studied from 
several perspectives. In their chronologically broader study of international coffee 
markets, Daviron and Ponte scrutinize the role of leading suppliers in the forma-
tion of the global trading regime [Daviron, Ponte, 2005: 83–95]. Curtin discusses 
ethical aspects of coffee production in Latin America in the colonial and postco-
lonial context [Curtin, 1998: 173–207]. Pereira de Melo analyzes the influence of 
the fluminense (Rio de Janeiro state) coffee production and trade on the general 
economic development of Rio de Janeiro in 1888–1920 [Pereira de Melo, 2003]. 

The phenomenon of Iceland’s coffee culture has already been a matter of re-
search, too. Based on the food supply data from 1770 to 1940, Guðmundur Jonsson 
estimated total food consumption in Iceland and showed how important coffee 
was in a «monotonous diet» of ordinary Icelanders [Jonsson, 1998: 40]. Halldor 
Bjarnason scrutinized the key trends of coffee trade in the North European market 
in 1870–1914 [Bjarnason, 2001]. Sigurður Högni Sigurðsson scrupulously ana-
lyzed how coffee was perceived among other «luxury goods» in the cultural con-
text of the 18–19th сenturies and demonstrated that the progressive coffee culture 
clashed with centuries-old traditions and encountered opposition from conserv-
ative social groups [Sigurðsson, 2010]. Jón Bjarni Kristinsson researched profiles 
and reputations of leading Icelandic coffee brands and determined what their per-
ception depends on [Kristinsson, 2017].

1 Tækifærisréttir, 01.01.1936. Bls. 3.
2 Per-capita volume sales in the coffee market worldwide, by country in 2023 (in kilograms). Statista, 26.09.2024. URL: 
https://www.statista.com/forecasts/758734/per-capita-volume-sales-in-the-coffee-market-worldwide-by-country 
(accessed: 31.12.2024).
3 Dánarbú sýna útbreiðslu kaffimenningar á Íslandi. Háskoli Íslands. URL: https://www.hi.is/visindin/danarbu_syna_
utbreidslu_kaffimenningar_a_islandi (accessed: 31.12.2024).
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However, the international — mostly transatlantic — dimension of how Ice-
land’s coffee culture was shaped is still scientifically underrepresented, although 
it may help reexamine several loci communes in how Europe and Latin America 
interacted with each other, commercially and culturally, in the first half of the 20th 

century, as coffee — the main Brazilian Kulturträger at that time — significantly 
shaped the image of this remote country in Europe. Moreover, being a symbol of 
many Ibero-American cultures [Astakhova, 2023: 136, 149], coffee was an every-
day driving force behind globalization in the cultural sphere. So, being put into 
the context of Globalization Studies, «the coffee issue» may also shed light on how 
the Atlantic was «shrinking» under the influence of new technologies that made 
Baldwin and Martin’s «first wave of globalisation»4 possible [Baldwin, Martin, 
1999: 1–2].

Accordingly, this article aims to put imports of Brazilian coffee into a broad-
er international context and show how this context influenced the Atlantic trade 
flows, with special attention paid to Brazilian coffee as an element of Iceland’s All-
tagsgeschichte — «history of the everyday» — in 1914–1940. The study is based 
on regular official foreign trade reports (Hagskýrslur um utanríkisverslun), trav-
el reports of Icelandic trade emissaries to South America, newspapers published 
in the first half of the 20th century5, and biographical reference books. The paper 
also presents three novel datasets on (1) annual imports of unroasted coffee into 
Iceland in 1912–1945, (2) average annual prices of coffee6 imports into Iceland 
in 1914–1945, and (3) shares of leading coffee importers in the Icelandic market 
(see Appendices 1–3). The article consists of two parts: the first one focuses on 
Brazilian coffee trade flows to Iceland and the second part scrutinizes some social 
implications of coffee culture.

Imports of Coffee into Iceland
Iceland was on the margins of the international coffee trade in the early 20th 

century — contrary to what could apparently look like a favourable position in the 
Atlantic. Coffee was brought to Iceland through mainland Europe and the United 
Kingdom, which is evidenced by statistical reports. Denmark7, Germany and the 
United Kingdom were the leading suppliers of coffee into Iceland in 1913 (see Table 
1). Icelandic merchants purchased coffee in the harbours of Copenhagen, Hamburg 
and Liverpool and transported it westwards, as the island itself was geographically 
far from the coffee-producing regions of Brazil, Java, and the Red Sea. The costs 
of buying coffee directly from Brazil were too high, while Iceland, a remote and 
sparsely populated island, was not lucrative for Latin American producers.

4 Roughly 1870–1914. — [АN].
5 All newspapers and trade reports mentioned hereinafter can be found on www.timarit.is. — [АN].
6 Hereinafter, the term coffee means unroasted coffee unless otherwise stated. — [АN].
7 In 1918, Iceland gained independence from Denmark but remained in personal union with the Danish monarch. — 
[АN].
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Table 1: Denmark, UK, Germany — Share in Unroasted Coffee Imports into Iceland (per cent), 1912–1913
Year Denmark UK Germany
1912 58.6 12.4 28.4
1913 59 10.2 30.3

Source: compiled by the author according to Hagskýrslur um utanríkisverslun. Verslunarskýrslur árið 1912 (1914). 
Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1914. Bls. 4–5 (Töflur); Hagskýrslur um utanríkisverslun. Verslunarskýrslur 
árið 1913 (1915). Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1915. Bls. 4–5 (Töflur). For the whole database on coffee 
imports into Iceland see Appendix 1. 

During the period known as the «First Republic» (1889–1930), Brazil was the 
undisputed leader of the global coffee market. In this regard, Daviron and Ponte 
even speak of the Brazilian monopoly period stretching from 1906 to 1937 [Da-
viron, Ponte, 2005: 84]. In 1906, the country produced almost five times as much 
coffee as the rest of the world — about 82 per cent of global production [Topik, 
1998: 56]. Culturally, the saying «God is Brazilian» symbolized the favourable 
natural conditions for the cultivation of coffee, which «fell from heaven» [Clar-
ence-Smith, Topik, 2003: 8]. The coffee economy brought substantial benefits to 
Brazil and coffee was its paramount export commodity (Table 2).

Table 2: Commodity export shares in Brazil (% of total) – 1870–1919
Year Coffee Sugar Cotton Rubber Total

1870–79 56.3 11.8 9.7 5.5 83.3
1880–89 60.5 10.6 4.4 7.6 83.1
1890–99 65.4 6.1 2.5 14.2 88.2
1900–09 53.1 1.5 2.3 25.6 82.6
1910–19 52.1 2.4 1.7 16.4 72.6

Source: Kisling W. (2020) A microanalysis of trade finance: German bank entry and coffee exports in Brazil, 
1880–1913. European Review of Economic History, vol. 24, no. 2. [Kisling, 2020: 361].

Internationally, coffee sorts were named not after the region of production 
but rather after the name of the exporting port. Rio de Janeiro and Santos were 
the main hubs for exporting Brazilian coffee to the Old World (see Pic. 1), so the 
Icelanders were familiar with «Rio-Coffee» (Río-kaffi) and «Santos-Coffee» (San-
tos-Kaffi) in the 1910s. «Brasil-kaffe» and «Rio-kaffe» (kaffe is the Danish spelling 
of the word) appear in Icelandic newspapers at the latest in 18588.

8 Þjóðólfur, 01.05.1858. Bls. 84; Þjóðólfur, 20.03.1862. Bls. 59.
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Areas of coffee production in Brazil in the early 20th century9

According to the Verslunartiðindi, a monthly review of Iceland’s trade, San-
tos-Kaffi made up about 69 per cent of coffee shipped from Brazil into Iceland 
in 1923–24, while 26 per cent of Brazilian coffee went through Rio10. Rio-Coffee 
adverts often appeared in Icelandic newspapers11. Paradoxically, the vast majority 
of Brazilian coffee in Europe originated neither in Rio de Janeiro nor in Santos, but 
in the states of São Paulo and Minas Gerais, which by a wide margin exceeded the 
amount of coffee grown elsewhere in the country (see Table 3).

Table 3: Brazil — Principal Coffee Producing States in 1920
State Production in million sacks12 (average 1917–20)

São Paulo 7,873
Minas Gerais 2,473
Rio de Janeiro 820
Espírito Santo 772

Bahia 148
Source: Pereira de Melo H. (2003) Coffee and Development of the Rio de Janeiro Economy, 1888–1920 in  
W.G. Clarence-Smith, S. Topik (eds.) The Global Coffee Economy in Africa, Asia, and Latin America, 1500–1989, 
Cambridge, Cambridge University Press [Pereira de Melo, 2003: 366].

9 Source: Clarence-Smith W.G., Topik S. (2003) The Global Coffee Economy in Africa, Asia, and Latin America, 1500–1989, 
Cambridge University Press, p. IX. [Clarence-Smith, Topik, 2003: XII].
10 Verslunartíðindi, 01.11.1924. Bls. 130. 
11 Verslunartíðindi, 01.02.1918. Bls. 31. 
12 One sack weighed about 60 kg. — [АN].
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Although Denmark, the metropolis of Iceland, remained neutral during World 
War I, the outbreak of hostilities disrupted the supply chains that passed through 
continental and British ports. As the unrestricted submarine warfare broke out in 
1917 and German warships sank not only British but also Danish ships, coffee im-
ports from Copenhagen, Liverpool, and Hamburg declined rapidly (see Table 4). 
However, the temporarily broken chains were replaced by imports from the Unit-
ed States: American merchants began to supply Brazilian coffee directly to Iceland 
in 1914, and almost monopolized the Icelandic market by the end of the war.

Table 4: Denmark, Great Britain, Germany, US — Share in Coffee Imports into Iceland (per cent), 1914–1918
Year Denmark USA UK Germany
1914 56.8 12.0 13.4 17.4
1915 56.8 29.1 9.0 0.1
1916 47.5 40.8 11.7 0
1917 4.1 95.0 0.5 0
1918 0.2 99.8 0 0

Source: compiled by the author according to Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan Guten-
berg; several years

As the commodity was shipped during the war, it became more expensive in 
Iceland. Among other factors, it was rising freight rates that pushed up the prices 
at which Icelandic merchants bought coffee from US and Danish counterparts (see 
Figure 1).

Figure 1: Aggregate Nominal Freight Rate Indices, 1912–1920, and Annual Average 
Current Prices of Coffee Imports into Iceland by Country, 1914–1921, Icelandic kronas 
per kg. 
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Sources: Klovland J.T. (2017) Navigating through torpedo attacks and enemy raiders: Merchant shipping 
and freight rates during World War I. Norwegian School of Economics, Department of Economics. Dis-
cussion Paper No. 7/2017. [Klovland, 2017: 4]; Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmið-
jan Gutenberg, several issues.
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The American company Arbuckle, a large exporter of Brazilian coffee to the 
global market, was among the leading suppliers of the commodity to Iceland. In 
1915, a merchant from Akureyri, an Icelandic port town, advised the Arbuckle as a 
reliable company for those who were looking for new trade partners13.

Sporadic trade links between Iceland and Brazil were established during the 
temporary reorientation of trade flows from Europe to the Americas amid World 
War I. The first large shipment arrived in Iceland in 1915: 7,343 kg of coffee14 were 
shipped directly from Brazil15. Then, the average annual price of Brazilian coffee 
was equal to the average annual price of coffee of the same origin shipped from 
the United States and was significantly lower than the price of coffee from other 
countries (see Table 5).

Table 5: Annual Average Prices of Coffee Imports into Iceland by Country, 1914–1918, in Icelandic kronas per kg

Year Average 
price Denmark UK USA Brazil Norway Germany

1914 1.09 1.07 0.99 1.36 1.29 1.07
1915 1.07 1.11 1.22 0.96 0.96 1.03 0.5916

1916 1.27 1.34 1.20 1.21 2.16
1917 1.21 1.80 1.48 1.18
1918 1.31 2.00 1.31

Source: compiled by the author according to Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 
several years. For the whole database on annual average prices of coffee imports into Iceland see Appendix 2.

After the end of World War I, the pre-war patterns of coffee supplies to Iceland 
were restored: Danish and British ports became the biggest transit points again. 
However, from 1923 onwards, Icelandic merchants began to reorient themselves 
towards direct trade with Brazilian counterparts, so Danish, British, American, 
and German intermediaries were almost completely abandoned by 1937 (see Fig-
ure 2). The advantageous geographic location provided Icelandic traders with a 
high degree of flexibility in changing import destinations.

13 Íslendingur, 11.06.1915. Bls. 1.
14 Likely, about 120 bags by 60 kg that were in use at the time. — [АN].
15 Hagskýrslur um utanríkisverslun. Verslunarskýrslur árið 1915 (1917). Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1914. Bls. 4–5 
(Töflur).
16 In 1915, several bags of coffee (543 kg in total) were bought in Germany at an extremely low cost. The circumstances of 
this deal are unknown. — [АN].
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Figure 2: Denmark, Brazil, the UK, Germany, the US — Share in Coffee Imports into 
Iceland (per cent), 1918–1938

1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938
Denmark 0,2% 23,7%72,1%81,5%76,2%86,1%74,9%63,5%51,7%48,8%38,0%25,3%20,0%15,2%10,5% 6,3% 30,1% 7,5% 1,3% 0,3% 0,4%
Brazil 0 0 0 0 0 6,3% 14,0%30,7%33,1%38,2%40,9%49,4%55,3%46,1%51,4%54,8%47,8%58,2%85,1%99,7%99,4%
United States 99,8%71,0% 0 8,7% 9,2% 0,8% 2,0% 0 0,9% 0 0 0 0 0 0 0 0 0,9% 0 0 0
United Kingdom 0 5,3% 27,9% 9,7% 14,5% 6,3% 3,1% 0,8% 2,3% 1,0% 0,7% 0,9% 0,5% 1,5% 15,3%14,7% 1,0% 14,6%12,7% 0 0
Germany 0 0 0 0 0 0 0,4% 2,3% 7,1% 9,1% 19,7%20,9%21,4%34,2%20,1%18,9%17,9%15,9% 0 0 0
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Source: compiled by the author according to Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan 
Gutenberg, several years.

In 1922, Pjetur A. Ólafsson (1870–1949) visited Brazil during his tour of Latin 
America where he represented the Fishing Company of Iceland (Fiskefélag Íslands) 
to look for new markets for Icelandic fish. Icelandic entrepreneurs usually trav-
elled to Brazil via Great Britain, where they sailed from Iceland on the Gullfoss, 
a ship built in 191517. Pjetur A. Ólafsson visited Rio de Janeiro when the World 
Expo — The Independence Centenary International Exposition — was held there. 
Before arriving in Rio, he sent letters in Portuguese to the city’s twenty-two largest 
fish buying companies. After dealing with local traders, the envoy reported to the 
Icelandic government that merchants in Rio had a poor understanding of fish and 
its merits18. However, Rio de Janeiro and Santos made a great impression on him: 
«There are many cities, like Rio de Janeiro and Santos, that were absolute hotbeds 
of dangerous diseases (pestarbæli) 15–20 years ago, but now are among the clean-
est and healthiest places in the world»19.

17 Thors Th. Á leið til Brasilíu. Samtíðin, 1938. 6. Hefti. Bls. 11.
18 Skýrsla til ríkisstjórnarinnar frá Pjetri A. Ólafssyni. Ægir, 01.03.1923. Bls. 40–47.
19 Verslunartíðindi, 01.06.1923. Bls. 68.
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Later, from 1923 to 1933, Pjetur A. Ólafsson was 
the consul21 of Brazil in Iceland. He was known as 
one of the first photo enthusiasts, so his business trips 
contributed to the cultural dialogue between Brazil 
and Iceland. During one of his trips to Brazil, Pjetur 
A. Ólafsson made photographs and they were shown 
during a meeting of the Reykjavik Trade Society22. 
Thus, the intensification of bilateral trade caused a 
spillover of cooperation into the cultural sphere and 
cultivated a favourable image of Brazil in Iceland.

Trade links between Brazil and Iceland were stim-
ulated by the general decline in ocean freight rates and 
port charges — an important dimension of «the first 
wave of globalisation» (roughly 1870–1914) [Bald-
win, Martin, 1999: 1, 13]. The increase in coffee crops 
in Brazil in 1890–1940 also favoured the establishment of new trade links between 
the two countries [Topik, 2003: 36]. So, the interaction between the two countries 
was primarily based on «fish-for-coffee» diplomacy.

An Icelandic Cartoon: «Fish-for-Coffee» Diplomacy of Brazil and Iceland

Pjetur A. Ólafsson20

20 Source: Morgunblaðið, 02.06.1949. Bls. 11.
21 At that time, consuls were traditionally chosen from the local population to advocate the commercial and financial 
interests and facilitate any kind of bilateral cooperation. — [АN].
22 Morgunblaðið, 13.04.1928. Bls. 1.
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In 1933, Garðar Gíslason became Brazil’s consul in Iceland [Kristjánsson, 
Guðnason, 1976: 136–137]. Two years later, Thor Thors (1903–1965), Iceland’s fu-
ture first ambassador to the United Nations, an influ-
ential businessman and member of parliament from 
the Independence Party in the 1930s, stayed in Brazil 
for three weeks.

After visiting Santos and talking to local entre-
preneurs, Thor Thors wrote an article for the Morgun-
blaðið which stated that «coffee is as important to Bra-
zil as salted fish is to us Icelanders»23. From this trip he 
particularly remembered the vast coffee fields and the 
beauty of Brazilian nature24.

Apart from opening up new markets, the switch 
to direct trade with Brazil was also favourable for Ice-
landers because the average price of coffee bought di-
rectly from Brazil was lower than that from Denmark 
and the USA (see Figure 2).

Figure 2: Annual Average Current Prices of Coffee Imports into Iceland by Country, 
1922–1945, Icelandic kronas per kg
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Thor Thors

23 Morgunblaðið, 17.11.1935. Bls. 6–7.
24 Ibidem.
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The difference in wholesale prices also led to corresponding trends in retail 
sales. As the press adverts show, Icelandic shops sold different sorts of coffee at 
different prices, with Brazilian coffee being the cheapest (see Table 6).

Table 6: Prices of several coffee sorts in Reykjavik — September 1929 (Silli og Valdi shop) and June 1933 (Kaffilin-
din), Icelandic kronas25

September 1929 June 1933
Sort Price Sort Price

Pure Java, 250 g 1.80 Mocca, 500 g 3.05
Blended Java, 250 g 1.65 Java, 500 g 2.75

Campina, 250 g 1.45 Brazil, 500 g 2.35
Brazil, 250 g 1.05

Thus, coffee facilitated the establishment of new links between the two so-
cieties and the «spillover» of cooperation into other spheres. Through this com-
modity, the two societies got to know each other and the favorable image of Brazil 
spread in the culture of the European country. At the same time, through globali-
zation, Brazil was able to establish direct trade relations with Iceland and open 
up new markets. The «shrinking» Atlantic facilitated direct links between the two 
peripheral spaces of the global colonial system. Consequently, coffee culture even 
became a driving force behind decolonization, as it indirectly strengthened for-
eign trade and, as a consequence, political agency of Brazil and Iceland.

Coffee as a Social Phenomenon
However, the «silent majority» of Icelanders initially perceived coffee as a lux-

ury good. Accordingly, official statistical reports put coffee into the group of luxu-
ry commodities until the 1920s26. Besides, court rulings documented several cases 
of coffee thefts in the late 19th century27.

Discussions about the social meaning of coffee drinking intensified in the early 
20th century. In a 1900 article for the Plógur, a priest emotionally stated that coffee 
was detrimental to the nervous system, insistently posited that it was prohibitively 
expensive, and rhetorically asked: «Isn’t it healthier for a child to drink a glass of 
milk instead of a cup of coffee?»28 Guðrún Lárusdóttir also appealed to the health 
of children in her Mother and Child (1932): «Children are often made to drink 
coffee instead of milk for breakfast, but it would be better if they had milk instead. 
Coffee is nutrient-free while milk has all the substances that every body needs»29.

25 Vísir, 12.09.1929. Bls. 1; Alþýðublaðið, 07.06.1933. Bls. 1.
26 Landshagsskýrslur fyrir Ísland. Verslunarskýrslur 1907. Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1914. Bls. 10 (X); Vaka, 01.07.1927 
(3. Tölublað). Bls. 257.
27 Landsyfirrjettardómar og hæstarjettardómar í íslenzkum málum 2.bindi (1881–1885). Reykjavík: Kristján Ó. Þorgrímsson, 
Sigmunður Guðmunðsson, 1886. Bls. 489; Landsyfirrjettardómar og hæstarjettardómar í íslenzkum málum 3.bindi (1886–
1889). Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1890. Bls. 368.
28 Plógur, 21.02.1900 (2. tölublað). Bls. 11–12.
29 Lárusdóttir G. Móðir og barn. Reykjavík: Kristilegt Bókmenntafélag, 1932. Bls. 74.
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On the other hand, Bríet Bjarnhéðinsdóttir, an 
influential feminist, made a statement in favour of 
coffee in 1894: «I know nothing which makes people 
more willing and happy than good coffee»30. At the 
same time, coffee is increasingly perceived as an ele-
ment of hospitality, while «coffee evenings» became a 
means of socialisation for the students who wanted to 
establish new social links [Jónson et al., 1981: 295]. As 
a result, coffee became an attribute of urban life and 
spread to rural areas, too. Stopping for a cup of coffee 
became normal for those travelling from one Icelan-
dic town to another31. In poor peasant families, coffee 
was usually served once a week, on Sunday morning, 
and the burden of grinding was actively shared by 
children [Sigurðardóttir, 2007: 10–17].

There was also a gender dimension to the process. After coffee beans were 
shipped, it was usually women who ground and brewed them — a daily routine of 
many Icelandic women in the early 20th century. 

Women from wealthy backgrounds could afford to visit specialized establish-
ments where large quantities of coffee were ground, roasted and sold [Alfreðsson, 
2016]. Ground, roasted and packaged coffee gradually became more and more 
popular.

In 1930, sellers already 
confidently referred to the 
imported product as «the na-
tional drink of the Iceland-
ers»34. Moreover, the Stormur 
somewhat presumptuously re-
ported: «It is now known that 
Icelanders drink more cof-
fee than many other nations. 
Some people, both men and 

An Icelandic peasant  
grinding coffee32

An advertisement for roasted and ground coffee calling  
it «Iceland’s national drink»33

30 Bjarnhéðinsdóttir B. Sveitalífið og Reykjavíkrlífið. Reykjavík: Félagsprentsmiðjuna, 1894. Bls. 15.
31 Ísafold, 16.03.1910. Bls. 1.
32 Source: Sigurðardóttir A. (1985) Vinna kvenna á Íslandi í 1100 ár. [Women’s work in Iceland for 1100 years], Reykjavík, 
Kvennasögusafn Íslands [Sigurðardóttir, 1985: 100].
33 Fálkinn, 16.06.1944. Bls. 16.
34 Norðlingur, 29.01.1930. Bls. 1.
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women, drink 10–20 cups a day»35. Whether or not these accounts are true, one 
thing is certain: coffee became an integral part of Icelanders’ everyday life by the 
1930s. 

Moreover, newspaper adverts for six- and twelve-person coffee sets can be 
seen: in January 1934 they could be bought for 12–18 kronas at the Edinborg 
shop36. Some shops offered to buy them as a Christmas gift for friends and ac-
quaintances37. 

Accordingly, Iceland’s coffee culture was a challenge for some foreign visitors. 
As Nikolai Kolli (1894–1966), the famous Soviet architect, visited the country in 
1958, he was surprised by the frequency of coffee breaks during his meetings with 
local intellectuals. In his diary, the architect wrote of the «inevitable coffee» noting 
that it could be served even two times during the same meal38.

Coffee not only brought enjoyment and relaxation, energising for the work that 
followed, but also created new problems for housewives. In 1936, the Alþýðublaðið 
published an advertisement of a stain remover that is particularly good for coffee 
and chocolate stains39. Accordingly, the Spegillinn, a satirical magazine, published 
a «letter to the editor» in 1970:

Dear Spegillinn! What can be done about coffee stains on carpets? We bought 
a white carpet for the living room and now we stopped drinking coffee there. First, 
when my husband coughed, with his mouth full of freshly brewed coffee, one square 
meter of the carpet was stained. We solved this problem by pulling the piano and 
placing it over the stain. The next coffee stain came when the coffee pot fell of the 
table. Then, we pulled the sofa to cover the second stain. The third stain came 
yesterday when we were drinking our evening coffee. A farmer was going to take 
a seat on the sofa but he forgot that it had been pulled and placed over the second 
stain. <...> The arrangement in our living room became so strange that we decided 
to seek your advice.

Answer: This is an easy problem. Buy a small bag of limes and a jar of straw-
berry jam. Spread the jam over the stains and cover them all. Then sprinkle the 
lime over the stains. If there is still a color difference between the lime and the 
carpet, sprinkle this lime over the whole carpet. After that, the stains are not going 
to be visible anymore <...>40.

Thus, the intensification of trade between Iceland and Brazil in the first half 
of the 20th century led to a change in the attitude of ordinary Icelanders towards 
the everyday consumption of coffee. While in the 19th century coffee was mainly a 

35 Stormur, 01.02.1930. Bls. 2.
36 Morgunblaðið, 31.01.1934. Bls. 1.
37 Pósturinn, 01.12.1930. Bls. 18.
38 RGALI (Russian State Archive of Literature and Art), f. 2773. op. 1. d. 73, l. 6, 9, 25, 62.
39 Alþýðublaðið, 18.01.1936. Bls. 2.
40 Spegillinn, 01.02.1970. Bls. 22. — Translated by the author of this article. — [EN].
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luxury item, the consumption of which was often condemned and stigmatized, in 
the first half of the 20th century it became an important part not only of the usual 
diet of Icelanders, but also of their everyday life.

An advertisement for coffee in an Icelandic newspaper. 1961

*     *     *
Thus, this study indicates the emergence of a new link in the international 

transatlantic trade in the 1920s. After 1928, Brazil became the largest direct sup-
plier of coffee to the Icelandic market. This fact largely shaped Iceland’s coffee cul-
ture and had far-reaching consequences as it affected the daily lives of Iceland’s 
inhabitants. Like any element of a foreign culture, coffee in Iceland was initially 
viewed with hostility. Conservative social institutions (the church) championed 
the resistance, while more liberal social groups (young people and feminists) had 
a positive attitude towards coffee. Gradually it was integrated into the national 
cultural canon. 

In addition, it was globalization that dramatically facilitated direct trade be-
tween the two parts of the global periphery, which in turn strengthened their po-
litical and economic actorness. Moreover, the establishment of unmediated trade 
links contributed to lowering the price of coffee on the Icelandic domestic market 
by reducing transportation costs.

To a large extent, all this was possible due to the countries’ sectoral specializa-
tion and mutual interest in their principal commodities: coffee and fish. In turn, 
economic cooperation flowed into the first cultural and societal ties, which pro-
vided for the familiarization of the two societies and the transfer of cultures across 
the Atlantic.
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Appendix 1. Annual imports of unroasted coffee into Iceland by Country, 1912–
1945, kg

Denmark UK US Norway Germany Netherlands Brazil Other 
countries Total

1912 170,100 35900 - - 82400 - - 100 290100
1913 202,100 34900 - - 103800 - - 600 342400
1914 186,253 44061 39205 1000 56851 292 - - 327662
1915 222,142 35337 113798 12060 543 - 7343 - 391223
1916 202085 49936 173419 125 - - - - 425565
1917 23898 2838 551245 - - - - - 579981
1918 300 - 152800 - - - - - 153100
1919 175538 39240 526630 - - - - - 741408
1920 143176 55331 - - - - - - 198507
1921 270849 32219 29050 - - - - 180 332298
1922 344457 65747 41704 138 - - - - 452046
1923 321480 23598 2969 1704 - - 23506 40 373297
1924 271970 11372 7403 12675 1478 7205 50997 - 363100
1925 247237 3127 - 3566 8968 7188 119506 - 389616
1926 225140 10230 3937 4969 31060 16164 143946 - 435446
1927 207560 4098 - 3405 38544 9233 162799 - 425639
1928 171601 3363 - 110 89144 2721 185070 - 452009
1929 102400 3792 - - 84640 13318 199494 553 404197
1930 86427 2051 - - 92432 12354 239380 129 432773
1931 75478 7685 - 600 169987 12653 228695 1450 496548
1932 45649 66796 - 2450 87789 5969 224135 3500 436288
1933 31162 73129 - 8363 93989 4451 272510 13631 497235
1934 129949 4450 - 9145 77401 1671 206504 7265 431585
1935 44134 85425 5500 - 93457 6459 341194 5773 586742
1936 6882 66360 - - - 3600 443026 720 520588
1937 1699 - - - - 120 540353 - 542172
1938 2510 - - - - 1440 639500 - 643389
1939 7352 900 9036 - 180 - 477945 - 495413
1940 60 51224 115010 - - - 316515 2940 482809
1941 - 400 2970 - - - 616864 - 623174
1942 - 35400 39701 - - - 178651 - 253752
1943 - 16640 182202 - - - 1174859 - 1373701
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Denmark UK US Norway Germany Netherlands Brazil Other 
countries Total

1944 - 43574 204513 - - - 617684 - 865771
1945 - 32269 207310 - - - 646931 - 886510*

*Apparently, the official foreign trade report erroneously sums up annual coffee imports for 1945: 
866,510 is written instead of 886,51041.
Source: compiled by the author based on Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan 
Gutenberg, several years.

Appendix 2. Average annual current prices of coffee imports into Iceland by  
country, 1914–1945, Icelandic krona per 1 kg

Average Denmark UK US Brazil Norway Germany Netherlands Java Uruguay
1914 1.09 1.07 0.99 1.36 - 1.29 1.07 1.03 - -
1915 1.07 1.11 1.22 0.96 0.96 1.03 0.59 - - -
1916 1.27 1.34 1.2 1.21 - 2.16 - - - -
1917 1.21 1.8 1.48 1.18 - - - - - -
1918 1.31 2 - 1.31 - - - - - -
1919 2.92 2.94 2.56 2.92 - - - - - -
1920 2.99 2.89 3.26 - - - - - -
1921 1.38 1.37 1.62 1.24 - - - - - -
1922 1.75 1.72 1.89 1.74 - ? - - - -
1923 1.9 1.85 2.12 1.97 2.43 ? - - - -
1924 2.8 2.7 2.82 2.64 3.25 3.2 ? 2.85 - -
1925 2.8 2.95 3.45 - 2.49 3.03 2.70 2.57 - -
1926 2.18 2.28 2.54 ? 2.04 2.24 2.05 2.15 - -
1927 1.77 1.85 ? - 1.64 ? 1.81 1.7 - -
1928 1.86 1.95 ? - 1.82 ? ? ? - -
1929 2.13 2.1 ? - 2.22 ? 1.98 1.99 - -
1930 1.18 1.36 1.85 - 1.1 - 1.2 1.20 - -
1931 0.88 1.04 1.13 - 0.8 0.98 0.9 0.92 0.84 -
1932 1.34 1.58 1.39 - 1.22 1.39 1.45 1.43 1.24 -
1933 1.22 1.41 1.42 - 1.12 1.37 1.24 1.41 1.39 -
1934 1.11 1.18 1.19 - 1.02 1.47 1.2 1.31 1.21 -
1935 0.91 1.28 0.96 0.89 0.81 - - 1.04 - -
1936 0.81 1.23 0.88 - 0.79 - - 0.78 - -
1937 1.05 1.28 - - 1.05 - - 1.05 - -
1938 0.62 0.98 - - 0.62 - - 0.68 - -
1939 0.74 1.18 0.78 0.91 0.73 - 0.72 - - -
1940 1.03 1.6 1.23 1.11 0.97 - - - - -
1941 1.24 - 2.4 1.44 1.24 - - - - 1.27
1942 1.87 - 1.96 2.12 1.79 - - - - -
1943 2.34 - 2.35 3.21 2.2 - - - - -
1944 2 - 1.82 2.37 1.9 - - - - -
1945 2.19 - 2.26 1.99 2.19 - - - - -

Source: compiled on the basis of Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 
several years.

41 Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1946. Bls. 56.
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Appendix 3. Annual shares of leading coffee importers in the Icelandic market, 
per cent

Denmark Brazil United States Great Britain Germany
1912 58.6 0 0 12.4 28.4
1913 59 0 0 10.2 30.3
1914 56.8 0 12 13.4 17.4
1915 56.8 1.9 29.1 9 0.1
1916 47.5 0 40.8 11.7 0
1917 4.1 0 95 0.5 0
1918 0.2 0 99.8 0 0
1919 23.7 0 71 5.3 0
1920 72.1 0 0 27.9 0
1921 81.5 0 8.7 9.7 0
1922 76.2 0 9.2 14.5 0
1923 86.1 6.3 0.8 6.3 0
1924 74.9 14 2 3.1 0.4
1925 63.5 30.7 0 0.8 2.3
1926 51.7 33.1 0.9 2.3 7.1
1927 48.8 38.2 0 1 9.1
1928 38 40.9 0 0.7 19.7
1929 25.3 49.4 0 0.9 20.9
1930 20 55.3 0 0.5 21.4
1931 15.2 46.1 0 1.5 34.2
1932 10.5 51.4 0 15.3 20.1
1933 6.3 54.8 0 14.7 18.9
1934 30.1 47.8 0 1 17.9
1935 7.5 58.2 0.9 14.6 15.9
1936 1.3 85.1 0 12.7 0
1937 0.3 99.7 0 0 0
1938 0.4 99.4 0 0 0
1939 1.5 96.5 1.8 0.2 0
1940 0 65.6 23.8 10.6 0
1941 0 99 0.5 0.1 0
1942 0 70.4 15.6 14 0
1943 0 85.5 13.3 1.2 0
1944 0 71.3 23.6 5 0
1945 0 73 23.4 3.6 0

Source: compiled by the author based on Hagskýrslur um utanríkisverslun. Reykjavík: Prentsmiðjan 
Gutenberg, relevant years.
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Аннотация. Знаменитая китайская народная мудрость «Не важно, какого 
цвета кошка, лишь бы она мышей ловила» (No importa el color del gato, 
lo importante es que cace ratones), предикативный универсальный автосе-
мантический метафорический афоризм, возведённый Дэн Сяопином до 
уровня модели преобразования экономики и общества, сегодня широко 
используется в медиадискурсе как мощный инструмент для достижения 
когнитивных, коммуникативных и прагматических целей, умело адапти-
руясь к контекстуальной среде. Представляется актуальным рассмотрение 
функционирования данной метафоры как текстообразующего средства 
на примерах из современных испаноязычных публикаций аналитическо-
го характера. В анализируемых материалах текстообразующая функция 
метафоры раскрывается посредством её развёртывания — через ряд 

метафорически употреблённых слов, представляющих собой группу тематически связан-
ных лексических единиц: метафорически употреблённое словосочетание gato de Deng 
Xiaoping — кошка Дэн Сяопина ассоциативно служит основой для развития содержания 
других слов, передающих метафорический образ. На пространстве отрывка того или ино-
го объёма или всего текста, по ходу описания реальных событий или действий происходит 
развёртывание метафоры «кошки» в виде вкрапления «звеньев» тематической цепочки, 
каковыми служат компоненты исходной метафоры или тематически связанные с ними 
лексические единицы, становясь своеобразной метафорической констатацией и характе-
ризацией действий и обстоятельств, резюмируя смысл изложения и выступая в качестве 
авторской субъективной личностной оценки. В каждом случае «звенья» цепочки полу-
чают лексическое и грамматическое распространение. «Персонажами» повествования 
могут выступать и сами «кошки», обозначающие, подобно героям басен, некие властные 
структуры или субъекты хозяйственной деятельности. Результаты исследования представ-
ляют значительный интерес, поскольку исходный метафорический микротекст видится 
как эффективный текстообразующий ресурс, способствующий актуализации метафориче-
ских и прагматических смыслов.
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Resumen. La paremia China No importa el color del gato, lo importante es que cace ratones, 
un aforismo metafórico autosemántico universal predicativo, elevado por Deng Xiaoping al 
nivel de un modelo de transformación de la economía y la sociedad, hoy se usa ampliamente 
en los medios de comunicación como una poderosa herramienta para lograr objetivos cog-
nitivos, comunicativos y pragmáticos, adaptándose hábilmente al entorno contextual. Parece 
relevante considerar el funcionamiento de esta metáfora como un medio formador de textos 
a base de ejemplos de publicaciones analíticas contemporáneas en español. En los materiales 
analizados, la función formativa de la metáfora se revela a través de su despliegue, a través 
de una serie de palabras metafóricamente utilizadas, que representan un grupo de unidades 
léxicas temáticamente relacionadas: la frase gato de Deng Xiaoping utilizada metafóricamente 
es asociativamente la base para el desarrollo del contenido de otras palabras que transmiten 
una imagen metafórica. En un pasaje de un volumen particular o en todo el texto, en el curso 
de la descripción de acontecimientos o acciones reales, la metáfora del «gato» se despliega 
en forma de «enlaces» de la cadena temática, que son componentes de la metáfora básica o 
unidades léxicas relacionadas temáticamente con ellos, convirtiéndose en una especie de cons-
tatación y caracterización metafórica de acciones y circunstancias, resumiendo el significado de 
la exposición y actuando como una evaluación personal subjetiva del autor. En cada caso, los 
«eslabones» de la cadena reciben elementos léxicos y gramaticales secundarios. Los propios 
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«gatos» pueden ser «personajes» de la narración, que encarnan, al igual que los héroes de las 
fábulas animales, ciertas estructuras de poder o sujetos de actividad económica. Los resultados 
del estudio son de gran interés, ya que el microtexto metafórico original se ve como un efectivo 
recurso formador de textos que contribuye a la actualización de los significados metafóricos y 
pragmáticos.
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Abstract. The famous Chinese proverb It doesn’t matter if a cat is black or white, as long as it 
catches mice is a predicative universal autosemantic metaphorical aphorism. Elevated by Deng 
Xiaoping to the level of a model for transforming the economy and society, it is now widely 
used in media discourse as a powerful tool for achieving cognitive, communicative and prag-
matic goals by skillfully adapting to the contextual environment. It seems relevant to consider 
how this metaphor functions as a text-forming tool using examples from modern Spanish-lan-
guage analytical publications. In the analyzed materials, the text-forming function of a meta-
phor is revealed through its deployment, through a number of metaphorically used words rep-

Received 23.04.2025
Revised 20.05.2025

Accepted 28.05.2025

Yuriy P. Murzin, PhD (Philology), Associate Professor at the Department of Spanish language, MGIMO 
University.
119454, Russia, Moscow, prospect Vernadskogo, 76
ORCID: 0009-0003-1735-2766  E-mail: yu.p.murzin@inno.mgimo.ru

RESEARCH  ARTICLE



168 Ибероамериканские  тетради

For citation: Murzin Y.P. (2025) The Extended Metaphor of «Deng Xiaoping’s Cat» as a 
Text-Forming Resource (Based on the Material of the Spanish-Language Media), Iberoameri-
can Papers, no. 2, pp. 165–188. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-165-188

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.

Key words: cmedia discourse, intercultural communication, zoometaphor, expanded 
metaphor, metaphor’s text-forming potential

Статус метафоры как одного из важнейших способов познания и кон-
цептуализации сущностей и явлений действительности, как средства номи-
нации и моделирования социальных явлений и внутреннего мира человека, 
а также как средства оценки является общепризнанным. Такая функцио-
нальная нагрузка и смысловой объём данного тропа позволяют автору вы-
сказывания, с учётом конкретной стилистической и прагматической задачи, 
создавать усиленный образ, побуждающий адресата к определённым выво-
дам, оценкам и размышлениям.

Богатый материал для исследования метафоры дают средства массо-
вой информации, которые непосредственно отражают общественный опыт 
порождения речи и актуальную речевую практику языкового сообщества 
в определённый период времени [Филатов, 2014b: 186].

Отдельного внимания заслуживает исследование функций широко при-
меняемой в современной испаноязычной публицистике метафоры, развёр-
нутой в плане её текстообразующих возможностей, — как средства обеспе-
чения связности и целостности всего текста или его отдельного фрагмента, 
равно как и средства реализации функций метафоры как таковой. 

В современной отечественной испанистике практически нет работ, 
посвящённых текстообразующим возможностям развёрнутой метафоры, ее 
роли в смысловом развёртывании и реализации прагматической установ-
ки публицистического текста. Опытом исследования этой актуальной темы 
послужит настоящая статья. 

resenting a group of thematically related lexical units: the phrase cat of Deng Xiaoping, which is 
used metaphorically, associatively serves as the basis for developing the content of other words 
that convey a metaphorical image. 
In a passage of particular length or in an entire text, in the course of describing real events or 
actions, the metaphor of the cat unfolds in the form of interspersed links of the thematic chain, 
which serve as components of the basic metaphor or thematically related lexical units, becom-
ing a kind of metaphorical statement and characterization of actions and circumstances, sum-
marizing the meaning of the text and acting as the author’s subjective personal assessment. In 
each case, the links of the chain are lexically and grammatically extended. The cats themselves 
can also be characters of the narrative, denoting, like the heroes of animal fables, certain power 
structures or subjects of economic activity. The results of the study are of considerable interest, 
since the original metaphorical microtext is an effective text-forming resource that contributes 
to the actualization of metaphorical and pragmatic meanings.
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Развёрнутая метафора vs. простая метафора
Развёрнутую (расширенную, устойчивую) метафору авторы публика-

ций нередко применяют для создания ёмкого метафорического контекста. 
В отличие от простой метафоры, состоящей из одной единицы — носителя 
метафорического образа и в которой план выражения представлен одной 
единицей — el ocaso del poder oligárquico, развёрнутая метафора дает раз-
ностороннюю характеристику предмета, вплоть до превращения метафоры 
в символ. 

Понятие развёрнутой метафоры как метафоры, состоящей из «несколь-
ких метафорически употребленных слов, создающих единый образ, т.е. из 
ряда взаимосвязанных и дополняющих друг друга простых метафор, уси-
ливающих мотивированность образа», раскрывается в работе И.В. Арнольд 
[Арнольд, 2002: 64]. При развёртывании метафоры одна ассоциация влечёт 
за собой новые, связанные с ней по смыслу, в результате чего происходит 
усиление эмоциональности речи и обеспечивается более детальное описа-
ние ситуации. Таким образом, для развёрнутой метафоры характерно свой-
ство повторности, создаваемое группой тематически связанных единиц, за 
счёт чего достигается расширение значения образа: «одно метафорически 
употреблённое слово ассоциативно требует развития содержания посред-
ством других слов, которыми также передаётся метафорический образ».

В результате возникает развёрнутый и цельный метафорический кон-
текст и выстраивается «своеобразный семантико-образный каркас текста» 
[Фёдоров, 1985: 69], к которому «прикрепляется» та или иная информация, 
то есть развёрнутая метафора обладает структурообразующей, текстообра-
зующей силой [Москвин, 2019: 271] и «способностью быть мотивирован-
ной, развёрнутой, т.е. объяснённой и продолженной» [Харченко, 2007: 23].

Развёрнутая метафора состоит из а) исходной метафоры и б) метафо-
рической развёртки. Оба эти элемента выступают не автономно, а образу-
ют своего рода систему, «организующим стержнем» которой является «та 
или иная метафорическая модель» [Шехтман, 2008: 128] как конструктивное 
средство развёртывания текста.

Согласно Л.С. Билоус, развёрнутая метафора ведёт себя в тексте подобно 
тому, как концептуальная метафора реализуется в языке. Концептуальные 
метафоры, существующие в нашем мышлении, порождают более частные 
метафорические выражения; ядерная метафора, распространяясь в тексте, 
может быть представлена не только самой собой, но и более частными сво-
ими проявлениями [Билоус, 2001: 78].

Развёрнутая метафора может реализовываться на текстах разного объ-
ёма — на протяжении одного предложения, ряда предложений, одного аб-
заца, текста того или иного объема или целого произведения, достигая при 
этом структурной и смысловой целостности текста [Геворкян, 2015: 386]  
как художественного, так и публицистического. 
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Нами исследуется текстообразующая функция метафоры «кошки Дэн 
Сяопина» на примере испаноязычных публицистических текстов.

Кошка как символ и носитель метафорического образа в культуре 
и языке народов Европы и Китая

Использование зооморфной метафоры имеет глубокие исторические 
корни как в китайской, так и в испанской лингвокультурах. Данный троп 
является важной составляющей языковой картины мира носителей того 
и другого языка и отражает их систему ценностей. Образы животных несут 
ассоциативную нагрузку, проецируясь в сознании субъекта на внешность 
человека, на его поведение, действия или личные качества и т.п., и позво-
ляют таким образом актуализировать и интенсифицировать смыслы. Так, 
например, в источнике Refranero1 зафиксировано более сотни паремий 
с ключевым словом gato, в которых кошка представляется, в частности, как 
образец:

— неблагодарности и эгоистичности: Gato, animal ingrato; 
— вороватости: Gato que hurta cumple con su natura; El ratón es roedor, pero 

el gato es ladrón;
— лености: Gato dormilón no pilla ratón; 
— коварства и мстительности: Buen amigo es el gato, sino que rasguña; 

Gato enfadado, araña hasta con el rabo;
— живучести: Gatos y mujeres siete vidas tienen;
— изобретательности и находчивости: El gato pesca sin mojarse.
Характер и повадки кошек служат для метафорической характеризации 

человека, основанной, в частности, «на сходстве поведения», что зафикси-
ровано в целом ряде фразеологизмов испанского языка:

huir como gato escaldado — удирать, ног под собой не чуя; убегать 
(нестись), как угорелая кошка (букв. убегать, как ошпаренная кошка); 

gato escaldado del agua fría huye — букв. ошпаренный кот от холодной 
воды убегает; смысл: тот, кто однажды подвергся жестокому обращению, 
ведёт себя излишне предусмотрительно в похожих ситуациях в будущем, 
даже если нет на то причин;

pasar como gato por brasas — нестись стремглав, очертя голову (букв. 
пробегать, словно кошка по угольям);

lavarse como los gatos — умываться кое-как (букв. умываться по-коша-
чьи) и др.

Вместе с тем фразеологизмы могут выражать более широкие смыслы 
применительно как к человеку или его действиям, так и к иным сущностям 
или ситуациям, например: 

1 Refranero general ideológico español (1989). Compilado por L. Martínez Kleiser. Madrid. Editorial Hernando. 1989. 783 p.
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de noche todos los gatos son pardos — ночью все кошки серы; 
gato viejo — стреляный воробей (букв. старый кот / старая кошка);
la curiosidad mató al gato — любопытство кошку сгубило; 
llevarse como perro y gato — жить как кошка с собакой, вечно не ладить; 
buscarle tres, o cinco, pies al gato — а) идти на ненужный риск, набиваться 

на неприятности, лезть на рожон; б) усложнять дело, мудрить, наводить 
тень на плетень (букв. проверять, не три ли лапки / не пять ли лапок у 
кошки);

sin buscarle tres pies al gato — попросту говоря; просто, не мудрствуя 
лукаво (букв. не проверяя, не три ли лапки у кошки);

buscar otro pie al gato — найти новый повод для придирок, сомнений и т.п. 
(букв. искать ещё одну лапку у кошки);

tener siete vidas como un gato — быть живучим как кошка; выходить 
невредимым из любых переделок (букв. иметь семь жизней, как кошка) и др.

С другой стороны, за длительное время сосуществования бок о бок с 
кошкой у человека выработалось множество оценочных суждений, характе-
ризующих это животное с разных сторон, что нашло отражение в испанских 
фразеологизмах и паремиях, смысл которых также проецируется на челове-
ка и на его действия.

Выражение пренебрежительного или снисходительного отношения 
к кошке: 

dar gato por liebre — обманывать (подменяя одну вещь другой, подоб-
ной, но более низкого качества; букв. выдавать кошку за зайца);

hasta los gatos quieren zapatos — смысл: порицание тем, кто предъявляет 
претензии, превышающие их достоинства и статус (букв. даже кошки хотят 
носить ботиночки). 

Отношение как к слабому и беззащитному существу: 
no hacer mal a un gato — смысл: характеризация смиренного челове-

ка, основанная на представлении о «кошке» как о беззащитном и кротком 
существе (букв. не навредить кошке)2.

Идея «малого количества» выражается в современном разговорном ис-
панском языке прилагательным cuatro, означающим, в сочетании с некото-
рыми существительными, некое неопределенное малое число: explicar en 
cuatro letras — пояснить кратко, в нескольких словах, decir cuatro palabras — 
сказать пару слов, cayeron cuatro gotas — дождь покапал и прошёл. 

Существительное gato в сочетании с прилагательным cuatro или с чис-
лительным tres служит для обозначения очень малого числа людей: cuatro 
gatos — (презр.) полтора человека: Ridículo total de la «manifestación» contra 
las elecciones en España. La foto lo dice todo: cuatro gatos en la convocatoria. Más 

2 Sbarbi J.M. Gran Diccionario de refranes de la lengua española. Buenos Aires. Joaquín Gil (ed.). 1943. Р. 434–435.
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pancartas que gente. En total, no más de veinte personas3. — Чистое посмеши-
ще эта «демонстрация» протеста против выборов в Испании. На фото всё 
видно: народу — всего-то раз-два и обчёлся. Лозунгов больше чем людей. В об-
щей сложности собрались не более двадцати человек. 

Зафиксированное в данных сочетаниях пренебрежительное отношение 
к кошке, перенесённое на людей, определено, пожалуй, «судьбой», выпав-
шей ей в Европе, где она появилась во времена Древнего Рима. Поначалу 
кошек уважали как полезных до-
машних животных, их держали 
дома и богатые, и простые люди. 
Однако с приходом христианства 
начались гонения на языческие 
религии и народные верования, 
и кошек объявили приспешница-
ми ведьм и самого дьявола.

В Испании в Средние века 
к кошкам относились также край-
не негативно: в фольклоре колду-
ньи и ведьмы часто выступали 
в образе черной кошки. К XV в. 
кошку однозначно стали ассоци-
ировать с дьяволом или ведьма-
ми из-за её ночного образа жизни. Кроме того, на народных празднествах 
совершались жертвоприношения кошек, поэтому инквизиция даже сжига-
ла черных кошек, как ведьм. Сначала страдали только черные кошки, но со 
временем гнев религиозных фанатиков обрушился и на всех остальных4.

Христианский мир на протяжении XI–ХIII вв. видел в кошках оли-
цетворение пороков. Из-за грациозности их отождествляли с похотью,  
а из-за малоподвижности и постоянной неги — с ленью. Впоследствии в бы-
товом понимании кошка становится символом лени, обмана, похоти, изме-
ны, вожделения, предательства. Подобное отношение к этому животному 
нашло отражение в искусстве, носившем в Средние века строго религиоз-
ный характер и в котором каждой детали предписывалось иметь символи-
ческую идейную нагрузку [Ржавитина, 2022: 113]: в главном христианском 

3 Ridículo total de la «manifestación» contra las elecciones en España. Guinea Ecuatorial: Página Web Institucional del 
Gobierno. 02.05.2016. URL: https://www.guineaecuatorialpress.com/noticias/ridiculo_total_de_la_%E2%80%9Cmanifest
acion%E2%80%9D_contra_las_elecciones_en_espa%C3%B1a (accessed: 27.03.2025).
4 Кошки в культурах народов мира. Яндекс ДЗЕН. 16.06.2022. URL: https://dzen.ru/a/Yqrng8q4gXe5RcGn; Кошки, жи-
вущие в Испании. LiveInternet. 28.09.2013. URL: https://www.liveinternet.ru/users/4732747/post293309645/ (accessed: 
27.03.2025).

Иллюстрация к «Книге о природе»  
Конрада Мегенбергского. 1434
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сюжете живописи — «Тайной вече-
ре» некоторые художники изобра-
жают кошку рядом с Иудой Иска-
риотом — отверженным апостолом, 
который предаст Спасителя5.

К числу суеверных представле-
ний относится бытующая у многих 
народов примета: считается, что 
чёрная кошка, перешедшая дорогу, 
сулит несчастья. Дурным предзнаме-
нованием служит и встреча с чёрной 
кошкой и священником6.

Однако и в Средние века были 
периоды, когда кошек особо ценили 
как истребителей грызунов — вре-
дителей продовольственных запасов 
и разносчиков инфекционной болез-
ни — чумы, уносившей миллионы 
человеческих жизней.

С течением времени взгляды европейцев на кошку менялись: в ней ви-
дели не только утилитарное назначение, но и свойства и качества, оценива-
емые с эстетической и поведенческой точек зрения. Так, известен ряд вы-
сказываний авторов разных стран и времён, употребляемых в испанском 
языке. В частности, в кошке видят воплощение:

— элегантности, изящества: La elegancia quiso cuerpo y vida, por eso se 
transformó en gato (Вильгельм IX Аквитанский);

— совершенства: Incluso el más pequeño de los felinos es una obra maestra 
(Леонардо да Винчи);

— таинственности, загадочности: Estos seres particulares guardan un 
misterio, como un libro cerrado (Хулио Кортасар); Un gato es un rompecabezas 
para el cual no hay solución (Хэйзел Николсон);

— спокойствия: El ideal de la calma existe en un gato sentado (Жюль Ренар);
— высокой самооценки: Los perros vienen cuando se les llama; los gatos 

reciben el mensaje y te atienden después (Мэри Блай); En la antigüedad los gatos 
eran adorados como dioses… y ellos no lo han olvidado (Терри Пратчетт);

— независимости: Un gato será tu amigo, pero nunca tu esclavo (Теофиль 
Готье);

Хайме Уге. Тайная вечеря. Ок. 1463–1475. 
Национальный музей искусства Каталонии, 

Барселона

5 Что бы это значило? Кошка как символ. Яндекс ДЗЕН. 15.12.2021. URL: https://www.dzen.ru/a/YbmXxY0Um2L28fTp 
(accessed: 27.03.2025).
6 Salas S. Los gatos: simbolismo y folklore. Shamanrites. 08.08.2020. URL: https://shamanrites.com/gatos-simbolismo-
folklore/ (accessed: 27.03.2025).
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— эгоистичности: Los gatos tienen el valor de vivir para ellos mismos (Джим 
Дэвис)7.

Таким образом, символи-
ческое значение кошки в том 
виде, как оно закрепилось в ге-
нетической памяти человека как 
на  интуитивном, так и на раци-
ональном уровне, нашло своё 
отражение в паремиях, фразео-
логизмах и отдельных высказы-
ваниях.

В Китае кошки появились 
приблизительно за тысячу лет до 
нашей эры в результате обмена 
на шелковые ткани, которые из 
Поднебесной вывозились в другие страны. Эти животные помогали спасать 
ткани от мышей, и в некоторых местностях китайцы им даже молились. 
Своими качествами охотников, грациозностью и привязанностью к дому 
эти маленькие существа сумели покорить сердца китайцев и стали симво-
лом любви, достатка, семейного мира и спокойствия. Ныне кошка в Китае 
является членом семьи, неизменным компаньоном женщин; считается, что 
она привлекает удачу и способна отпугивать злых духов блеском своих глаз8. 

Как свидетельствуют современные носители китайской культуры, кош-
ка не несёт того символического и магического смысла, который заключает 
в себе рожденное человеческой фантазией мифологическое существо дра-
кон — символ не только власти, силы и авторитета, но и счастья и благо-
получия. В Древнем Китае дракон символизировал единение энергий Инь 
и Янь и изначально рассматривался как «уравновешивающая и справедли-
вая сила»9.

Кошка же, на уровне обыденного сознания, не более чем обыкновенное 
домашнее животное, след которого тем не менее остаётся в китайской фра-
зеологии:

— 阿猫阿狗 (Ā māo ā gǒu) — букв.: котёнок и щенок; смысл: каждый 
встречный-поперечный, кто ни попадя, ничтожество, неудачник;

7 Bustamante S. Frases sobre gatos de escritores: de las más célebres a las más originales. Wamiz. 02.02.2024. URL: https://
wamiz.es/gato/consejos/37377/frases-sobre-gatos-de-escritores-de-las-mas-celebres-a-las-mas-originales (accessed: 
27.03.2025).
8 ¿Sabemos Que Representan Los Gatos? Simbología De Estos Fascinantes Felinos. MascotaFiel. URL: https://mascotafiel.
com/que-representan-los-gatos/ (accessed: 27.03.2025).
9 Байдова М. Десять самых почитаемых божеств в Древнем Китае. Северный маяк. 17.08.2022. URL: https://
severnymayak.ru/2022/08/17/desyat-samyx-pochitaemyx-bozhestv-v-drevnem-kitae/ (accessed: 27.03.2025).

Иллюстрация из «Бестиария»
Бодлианской библиотеки. 1240-е гг.
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— 猫哭老鼠 (māo kū lǎoshǔ) — букв.: кот оплакивает мышь; смысл: вы-
ражать притворное сочувствие, проливать крокодиловы слёзы; 

— 照猫画虎 (Zhào māo huà hǔ) — букв.: рисовать тигра, взяв за образец 
кошку; смысл: слепо копировать, подражать, имитировать схожесть;

— 猫鼠同眠 (Māo shǔ tóng mián) — букв.: кошка и крыса спят вместе; 
смысл: рука руку моет10.

Однозначно функциональную оценку кота/
кошки как утилитарного существа, которое 
должно ловить мышей [Михайлова, Чжао, 2016: 
176–177], выражает пословица, широко извест-
ная в китайской провинции Сычуань — родине 
Дэн Сяопина, получившая всемирную извест-
ность благодаря тому, что Дэн Сяопин произнёс 
её в 1961 г., еще при жизни Мао, как образное 
название модели модернизации и развития Ки-
тая, к осуществлению которой в полной мере 
ему удалось приступить только будучи факти-
ческим верховным руководителем страны —  
с 1978 по 1989 г. В испаноязычном медиадискур-
се данная пословица употребляется наиболее 
часто в следующем переводе No importa si el gato 
es blanco o negro; lo que importa es que cace ratones 
— Не важно, какого цвета кошка — белого или 
черного, — главное, чтобы она мышей ловила.

Лексема gato в данном контексте становится 
носителем метафорического образа лишь в ре-
зультате развёртывания, достигаемого сочета-
нием её с прилагательным-определением цвета 
blanco o negro как обозначением «идеологии» или «способа хозяйствования» 
и за счёт предиката cazar ratones со значением «успешная деятельность». 
Таким образом, вся фраза в целом представляет собой развёрнутую мета-
фору, носителем которой является группа тематически связанных единиц.

Поскольку в современном общественно-политическом дискурсе данная 
пословица неразрывно связана с именем конкретного политика, то её вари-
ант в виде сочетания gato de Deng становится обозначением носителя ме-
тафорического образа, в котором прочитывается «способ преобразования 
экономики и общества». 

10 Чэнъюй (китайские пословицы) о котах. VK. 26.07.2021. URL: https://vk.com/wall-57302136_1601276 (accessed: 
27.03.2025).

Чоу Вэнь-чу. Женщина,
читающая книгу. 

Ок. Х в. Музей императорского 
дворца, Тайбэй
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Китайская народная мудрость приобрела характер языковой мета-
форической модели, прочно укоренившись в публицистической картине 
мира, и широко эксплуатируется в современной журналистике, в том чис-
ле и испаноязычной, для эффективного речевого воздействия на читателя. 
В  испанской прессе исследуемая пословица стала часто встречаться по-
сле визита премьер-министра Испании Фелипе Гонсалеса (Felipe González, 
1982–1996) в Китай, где он встречался с Дэн Сяопином, от которого и услы-
шал пословицу о кошке. После встречи Ф. Гонсалес рассказал журналистам 
о реформах, проводимых в Китае, и о данном речении, ставшем кредо ки-
тайских реформаторов, а впоследствии и излюбленным средством публици-
стов, используемым для придания образности языку и в качестве ритори-
ческого приёма «ссылка на 
авторитет».

Пословица о кошке по-
лучила распространение не 
только в языке прессы, но и 
на уровне межличностной 
коммуникации. Так, посол 
КНР в Боливии вспоминал, 
как в 1995 г. он, рассказы-
вая президенту Боливии 
Гонсало Санчесу де Лосаде 
(Gonzalo Sánchez de Lozada, 
1993–1997, 2002–2003) об 
экономических реформах, 
проводимых в его стра-
не, привел высказывание Дэн Сяопина о кошке. После этого афоризм стал 
широко известным в Боливии и всякий раз, когда дипломату приходилось 
встречаться с боливийскими коллегами и друзьями, он слышал в свой адрес 
полушутливое-полусерьёзное приветствие: «Hola, embajador del gato blanco y 
el gato negro»11. 

Таким образом, в данной генеративной метафоре находим метафори-
ческий эпитет — del gato blanco y el gato negro, выраженный сочетанием «су-
ществительное + прилагательное» и ставший своеобразным апеллятивом 
официального представителя страны.

В исследуемом изречении, автором которого, по существующему «пре-
данию», считается Дэн Сяопин, представлена простая метафора, содер-
жащая простые сравнения, с тремя типами метафоры: субстантивной,  
т.е. выраженной именем существительным (gato), глагольной (cazar ratones) 
и адъективной, выраженной метафорическими эпитетами (blanco, negro). 

11 Mingxin T. El atractivo de la antigua sabiduría china. China Hoy. 12.2002. URL: http://www.chinatoday.com.cn/
hoy/2k212/13.htm (accessed: 27.03.2025).

Встреча Фелипе Гонсалеса и Дэн Сяопина. 1985
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В новых же микротекстах вводятся новые свойства каждого из назван-
ных компонентов метафоры как следствия исходной метафоры, формирую-
щие подробный образ модели преобразований, в результате чего возникает 
эффект новизны и возрастает сила воздействия на адресата.

Метафора «кошки Дэн Сяопина» как средство актуализации смысла
В следующем примере развёрнутая метафора представлена на уровне 

двух предложений: En su primera visita a China en 1985, Felipe González alabó el 
pragmatismo del entonces presidente Deng Xiaoping, quien dijo que «no importa 
que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones». 38 años después, 
el gato tiene el tamaño de un tigre y su influencia económica y política le hace 
temible12.

В данном случае развёртывание метафоры происходит за счёт усиления 
носителя метафорического образа вследствие гиперболизации — превраще-
нием «кошки» в «тигра»: сочетаниями tiene tamaño de un tigre и su influencia 
le hace temible. Развёрнутая метафора, таким образом, структурирует образ 
метафоризируемого, добавляя новые значения. Данное средство обладает 
более выразительным потенциалом по сравнению с простой метафорой 
[Аксенова, 2015: 152]. 

Элементы исходного метафорического речения могут сочетаться с ком-
понентами существующих фразеологизмов:

Al diagnóstico de que la emisión genera inflación se suma el nivel del gasto público 
que hay que achicar para que deje de ser el eje de casi todos los mil y un males que 
nos asedian... <...> La actitud intimidante al sector díscolo de turno la justifican en 
nombre de sofrenar la inflación. <...> Lo que interesa identificar es el color del pelaje 
del gato encerrado que hay en todo esto. <...> La punta del ovillo <...> la tiene bien 
ganada Deng Xiaoping, que hizo del color del gato una doctrina13. — К заключе-
нию о том, что эмиссия порождает инфляцию, добавляется свидетельство 
уровня государственных расходов, который необходимо сократить, чтобы 
он перестал быть стержнем почти целой тысячи и одного зол, которые нас 
преследуют... <...> Пугающее отношение к нестабильному сектору вызвано 
стремлением сдерживания инфляции. <...> Требуется определить, в чём се-
крет (букв. цвет шерсти запертой кошки) всего этого. Распутать этот 
клубок <...> с успехом удалось Дэн Сяопину, который построил на цвете 
кошки целую доктрину.

Метафорическое обозначение признака объекта соединено с компонен-
тами фразеологизма, в результате чего полученное сочетание наполняется 
дополнительными смысловыми оттенками. 

12 Encinas C. Sánchez y el gato chino. 20minutos. 31.03.2023. URL: https://www.20minutos.es/noticia/5114706/0/carmelo-
encinas-sanchez-y-el-gato-chino/ (accessed: 27.03.2025).
13 Aschieri E. El color del gato. El Cohete a la Luna. 30.10.2022. URL: https://www.elcohetealaluna.com/el-color-del-gato/ 
(accessed: 27.03.2025).
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Испанский фразеологизм aquí hay gato encerrado означает «тут дело 
нечисто», «это неспроста», и в данном случае его следует понимать как 
«в этом ещё предстоит разобраться». В сочетании el color del pelaje del gato 
encerrado стёртая метафора gato encerrado «оживает», получает развитие, 
распространение на основании качества, которое ассоциируется с кошка-
ми, — el color del pelaje — окрас шерсти, т.е. способ решения вопроса.

Представляет интерес анализ внутренней формы исходного фразеоло-
гизма, возникшего в эпоху испанского золотого века, в период XVI–XVII вв. 
В своём устарелом ныне значении cлово gato обозначает кошель, кошелёк, 
изготовлявшийся из кошачьей шкуры, что и послужило основой для его се-
мантики, а также, в результате метонимического переноса, содержимое ко-
шелька; сбережения. В те времена было принято всегда носить его при себе 
или держать в потаённом месте дома, дабы уберечь от грабителей [Iribarren, 
2013: 242]14. Тогда же, вследствие действий, практиковавшихся в отношении 
данного предмета, возник фразеологизм buscar a uno el gato — подбираться 
к чужим деньгам, выманивать, вымогать у кого-либо деньги.

Итак, согласно этимологии фразеологизма, словом gato назывался не-
кий предмет, затем, во фразеологическом обороте, данное слово приобре-
тает абстрактное значение algo oculto — что-то скрытое. Так, благодаря до-
бавлению части (партонима) — el color del pelaje — стёртая метафора el gato 
encerrado обновляется в авторском употреблении. 

Актуализация внутренней формы, достигаемая совмещением метафо-
рического и прямого значений в одном обороте речи, ведёт к усилению экс-
прессии заключённой в нём когнитивной модели.

В публикации проживающего в Испании чилийского писателя Луиса 
Сепульведы, озаглавленной Fábula del gato de Felipe González15, речь идёт о 
кризисных явлениях, нараставших в испанском обществе при правитель-
ствах сменявших друг друга у власти представителей Испанской социали-
стической рабочей партии и Народной партии с начала 90-х гг. прошлого 
века и вследствие мирового финансово-экономического кризиса 2008 г., 
а также о мерах по их преодолению, предпринимавшихся правительствами 
страны. При этом на протяжении всего текста, по ходу описания фактов — 
реальных действий властей и происходящих событий, в отдельных абзацах 
происходит развёртывание метафоры «кошки» в виде вкрапления «зве-
ньев» тематической цепочки, каковыми служат компоненты исходной мета-
форы, становящиеся оценкой, своеобразной метафорической констатацией 
и характеризацией действий и обстоятельств, резюмируя смысл изложения. 
В каждом случае «звенья» цепочки получают лексическое и грамматическое 
распространение.

14 Ferrer Blanes J. ¿Cuál es el origen de la expresión “hay gato encerrado”? Quora. URL: https://es.quora.com/Cuál-es-el-
origen-de-la-expresión-hay-gato-encerrado (accessed: 27.03.2025).
15 Sepúlveda L. Fábula del gato de Felipe González. IADE. URL: https://www.iade.org.ar/noticias/fabula-del-gato-de-
felipe-gonzalez (accessed: 27.03.2025).
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Название анализируемой статьи включает элемент, построенный по 
модели gato de + имя политика, ставшей продуктивной метафорической 
моделью, вынесенной на «сильную» позицию — в составе заголовка, полу-
ченного трансформированием исходной метафоры Gato de Deng Xiaoping, 
используемой в качестве прецедентного текста.

В развёрнутой метафоре «кошка Фелипе Гонсалеса» использовано имя 
другого политика — Фелипе Гонсалеса, который находился на посту главы 
правительства Испании с 1982 по 1996 г. 

Приводим фрагменты текста статьи, в первом из которых содержится 
метафорическое высказывание китайского лидера полностью в переводе на 
испанский язык.

В каждом из следующих фрагментов автор описывает действия акто-
ров и явления, имевшие место в обществе, а затем даёт их характеристику и 
оценку — посредством элемента развёртывания исходной метафоры «кош-
ка Дэн Сяопина». При этом развёрнутая метафора «кошки» проходит че-
рез весь текст публикации, обеспечивая его связность — семиологическую 
категорию, представляющую собой основной текстообразующий фактор 
[Котюрова, 2011: 376]:

(1) La crisis afecta a los españoles con toda su furia devastadora <…> La 
función de un Gobierno es hacer el relato de la sociedad, con sus contradicciones 
y problemas, pero este relato no existe en España... <…>  La única frase destacable 
es la cita que Felipe González hizo de un proverbio chino: “No importa si el gato es 
blanco o negro; lo que importa es que cace ratones” <…>  que se impuso aplicada a 
todas las situaciones sociales, económicas, culturales y políticas…

Далее автор пишет: 
(2) La crisis global tiene ya muchas explicaciones dadas por economistas 

que obvian lo fundamental: que el sistema capitalista en su conjunto ha fallado 
<…> En España todas las discusiones fueron postergadas o relegadas a un plano 
intrascendente en aras de la incorporación al conjunto de naciones democráticas 
europeas <…> y primó un modo de ser basado <…> en la maldición cultural 
española llamada «La Picaresca»16. El gato, fuera cual fuese su color, tenía que cazar 
ratones <…> El Mercado comenzó a actuar como una dictadura...

Автор констатирует неспособность капиталистической системы спра-
виться с кризисом. Но для выхода из него руководство страны целиком по-
ложилось на возможности рынка. 

16 «La Picaresca» — жанр испанской литературы, развившийся в период золотого века (XVI в. — первая полови-
на XVII в.) и получивший название «плутовской», или «пикарескный» роман, где главным героем книги является 
pícaro — плут, жулик, пройдоха, авантюрист. Обычно это выходец из низов общества, но иногда героями рома-
на были и обедневшие деклассированные дворяне. Наиболее известные произведения на эту тему: «Lazarillo de 
Tormes» («Ласарильо с Тормеса») неизвестного автора, ставшее основоположником традиции, и роман Франсиско 
де Кеведо (Francisco de Quevedo, 1580–1645) «La vida del Buscón» («История жизни пройдохи по имени Дон Паблос, 
пример бродяг и зерцало мошенников»). — Примеч. авт.
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Упоминание литературного жанра «La Picaresca»— «плутовского» рома-
на воспринимается как аллюзия на, мягко говоря, «неблагородные» спосо-
бы добычи пропитания его героев, то есть на любые пути выхода из кризиса, 
которые, невзирая на их «цвета», казались пригодными для вывода страны 
из сложной ситуации и в новейшее время. 

(3) La fiebre del ladrillo y la corrupción generalizada llevó a construir 
aeropuertos en los que jamás ha aterrizado un avión, líneas de tren de alta velocidad 
a los que no sube ningún pasajero, circuitos de Fórmula 1 en medio de ciudades, 
palacios de la cultura faraónicos en los que hoy anidan los pájaros. Y entre todo 
eso, los bancos ofrecían los balances más favorables de la historia. El gato cazaba 
ratones. España iba bien...

Способом решения проблем стала «строительная лихорадка», в разгар 
которой в стране было возведено большое количество объектов, оказавших-
ся затем никому не нужными, тогда как банки показывали наилучшие ре-
зультаты своей деятельности. На фоне описанной ситуации автор, видимо, 
воспроизводя официозную риторику, отмечает, что «кошка мышей ловила», 
и «дела в Испании шли хорошо». Такой парадоксальный вывод готовит чи-
тателя к окончательному выходу «из автоматизма восприятия» мнимого по-
зитива по методу «остранения»17, заставляя его задуматься над сутью про-
исходящего в обществе, когда выигрывал только финансовый сектор.

(4) Cuando empezó el boom de la construcción todos los dirigentes políticos 
y sindicales de España sabían que estaban sentados sobre un barril de pólvora, 
pero, salvo las voces tímidas de Izquierda Unida advirtiendo del peligro, nadie se 
atrevía a poner el cascabel al gato. El gato tenía que seguir cazando ratones, aunque 
estos no existieran.

В результате строительного бума сложилась ситуация, чреватая еще бо-
лее сложными последствиями, однако никто, кроме Объединенных левых18, 
не рискнул открыто заявить о том, что данная модель выхода из кризиса 
ущербна и вредоносна, и от неё не отказались даже при отсутствии ожида-
ния какого-либо результата.

(5) Una nueva despensa se abrió para la voracidad del gato. España sacó a la 
venta su deuda pública. Con el dinero recibido por el Gobierno, los bancos, en 
lugar de mantener las líneas de crédito que hubieran sido la salvación de muchas 
pequeñas y medianas empresas <…>, se dedicaron a comprar deuda pública...

Правительство прибегло к использованию государственных долговых 
обязательств. «Кошка» была невероятно «прожорливой», то есть приме-
няемая модель становилась всё более затратной, требовалось всё больше 
средств — эта мысль продолжается и в следующем фрагменте:

17 Остранение — литературный приём, имеющий целью вывести читателя «из автоматизма восприятия». Термин 
введён литературоведом Виктором Шкловским в 1916 году. — Примеч. ред. 
18 Объединённые левые (исп. Izquierda Unida) — образованная в 1986 г. коалиция испанских политических пар-
тий, позиционирующих себя как более левые по сравнению с Испанской социалистической рабочей партией 
(ИСРП). — Примеч. ред.
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(6) Las arcas fiscales se agotaron a pocos meses del fin del Gobierno socialista, 
el gato seguía con hambre de ratones, y entonces intervino el Banco Central 
Europeo concediendo préstamos al 1 % de interés, y sin la menor investigación 
sobre el estado real de salud de los bancos españoles que los recibían. Y el gato 
siguió engordando con ese dinero…

Казна государства пустела, но «кошке» было всё мало, и тогда прибегли 
к заимствованию средств Евросоюза под гарантии государства, за счёт ко-
торых «кошка» только жирела.

(7) De la misma manera como Roma no premia traidores, el mercado sí 
premia a quienes han demostrado fidelidad. No es casual que el expresidente 
José María Aznar sea asesor «ético» del imperio Murdoch19, asesor externo de la 
multinacional energética Endesa, que el expresidente Felipe González sea consejero 
independiente de Gas Natural-Fenosa, o que la exministra socialista Elena Salgado 
haya fichado también por Endesa, como consejera de la filial chilena Chilectra… 
Formidable el gato, nunca deja de cazar ratones.

Применявшаяся модель выхода из кризиса принесла пользу лишь уз-
кому кругу лиц, возглавлявших борьбу с кризисом и получивших за свою 
деятельность в кризисные годы «вознаграждение» — посты в транснацио-
нальных корпорациях. Автор делает вывод о том, что модель, изобретённая 
Фелипе Гонсалесом, успешно работает, неизменно принося выгоду исклю-
чительно тем, кто её реализует.

(8) Cada amanecer somos despertados por un nuevo zarpazo del gato que 
insiste en cazar ratones, aunque tengan forma humana. Recortes a la educación, 
recortes sanitarios, más despidos...

Модель «кошки Фелипе Гонсалеса» ударяет по простым гражданам 
(«мышам»), обернувшись сокращением государственных расходов на обра-
зование и здравоохранение и безработицей. 

(9) Karl Marx escribió que el capitalismo tenía el germen de su propia 
destrucción. El filósofo de barbas blancas pensaba en Inglaterra, pero si hoy 
estuviera sentado bajo el sol en una playa de Marbella <…> tal vez descubriría 
que el capitalismo clásico, <…> lejos de auto destruirse se ha metamorfoseado en 
el rostro invisible del mercado, en el cuerpo inasible del mercado, en la voracidad 
inimaginable del mercado. Y tal vez con su iPhone llamaría a su colega Friedrich 
Engels. Juntos <…> escribirían: «un fantasma recorre el mundo. Es el fantasma del 
mundo en que queremos vivir, el fantasma posible de la sociedad posible en que 
deseamos participar». Pero mientras ese fantasma no empiece su andar, el maldito 
gato seguirá cazando ratones.

19 Кит Руперт Мёрдок (Keith Rupert Murdoch, р. 1931) — австралийский и американский предприниматель, медиа-
магнат, основатель медиахолдингов News Corporation и 21st Century Fox. — Примеч. ред.
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Проходя в развёрнутом виде по отдельным фрагментам самодостаточ-
ного самого по себе фактического изложения, метафора выступает в каче-
стве лейтмотива повествования, создаёт единый образ за счёт обеспечивае-
мых ею прочных логических связей между частями текста и, соединяя их в 
единое целое, придаёт всему тексту информационное и структурное един-
ство и цельность, а также обеспечивает логическую последовательность 
(темпоральную и/или пространственную) — континуум излагаемых собы-
тий, фактов, действий [Гальперин, 2007: 73]. 

Согласно концепции статьи Луиса Сепульведы Fábula del gato de Felipe 
González, модель «кошки Фелипе Гонсалеса» превратилась в полную проти-
воположность метафорической модели «кошки Дэн Сяопина», став источ-
ником ещё больших проблем для общества. Неслучайно публикация завер-
шается перефразированной цитатой из известного произведения К. Маркса 
и Ф. Энгельса в виде метафоры «призрака, бродящего по миру» — как пред-
вестника того мира и того общества, в котором людям хочется жить. Одна-
ко до «пришествия призрака» всё будет оставаться по-прежнему согласно 
выводу автора: el maldito gato seguirá cazando ratones.

По мысли публициста, в отличие от прообраза — модели «кошки Дэн 
Сяопина, модель «кошки Фелипе Гонсалеса» оказывается неэффективной 
и  приводит к пагубным последствиям. В каждом из фрагментов содер-
жится констатация того, к чему приводит реализация своего рода модели 
под названием «gato de Felipe González», выраженная через развёртывание 
метафоры. В рассматриваемом тексте имеет место не только объективное 
отображение событий и фактов и их ценностных характеристик, но и вы-
ражение собственной авторской оценки происходящего подчёркнуто субъ-
ективными средствами. Субъективность же, будучи одним из наиболее зна-
чимых свойств языка, определяет прагматические функции создаваемого 
публицистического текста [Регушевская, 2015: 102].

Склоняет к такому выводу оценочная лексика, характеризующая ва-
риант «кошки» от Фелипе Гонсалеса, оценка действий животного и их 
последствий. 

Во-первых, заголовок публикации начинается словом fábula, из сло-
варных значений которого наиболее актуальным в данном случае являет-
ся его следующее переносное значение: Ficción artificiosa con que se encubre o 
disimula una verdad20. — Искусный вымысел, используемый для сокрытия или 
маскировки правды. Таким образом, отсылка к словарному значению лексе-
мы и «осколок» оригинального речения в заголовке раскрывают прагмати-
ческую установку автора в отношении предпринятых мер, перечисленных в 
тексте, и их метафорическую оценку. 

20 Fábula. Diccionario de la lengua española. URL: https://dle.rae.es/fábula (accessed: 27.03.2025).
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В тексте развёртывание метафоры осуществляется:
а) лексическими и грамматическими изменениями предикативного 

компонента (cazando ratones aunque estos no existieran — ловя мышей, даже 
когда их не было; el gato seguía con hambre de ratones — кошке всё больше хо-
телось мышей; el gato nunca deja de cazar ratones — кошка не перестаёт охо-
титься на мышей);

б) заменой предикативного компонента (el gato siguió engordando — кош-
ка всё больше жирела);

в) добавлением адъективного компонента (el maldito gato — проклятая 
кошка; formidable el gato — поразительная кошка);

г) обозначением поля деятельности «кошки» (despensa — «кладовая», 
т.е. государственные средства);

д) указанием на свойство «кошки» (voracidad — прожорливость, 
ненасытность);

е) характерным агрессивным действием «кошки» (zarpazo — удар ког-
тистой кошачьей лапы).

По ходу повествования «кошка» и «мыши» выступают олицетворением 
нескольких явлений и сущностей:

«кошка» — это кризис, рынок, капиталистическая система;
«мыши» — финансовые средства, результаты деятельности, выгода, 

простые граждане.
Развёртывание метафоры происходит также за счёт оценочной лекси-

ки: voracidad del gato — прожорливость, ненасытность кошки, el gato siguió 
engordando — кошка всё больше жирела, zarpazo del gato — удар когтистой 
кошачьей лапы, el maldito gato — проклятая кошка и фразеологизма poner el 
cascabel al gato — отважиться, взяться за опасное, рискованное дело (букв.  
/мышке/) надеть колокольчик на кошку), указывающей на очевидные риски 
и опасности модели «кошки Фелипе Гонсалеса», подчёркивается контексту-
альное негативное значение лексемы gato как обозначения модели преобра-
зований. В отличие от оригинальной модели, принёсшей стране процвета-
ние и прогресс, «вариант от Фелипе Гонсалеса» ударяет по людям, а выгоду 
несёт только для узкого круга корыстолюбивых деятелей. 

Превратности судьбы «кошки» на её «исторической родине»
Хотя оригинальная формулировка метафорического афоризма уста-

навливает «равноправие» «кошек» в отношении их «качеств и роли охот-
ника», однако в действительности стоящие за ними сущности — субъекты 
хозяйственной деятельности, т.е. предприятия государственной и частной 
собственности, находятся в разном положении с чётким распределением 
ролей, а именно: первые выступают в роли «удачливого охотника», а вто-
рые — в роли «охотника-неудачника». Их описание даётся посредством раз-
вёртывания метафоры в следующем анализируемом тексте под заголовком 
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Reflexiones sobre la «Teoría del gato» de Deng Xiaoping en la reforma económica21, 
вводящим исходную метафору и задающим метафорический характер всей 
публикации: 

Deng presentó su famosa «Teoría del gato» para propagar la introducción de 
una economía de mercado capitalista. La teoría afirma: «No importa si un gato 
es negro o blanco; con tal de que cace ratones, es un buen gato», y Deng estaba 
diciendo que cualquiera que funcione debe ser adoptada. 

El impulso de «capturar ratones» es completamente diferente en las empresas 
privadas y en las empresas de propiedad estatal. Las empresas privadas son 
impulsadas por un fuerte impulso de interés propio, similar a la naturaleza de un 
gato salvaje. Las empresas estatales son diferentes, debido a que la captura de los 
«ratones» no está directamente relacionada con «comerse los ratones». Por eso su 
naturaleza ha cambiado. Por ejemplo, Chu Shijia creó el reino de cigarrillos «Red 
Pagoda» que pagó decenas de millones de yuanes en impuestos cada año. Pero al 
final, Chu fue condenado a décadas de prisión sólo por robarse un «pez pequeño». 
El Régimen Comunista Chino hizo que el gato mirara el pescado, pero no permitió 
que el gato se lo comiera.

En un entorno social determinado depende si [a los gatos] se les permite cazar 
los ratones, o a cuáles se les permite hacerlo... Si algunos gatos están encerrados en 
una jaula, no pueden cazar ratones... Con el fin de proteger a los «gatos del Estado», 
a algunos «gatos salvajes» no se les permite atrapar ratones. En un entorno de 
mercado desigual, no es posible saber qué gato es un buen gato.

Gato blanco o gato negro, los que primero se hicieron ricos no eran 
necesariamente buenos gatos. No permitir que los gatos blancos atrapen ratones 
hizo que los gatos negros se volvieran muy grandes. Después de que los gatos negros 
se hicieron ricos, ellos no tenían la intención de dejar que los gatos blancos se les 
unieran a ellos en la captura de ratones.

Метафора «кошки», которой позволено лишь «смотреть на рыбку», но 
«не есть её», в контексте публикации однозначно применена к названному 
лицу — главе государственной компании, которому предписано действо-
вать в пределах строгих рамок, установленных государством. Вместе с тем 
это утверждение относится и к целому классу лиц — главам госпредприя-
тий — «белым кошкам», вынужденным «сидеть в клетке». 

В данном случае носителями метафорического образа выступает целая 
группа тематически связанных единиц, образующих метафорическую це-
почку, состоящую из 14 слов и сочетаний: gato blanco, gato negro, gato salvaje, 
cazar ratones, comerse los ratones, capturar ratones, captura de los ratones, robarse 

21 Reflexiones sobre la «Teoría del gato» de Deng Xiaoping en la reforma económica. La Gran Época. URL: https://
www.lagranepoca.com/news/china/94950-reflexionando-sobre-la-teoria-del-gato-de-deng-xiaoping-en-la-reforma-
economica.html (accessed: 27.03.2025).
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un pez pequeño, mirar el pescado, gatos encerrados en una jaula, gatos del Estado, 
gatos ricos, que los gatos negros se volvieran muy grandes, que los gatos blancos se les 
unieran a ellos. 

С точки зрения логической последовательности компонентов развёр-
нутой метафоры, в данной метафорической цепочке выделяются исходная 
метафора и метафорическая развёртка. Исходной является метафора gato 
blanco (negro) в составе автосемантического микроконтекста. В развёртке же 
содержатся только вторичные метафоры, часто с пропущенным исходным 
компонентом gato blanco (negro); в таком случае для их адекватного понима-
ния и оживления непременно требуется обращение к исходной метафоре. 

Следует отметить некоторые особенности реализации текстообразую-
щей функции при развёртывании метафоры «кошки» в статье Л. Сепульве-
ды Teoría de gato de Felipe González и в публикации Reflexiones sobre la «Teoría 
del gato» de Deng Xiaoping en la reforma económica. 

В первом тексте метафора развёртывается параллельно с описанием 
фактического плана и представляет собой органические вкрапления в него 
как своего рода оценочный комментарий, относящийся к тому или иному 
описываемому факту или событию, без указания на цвет кошки. Во второй 
же публикации, в которой усматривается аналогия с басенным жанром, в 
качестве «персонажей» повествования фактического плана выступают сами 
«кошки», как чёрные, так и белые, как обозначение субъектов хозяйствен-
ной деятельности разных видов собственности, поставленных в разные эко-
номические условия, определяющие их поведенческие особенности, и отно-
шения между которыми доведены до антагонизма.

Следуя К.С. Филатову, можно отметить, что в обоих случаях смысло-
вое движение подчинено выбранной метафоре и её следует понимать как 
образную доминанту данных текстов. При этом текст отличает не лекси-
ко-грамматическое единство составляющих метафору слов, а их семантиче-
ская согласованность с выбранной метафорой. Именно образная доминанта 
характеризует непосредственно композиционную и смысловую цельность 
текста. Мы имеем дело с целыми текстами, основанными на развёртывании 
одной метафоры высокой степени эвристической ёмкости, вынесенной ча-
стично или целиком в заголовок [Филатов, 2014a: 47, 48]. 

Моделирующее свойство метафоры, как отмечает М.В. Никитин [Ни-
китин, 2007: 213–214], тем выше, чем больше признаков входят в основа-
ние сравнения. Поскольку домашние животные тесно контактируют с че-
ловеком, изучившим их свойства и повадки, то они связаны с широким 
полем ассоциаций, которые вербализируются во множестве фразеологизмов  
и в других устойчивых речевых оборотах, а также логично входят в состав 
оборотов спонтанной речи.
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*     *     *
Результаты проведённого исследования метафоры «кошки Дэн Сяопи-

на» показывают, что в ней заключён мощный и эффективный текстообразу-
ющий потенциал, реализующийся через развёртывание метафоры, в резуль-
тате которого создаются внутритекстовые связи, раскрывающие смысловое 
содержание текста и придающие ему связность и цельность.

Текстообразующий потенциал метафоры часто заложен уже в самом за-
головке публикации, привносящем элементы метафорического прочтения 
ситуации и создающем эффект ожидания и вероятностного прогнозирова-
ния и выработки стратегии восприятия и понимания последующего текста. 

Метафора «кошки Дэн Сяопина» вследствие частотности употребления 
приобрела, в определённой степени, свойства газетно-публицистического 
штампа и своего рода символа настоящего времени.

Различные представления о кошке сложились в далёком прошлом на-
родов и получили широкое распространение как в китайской, так и в ис-
панской лингвокультурах. В многочисленных примерах из фразеологии 
и фольклора, а также в современных публикациях явлен широкий спектр 
свойств и повадок, типичных для этого животного, — от воплощения нечи-
стой силы до домашнего покровителя, служащих основанием для характе-
ризации не только свойств человека, его поведения и действий, но также и 
существа различных событий и явлений.
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Аннотация. В условиях резкого обострения ситуации столкновения двух 
глобальных процессов, определяющих облик современного мира, — гло-
бализации и «мятежа исключений» (т.е. усиленной акцентировки черт 
своеобразия конкретных человеческих общностей различного типа, 
уровня и масштаба — от небольших территориальных объединений до 
цивилизаций) появилась настоятельная потребность в переосмыслении 
ряда феноменов, имеющих ключевое значение как для дальнейшего раз-
вития представлений человека о себе самом и об окружающем мире, так и 
для определения основных направлений дальнейшей деятельности homo 
sapiens: глобализации, проблематики прав человека, специфики проявле-
ния качества рациональности в разных цивилизациях. Статья М. Фернан-
дес Кальсады относится к числу тех весьма редких работ, которые отве-

чают охарактеризованной потребности. Осуществленная автором актуализация наследия 
Ф. де Витории и Саламанкской школы имеет принципиальное значение для нового про-
чтения универсального измерения человеческой истории, качественно отличного от того 
типа универсализма, содержание которого определяется формальной рациональностью 
западного происхождения и характера, явившейся воплощением «духа капитализма» (М. 
Вебер). Особое значение имеет то обстоятельство, что картина мира Ф. де Витории и его 
единомышленников «человекоцентрична», но при этом эти католические мыслители ка-
тегорически отвергли основанный на упомянутом виде рацио ультраиндивидуализм, что 
дает основание провести прямые параллели с персоналистической традицией русской 
философии. Анализ М. Фернандес Кальсадой понимания проблематики прав человека Ф. 
де Виторией способствует переосмыслению этой проблематики в контексте постановки 
и выполнения задачи реальной универсализации понятия «права человека» и преодо-
ления до сих пор доминирующей в мировом информационном пространстве тенденции 
ограничивать трактовку антропологической проблематики рамками западной политиче-
ской и правовой традиции. Изучение статьи М. Фернандес Кальсады позволяет сделать 
вывод о том, что Саламанкская школа (и прежде всего труды Ф. де Витории) являет ка-
чественно иной по сравнению с формальной рациональностью тип человеческого ра-
цио — ценностную рациональность, в рамках которой оказалось возможно преодоление 
антагонизма веры и рацио и достижение состояния их синергии. Наконец, выделяемый 
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Resumen. Se agrava cada vez más la colisión de dos procesos globales que determinan cómo 
es el mundo moderno: la globalización y la «rebelión de las excepciones» (es decir, un mayor 
énfasis en las características de la singularidad de comunidades humanas específicas de varios 
tipos, niveles y escalas, desde pequeñas asociaciones territoriales hasta civilizaciones). Por lo 
tanto, hace falta repensar una serie de fenómenos clave tanto para el desarrollo de las ideas de 
un ser humano sobre sí mismo y el mundo a su alrededor, como para determinar las principales 
direcciones de la actividad futura del homo sapiens: la globalización, los derechos humanos, la 
manifestación de la racionalidad en diferentes civilizaciones. El artículo de M. Fernández Calza-
da es uno de esos trabajos rarísimos que satisfacen esta necesidad. La actualización que hace el 
autor del legado de F. de Vitoria y de la Escuela de Salamanca es fundamental para ofrecer una 
nueva mirada hacia la dimensión universal de la historia humana. Este enfoque difiere mucho 
al tipo de universalismo cuyo contenido está determinado por la racionalidad formal de origen 
y carácter occidental, que es la encarnación del «espíritu del capitalismo» de M. Weber. Cabe 
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исследовательницей в качестве одного из определяющих качеств изучаемого ею тече-
ния «антропологический оптимизм» вызывает прямые ассоциации с «антропологическим 
максимализмом» православия, что позволяет сделать вывод о сущностной близости опре-
деленных течений в иберокатолической и восточнохристианской традициях.
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resaltar que la cosmovisión de F. de Vitoria y sus aliados es «humanocéntrica», pero al mismo 
tiempo estos pensadores católicos rechazaron categóricamente el ultraindividualismo basado 
en el tipo de ratio antes mencionado, lo que permite trazar paralelos directos con la tradición 
personalista de la filosofía rusa. El análisis de M. Fernández Calzada del enfoque de F. de Vito-
ria hacia los derechos humanos contribuye a repensar esta problemática frente a la tarea de 
universalizar el concepto de derechos humanos y superar la tendencia, que todavía domina 
en el espacio informativo global, a limitar la interpretación de los problemas antropológicos al 
marco de la tradición política y jurídica occidental. El artículo de M. Fernández Calzada com-
prueba que la Escuela de Salamanca y sobre todo la obra de F. de Vitoria representan un tipo 
de racionalidad humana cualitativamente diferente de la racionalidad formal: se trata de una 
racionalidad valorativa, que logró superar el antagonismo entre la fe y racionalidad alcanzando 
una sinergia entre ambas. Además, el «optimismo antropológico», identificado por la investi-
gadora como una de las cualidades clave de la corriente que estudia, evoca asociaciones direc-
tas con el «maximalismo antropológico» del cristianismo ortodoxo bizantino, lo que permite 
sacar una conclusión sobre la proximidad de ciertas corrientes en las tradiciones iberocatólica 
y cristiana oriental.

Iberoamerican Papers. 2025. 2. P. 189–202
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-189-202

UDC 94+009

Once  Again  on  Globalization,  Human  Rights  
and  «Anthropological  Optimism».   
Reflections  on  an  Article   
by  Miriam  Fernández  Calzada

© Shemyakin Ya.G., 2025

Received 03.05.2025
Revised 25.05.2025

Accepted 05.06.2025

Yakov G. Shemyakin, Doctor of History, Chief Researcher at the Institute of Latin America of the Rus-
sian Academy of Sciences.
115035, Russia, Moscow, Bolshaya Ordynka street, 21/16
ORCID: 0000-0003-2382-0864  E-mail: shemyakinx3@gmail.com

ANOTHER  VIEW



192 Ибероамериканские  тетради

For citation: Shemyakin Ya.G. (2025) Once Again on Globalization, Human Rights and «An-
thropological Optimism». Reflections on an Article by Miriam Fernández Calzada, Iberoameri-
can Papers, no. 2, pp. 189–202. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-189-202

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.

Key words: globalization, «rebellion of exceptions», human rights, universalism, formal 
rationality, value rationality, «anthropological optimism», «anthropological maximalism»

Появление на страницах «Ибероамериканских тетрадей» статьи Мири-
ам Фернандес Кальсады [Fernández Calzada, 2025], по-моему, очень значимое 
событие как для тех, кто занимается ибероамериканской проблематикой, 
так и для всех тех, кто пытается разобраться в сути ключевых проблем, с ко-
торыми столкнулся современный мир. Значимое по нескольким причинам.

О переосмыслении концепта глобализации
Во-первых, данная работа отвечает выявившейся в последние десяти-

летия настоятельной потребности в переосмыслении понятия и феномена 
глобализации. В оценке этого феномена есть две крайности. Сторонники 

Abstract. There is an ever-increasing collision between two global processes that determine 
the way the modern world is, namely globalization and the «rebellion of exceptions», i.e., great-
er emphasis on particular features of people’s communities of various types, levels and scales, 
from small territorial associations to civilizations). Therefore, it is of paramount importance 
that we reconsider certain phenomena, which are vital both for the further development of 
people’s ideas about themselves and the world around them, and for determining the main 
directions of further activity of homo sapiens: globalization, human rights, and the manifesta-
tion of rationality in different civilizations. The article by M. Fernández Calzada is one of those 
very rare works that meet this demand. The author updates the legacy of F. de Vitoria and the 
Salamanca School, which is essential for providing a new outlook on the universal dimension 
of human history. That outlook is very different from the type of universalism whose content 
is determined by the formal rationality of Western origin and character, which embodied the 
«spirit of capitalism» (M. Weber). It is important to stress that the worldview of F. de Vitoria 
and his associates is «human-centric», yet at the same time, these Catholic thinkers completely 
rejected ultra-individualism based on the aforementioned type of ratio, which allows for direct 
parallels with the personalistic tradition of Russian philosophy. M. Fernández Calzada’s analysis 
of F. de Vitoria’s approach towards human rights helps to reconsider the issue, as we face the 
task of universalizing the concept of human rights and overcoming the tendency, which is still 
dominant in the global information space, towards limiting the interpretation of anthropo-
logical problems to the framework of the Western political and legal tradition. M. Fernández 
Calzada’s article points out that the Salamanca School and above all the works of F. de Vitoria 
represent a qualitatively different type of human rationality as compared to formal rationality. 
It is a rationality of values, which overcame the antagonism of faith and rationality and achieved 
their synergy. Finally, the «anthropological optimism» identified by the researcher as one of the 
defining qualities of the current she is studying, evokes direct associations with the «anthropo-
logical maximalism» of Eastern Orthodox Christianity, which allows us to conclude that certain 
currents in the Ibero-Catholic and Eastern Christian traditions are essentially close.
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одной склонны сводить к глобализации все происходящие в мире процес-
сы, не придавая значения региональной или местной специфике, которая 
рассматривается как некое пестрое покрывало, накинутое на единую, объ-
ективную, объемлющую весь «мир людей» основу. Приверженцы другой 
крайней позиции утверждают, что «глобализация мертва», что в условиях 
крайнего обострения межгосударственных противоречий, «столкновения 
цивилизаций» (С. Хантингтон), фактического раскола мира на противобор-
ствующие «центры силы» это понятие лишено реального содержания. 

Обе эти позиции искажают действительность (хотя и по-разному). 
В  феномене (и в понятии) глобализации следует выделять две стороны: 
его объективное содержание и его конкретно-историческое проявление, 
определяемое той цивилизацией, которая доминирует на планете в данный 
исторический период. Начиная с XVI в., с момента формирования мирового 
капиталистического рынка (первой действительно глобальной структуры, 
реально объединившей всю планету), процесс глобализации имел отчёт-
ливо выраженное западное цивилизационное содержание, представал как 
повсеместное распространение западных ценностей и институтов. Эта ци-
вилизационная «окраска» долгое время оставляла в тени объективное со-
держание процесса глобализации, а именно всемерную интенсификацию 
контактов различных составляющих человечества на всех уровнях и во 
всех сферах жизни. Однако на рубеже XX–XXI вв. ситуация стала меняться:  
на первый план выдвигается только что охарактеризованная объективная 
сторона процесса глобализации, а сам процесс уже отнюдь не сводится 
к «вестернизации всего мира», становится всё более и более «цивилизаци-
онно многоцветным», незападные цивилизации трансформируются в его 
активных субъектов, появляются проекты альтернативной глобализации. 
Достаточно вспомнить в связи с этим китайский проект «Один пояс — один 
путь». В этом контексте обращение к иным трактовкам глобализации, от-
личным от господствовавшего на протяжении нескольких веков западно-
центристского (англосаксонского в своей основе) понимания рассматрива-
емого феномена, чрезвычайно важно.

В данном ракурсе осуществленная М. Фернандес Кальсадой актуали-
зация наследия Ф. де Витории (Francisco de Vitoria, 1483–1546) и его еди-
номышленников, представителей качественно иного по сравнению с пре-
обладающим до сих пор направлением европейской традиции (в том числе 
и прежде всего именно в том, что касается глобализации), особенно ак-
туальна. Концепция Саламанкской школы «человекоцентрична», но при 
этом характеризуется категорическим неприятием западного гипериндиви-
дуализма. И в этом — её особая притягательность, в том числе и для нас.  
По моим наблюдениям, обнаруживаются прямые параллели между трак-
товкой антропологической проблематики Ф. де Виторией и его учениками 
и представителями персоналистической традиции русской философской 
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мысли. Особо хотелось бы выделить в этом плане 
М.М.  Бахтина (1895–1975), мировоззрение кото-
рого в данном ракурсе лучше всего можно оха-
рактеризовать термином «персоналистический 
антииндивидуализм» [Бахтин, 1986: 328–330, 383, 
391–392; Шемякин, 2022: 251–260]. 

О переосмыслении проблематики прав 
человека

Актуализация наследия Саламанкской шко-
лы отвечает ещё одной настоятельной потреб-
ности  — в переосмыслении до сих пор преоб-
ладающей в духовном космосе современного 
человечества концепции прав человека, базиру-
ющейся на Всеобщей декларации прав человека 
1948 г. Огромное всемирно-историческое значе-
ние этого документа, равно как и действительно 
универсальный характер провозглашенных прав, не подлежит сомнению. 
И тем не менее. В тексте данной Декларации полностью отсутствуют следы 
влияния незападных цивилизационных традиций1. С точки зрения циви-
лизационного подхода он цивилизационно ограничен рамками западного 
духовного космоса. Хотя Ф. де Витория был официально признан как пред-
теча той концепции прав человека, которая изложена в упомянутой Декла-
рации (и это в принципе вполне справедливо в том, что касается именно 
её общего универсального содержания), на деле его понимание не было 
учтено при составлении данного документа. Как справедливо подчёркивает 
М. Фернандес Кальсада, «мысль Витории не принималась во внимание на 
протяжении веков» [Fernández Calzada, 2025: 60]. Более того, как она особо 
отмечает, ссылаясь на работу Х. Гарсии Нойманна [García Neumann, 2023: 
449], «наследие Витории и Саламанкской школы было переосмыслено та-
ким образом, что они стали предшественниками экономического либера-
лизма, развитого европейским протестантизмом, которому противостояли 
эти католические богословы... То же самое относится и к вопросу о правах 
человека и международном праве в его нынешнем понимании: ни с истори-
ческой, ни с философской точки зрения нельзя сказать, что они являются 
предшественниками упомянутых направлений» [Fernández Calzada, 2025: 
61], которые (и здесь исследовательница совершенно права) представляют 
собой англосаксонскую доминанту в цивилизационном космосе Запада.

1 Всеобщая декларация прав человека: 45-я годовщина: 1948–1993. Москва. Интерпракс. 1994. C. 48–49.

Памятник Ф. де Витории  
в г. Витория-Гастейс
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Если внимательно проанализировать конкретное содержание Всеобщей 
декларации 1948 г., то легко обнаружить, что изложенные в ней идеи восхо-
дят главным образом к Декларации независимости США 1776 г., первой кон-
ституции США 1787 г. и Биллю о правах 1789 г., а также (в несколько мень-
шей мере) к французской Декларации прав человека и гражданина 1791 г.

По нашему убеждению [Shemyakin, 2015; Шемякин, 2018], развитие по-
литической и правовой мысли как на самом Западе, так и в иных цивилиза-
ционных ареалах выявило настоятельную потребность в преодолении этой 
цивилизационной ограниченности, о чем писали многие авторы [Chacón 
Mata, 2011; Brom, 1998: 114–122; De Lucas Martín, 1998: 120; Beuchot, 1999: 
62]. Важной составляющей этой за-
дачи является актуализация той ча-
сти европейского наследия, которая 
не  вписывается в англосаксонскую 
доминанту. И в первую очередь это 
касается Саламанкской школы.

Наследие Саламанкской шко-
лы: синергия веры и рацио и пример 
«ценностной» рациональности

В этой связи не могу не отме-
тить, пожалуй, единственное моё 
несогласие с М. Фернандес Кальса-
дой. Она рассматривает иберийскую 
традицию как часть, один из полюсов западной цивилизации, качественно 
отличный от англосаксонского мира [Fernández Calzada, 2023]. Совершенно 
согласен с акцентировкой этих отличий. Вот только отличия эти, по-моему, 
гораздо глубже, чем считает глубокоуважаемая исследовательница. Соб-
ственные сравнительные цивилизационные исследования привели меня  
к убеждению, что Иберийская Европа — это особая цивилизационная тра-
диция, отличная от Запада, хотя и глубоко родственная ему, традиция, без-
условно, составляющая неотъемлемую часть цивилизационного простран-
ства Европы. Но это другая Европа, не западная по некоторым наиболее 
глубоким основаниям. Как я постарался показать в своих работах, иберо-
европейская цивилизационная общность относится к особому типу «погра-
ничных» цивилизаций, которые качественно отличаются от цивилизаций 
«классического» типа, в том числе и западной, иным соотношением опре-
деляющих структурообразующих принципов единства и многообразия: 
доминантой многообразия при парадоксальном сохранении начала един-
ства sui generis, порождающего социокультурную системность, принципи-
ально иную по сравнению с «классическими» образцами. И в этом ракурсе 
Иберийская Европа родственна другим представителям цивилизационного 

Историческая библиотека Университета 
Саламанки
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«пограничья» — не только наиболее близкой ей Латинской Америке, но и 
России-Евразии, и Балканской культурно-исторической общности [Шемя-
кин, 2017; Шемякин, 2023; Шемякин, 2013].

Для цивилизаций «пограничного» типа характерен тип рациональности, 
принципиально иной по сравнению с капиталистической формальной ра-
циональностью [Вебер, 1990] — «ценностная рациональность».

Определяющая характеристика «ценностной рациональности» — от-
сутствие антагонизма между двумя основными способами духовно-прак-
тического освоения мира человеком — верой и рацио [Шемякин, 2024a; Ше-
мякин, 2020: 146–149; Шемякин, Шемякина, 2007], возможность достигнуть 
состояния синергии между ними. Изучение работ М. Фернандес Кальсады 
и текстов Ф. де Витории позволяет, по-моему, сделать вполне определённый 
вывод: основатель Саламанкской школы и его единомышленники являют 
собой яркий пример синергетического взаимодействия веры и рацио и, тем 
самым, — ценностной рациональности. И здесь обнаруживаются прямые 
параллели с Россией. В одной из последних своих работ автор этих строк 
пришёл к выводу о том, что «при всей несомненной разнице между пра-
вославным рацио России, основывающемся на наследии великих каппадо-
кийцев, и иберокатолической рациональностью Латинской Америки эти 
цивилизационно обусловленные способы проявления человеческого раз-
ума относятся именно к ценност-
ной рациональности» [Шемякин, 
2024b: 15]. Этот вывод, судя по все-
му, может быть распространён на 
всё пространство иберийского ду-
ховного космоса, объемлющее две 
цивилизации: латиноамериканскую 
и ибероевропейскую. И наследие 
Саламанкской школы принадле-
жит обеим этим цивилизационным  
традициям.

Здесь следует уточнить: к «цен-
ностной рациональности» сфера 
рацио ни в Латинской Америке, ни в России, ни тем более в Пиренейской 
Европе не сводится. Духовный космос этих человеческих миров являет со-
бой картину столкновения и напряжённого конфликтного взаимодействия 
«формальной рациональности» западного происхождения и характера  
и ценностной рациональности, опирающейся на их собственные традиции.  
И в этом контексте актуализация наследия Саламанкской школы приобре-
тает совершенно особое значение, затрагивает отнюдь не только сферу ду-
ховной культуры: тип рациональности проявляется во всех видах деятель-
ности «человека разумного».

Историческая библиотека Университета 
Саламанки
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«Антропологический максимализм» и «антропологический опти-
мизм». О некоторых параллелях российского и латиноамериканского ду-
ховного опыта

Характер цивилизации обусловлен подходом к решению ключевых про-
блем-противоречий человеческого существования. Главная из них, опре-
деляющая способ решения остальных, — вопрос о соотношении мирского 
и сакрального измерений бытия homo sapiens. To есть — о способе построе-
ния «сакральной вертикали» (А.Н. Окара, В.Б. Земсков, В.Н. Лексин), иными 
словами, — о характере соединения избранного той или иной человеческой 
макрообщностью понимания Божественного Абсолюта со всеми сферами 
жизни человека.

В этом плане интересно проследить параллели, которые обнаружива-
ются между российским православием и некоторыми направлениями ибе-
рокатолической традиции, к числу которых принадлежит и Саламанкская 
школа.

Выделяя ключевую особенность православия по сравнению с запад-
ным христианством, В.Н. Лексин, используя термин, впервые введенный 
в научный оборот А.Н. Окарой [Окара, 2008: 32–35], подчеркивает «ан-
тропологический максимализм» восточнохристианской традиции, каче-
ственно отличный, по его мнению, от «западного минимализма». По  его 
оценке, «Русский мир разошелся с Западом давно и принципиально <…> 
с  самого начала выстраивания “сакральных цивилизационных верти-
калей”… Антропологический максимализм православия <…> полярен 
западнокатолической (позднее — протестантской) антропологии, в которой 
соткался <…> человек минимальный — юридический, экономический, фи-
зиологический» [Лексин, 2012: 24].

Принимая во внимание эти соображения, необходимо отметить, что 
указанные различия нельзя абсолютизировать. Прежде всего, крайним 
проявлением «антропологического максимализма» стали тенденция к ги-
персакрализации человеческой социальности, стремление достичь тран-
сцендентных целей в конкретной земной реальности, которые оказались 
связаны с недооценкой задачи преобразования реальной, окружающей че-
ловека действительности в том случае, если она не поддавалась попыткам 
немедленного осуществления трансцендентного по сути идеала христиан-
ской святости. Тенденция, подвергнутая обстоятельной развернутой кри-
тике такими виднейшими российскими мыслителями, как Н.А. Бердяев 
[Бердяев, 1990: 30–33], Л.П. Карсавин [Карсавин, 1992: 322–323], Н.О. Лос-
ский [Лосский, 1990: 9, 21, 40, 42, 45–46, 52], В.Н. Топоров [Топоров, 1995:  
439–480, 546–547].
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Тем не менее нельзя не признать, что В.Н. Лексин четко обозначил одну 
из основных особенностей русского православия, которое действительно 
принципиально допускает для человека возможность «стряхнуть Ветхого 
Адама» (т.е. достичь такого уровня святости, при котором человек стано-
вится персональным воплощением Божественного Абсолюта) в конкретной 
земной действительности.

Второе важное обстоятельство, которое не учитывается в приведен-
ных оценках B.Н. Лексина: крайняя разнородность как католической, так и 
протестантской традиции, прежде всего наличие в католицизме, главным 
образом ибероамериканском, течений, духовно близких православию. Так,  
в результате сравнительных цивилизационных исследований были вы-
явлены принципиальные отличия между ортодоксальным католицизмом 
и «теологией освобождения» (Г. Гутьеррес, Л. Бофф, Э. Карденаль, Р. Дри  
и др.) [Gutiérrez, 1973; Boff, 1985; Gibellini, 1979; Ezcurra, 1987; Dussel, 1998].

Во-первых, в главном для верующего христианина вопросе об условиях 
спасения души. «Теологи освобождения» полагают, что оно возможно лишь 
при обязательном участии в общей (революционной — в интерпретации 
наиболее радикальных представителей этого течения) борьбе за осущест-
вление целей социальной справедливости, в то время как ортодоксальная 
логика Рима допускает лишь индивидуальное спасение (хотя и с обязатель-
ным условием принадлежности к церкви).

Во-вторых, в соответствии с традиционным христианским представ-
лением, абсолютные цели не могут быть достигнуты в этой земной реаль-
ности, которая по своей природе неизменно греховна. В отличие от этого, 
радикальные сторонники «теологии освобождения» и «народной церк-
ви» опираются на совершенно иную предпосылку: согласно их мнению,  
трансцендентный идеал вполне осуществим в рамках эмпирического чело-
веческого существования, в чем проявляется их вера в творческие возмож-
ности человека.

Следует особо подчеркнуть, что представители «теологии освобожде-
ния» непосредственно опирались на определенное течение католической 
мысли, главная особенность которого была охарактеризована М. Фернадес 
Кальсадой как «антропологический оптимизм» [Fernández Calzada, 2025: 
67], — течение, представленное такими именами, как Ф. де Витория, Б. де 
Лас Касас (Bartolomé de las Casas, 1474/84–1566), М. де Нобрега (Manuel da 
Nóbrega, 1517–1570) и их единомышленники. 

Нельзя не отметить в этой связи также испанских алумбрадос 
(alumbrados), утверждавших веру в способность человека непосредственно 
узреть Божественный свет в собственной душе, других видных представи-
телей испанской мистической традиции (Тереза Авильская /Teresa de Jesús, 
1515–1582/, Хуан де ла Крус /Juan de la Cruz, 1542–1591/), некоторые черты 
творчества которых вызывают прямые ассоциации с православной логикой 
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«обожения», наконец, Ф. Суареса (Francisco Suárez, 
1548–1617), «антропологический оптимизм» ко-
торого проявился прежде всего в его идее о том, 
что единственным источником власти является 
народ, в котором воплощается воля Бога [Huerga, 
1978; Campos Peral, Santa Teresa de Avila, 2007; Суа-
рес, 2007; Дугин, 2021: 520–536, 539–543].

Сторонники данного течения были убежде-
ны, что идеал христианской святости вполне до-
стижим в реальной жизни, исходили из оптими-
стической оценки человека и его роли в истории. 
И в этом они, как и их преемники, «теологи осво-
бождения», как и представители православной 
антропологии, качественно отличаются от но-
сителей господствующих тенденций в западном 
христианстве как в католическом, так и в проте-
стантском вариантах.

Франсиско Суарес
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cal aesthetics, and design)

All articles are subject to a “blind” peer review. 
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