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•	 Difundir las publicaciones tanto de investigadores de renombre como de los expertos principiantes (artículos, monografías) en las 
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las tendencias literarias y lingüísticas presentes en el espacio iberoamericano.
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“Iberoamerican papers” is a peer-reviewed scientific journal. The Journal’s goal is to develop interdisciplinary research in the field  
of history, ethnology, art history, literary studies, linguistics and other disciplines to show the diversity and identity of the Ibero-
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Представление  номера

Дорогие читатели!

Представляю первый номер «Ибероамериканских те-
традей» за 2025 год — «Ибероамерика: Человек. Общество. 
Язык». Мы постарались, чтобы статьи, собранные в этом 
выпуске, отвечали в какой-то мере этой необъятной теме, 
которая всегда присутствует в центре исследований фи-
лософов, историков, искусствоведов, лингвистов и других 
ученых. Назначение человека в реальном мире, его связь с 
обществом, поиск его места в современных условиях раз-
вития науки и техники, цифровизации, искусственного 
интеллекта — это вопросы, на которые пока нет однознач-

ного ответа. Мир человека перестал быть равным его Дому, в этом глубинная 
причина кризиса самого человека, которому приходится жить и действовать 
в новом «постчеловеческом» измерении.

Человек выражает себя через слово. Язык становится тем фильтром, через 
который люди воспринимают внешний мир и передают свои эмоции. Язык 
определяет «субъектность» или «объектность» какой-либо нации в междуна-
родных отношениях. Недаром в любые времена идут идеологические и даже 
военные битвы за сохранение родного языка, за возможность говорить и мыс-
лить на своем языке. Язык — носитель цивилизации, отражение националь-
ного сознания, картины мира любого народа.

Латинская и Карибская Америка представляют в этом контексте уникаль-
ную общность, где одновременно присутствуют разные цивилизационные 
матрицы — от самой простой, где человек связан только с природой, до самой 
современной, в которой люди живут в оцифрованном глобализированном 
пространстве.

В интервью с научным руководителем Института Латинской Америки РАН 
членом-корреспондентом РАН В.М. Давыдовым как раз и идет речь об особен-
ностях латиноамериканского сообщества, которое выступает на планетарной 
карте как своего рода всемирная лаборатория исторических проб и ошибок, 
демонстрирует синхронное существование всего набора образцов историче-
ского бытия, пройденных этапов социально-экономической эволюции. 

Выдающимся ученым, который ставил в центр гуманитарных знаний 
именно человека, был А.Ф. Кофман. Его творчеству и взглядам посвящена 
статья Я.Г. Шемякина, который работал с Андреем Кофманом, был его дру-
гом. Открывая читателям и исследователям латиноамериканскую литературу, 
анализируя причины, ход и последствия встречи двух миров — Старого 
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и Нового, личности и поступки конкистадоров, А.Ф. Кофман нарисовал ху-
дожественный образ Латинской Америки, обозначил специфические черты 
латиноамериканской цивилизации «пограничья», главной из которых стал 
«включающий дискурс».

Исследователь из Испании Мириам Фернандес Кальсада пишет о челове-
ке как акторе цивилизации и рассматривает конкретный пример: Франсиско 
де Витория (1483–1546), основатель школы философов, богословов, юристов, 
миссионеров из испанского Университета Саламанки. Франсиско де Вито-
рия в ХVI веке разработал теорию отношений между народами, основанную 
на духовных способностях, которыми каждый человек обладает от природы 
и «вступающую в лобовое столкновение с доминирующим сегодня видени-
ем международных отношений». Автор считает важным вспомнить в наше 
время ряд основополагающих идей саламанкской школы, которые в корне 
отличаются от англосаксонского и протестантского понимания природы че-
ловека. Кстати, один из залов штаб-квартиры ООН в Женеве назван в память 
о Франсиско де Витории, а фрески, размещенные в этом зале, были выпол-
нены испанским (каталонским) художником-монументалистом Хосе Мария 
Сертом (Josep Maria Sert, 1874–1945) в 1935–1936 гг. по заказу республикан-
ского правительства Испании для Дворца Лиги Наций.

Александр Садиков на основе исторических источников выдвигает соб-
ственную гипотезу о том, как проходило покорение Мексики. Именно покоре-
ние, поскольку, по словам автора, это был переход власти в Империи ацтеков 
к испанским завоевателям. В центр своего увлекательного повествования, ко-
торое можно назвать исторической реконструкцией, автор ставит личность 
Малинче, женщины из знатного рода ацтеков. Она стала переводчицей кон-
кистадора Эрнана Кортеса и активной участницей создания коалиции анти- 
ацтекских племен, сыгравших ключевую роль в падении Империи Монтесумы 
и победе испанцев.

Человек в современном обществе, несмотря на технические достиже-
ния, уязвим. Это относится ко всем социальным слоям, но особенно касается 
тех, кто по разным причинам оказался на нижних ступенях иерархической 
лестницы общества. Историк и культуролог Олег Краев на основе полевых 
исследований рассматривает такой специфический для большинства круп-
ных городов Южной Америки социальный феномен, как трущобы. Причем 
это явление интересно как с точки зрения исторических и экономических 
обстоятельств их возникновения и существования, так и анализа портрета 
их жителей и особенностей социальных связей внутри сообществ, включая 
взаимопомощь.

Продолжая тему эмпатии, публикуем эссе перуанского журналиста и ан-
трополога Луиса Касереса Альвареса, где он представляет книгу «Дом для 
всех» — «Casa de todos» и рассказывает об опыте преодоления пандемии 
и сопереживания тем людям, кто оказался в чрезвычайных обстоятельствах 
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«в тени» внимания общества. Немалый интерес вызывают особенности под-
хода к проблеме противостояния двух миров социума — элитарного и марги-
нального, одиночества человека и степени гражданской и этической зрелости 
окружающего его общества. В этом антропологическом исследовании боль-
шая роль принадлежит визуальному ряду, а также символике места, которое 
стало «Домом для всех», — историческая, построенная в XVIII веке арена боя 
быков в Лиме, и неслучайно один из разделов этой статьи назван «Все мы то-
реадоры в этой жизни».

Испанское общество, в силу исторических, социально-экономических, 
религиозных и других факторов, демонстрирует яркий поликультурный при-
мер и обладает сложным набором ценностей. Филологи Наталья Михеева 
(РУДН) и Евгения Попова (МГЛУ) выявляют особенности образования 
и  использования языковых единиц с оценочными коннотациями, участву-
ющих в  репрезентации этнических, территориальных и социальных групп 
Испании с точки зрения их отношения к базовым ценностям. Сквозь призму 
языка перед нами предстают новые грани многослойного образа испанского 
социума и его культурных традиций. 

В рубрике «Рецензии» мы предлагаем обзор общественно-политиче-
ских взглядов замечательного португальского поэта и публициста Фернан-
до Пессоа, о которых размышляет политолог Борис Федорович Мартынов 
на основе недавно вышедшей в Португалии книги, где собрано политико-
социальное наследие поэта. Это мысли о государстве, обществе, патриотиз-
ме, свободе и демократии, о различии понятий «народ» и «толпа», о внутрен-
них врагах и внешних. Автор рецензии проводит параллель с современными 
обстоятельствами и делает вывод, что мир находится в постоянном движении, 
поэтому и взгляд на человека и общество также должен меняться и не останав-
ливаться в развитии особенно сегодня, когда назрела острая необходимость 
задуматься о пересмотре многих традиционных представлений в науках  
об обществе.

*     *     *
Завершая представление номера, хочу обратить внимание наших авторов 

и читателей на иллюстрации, которые размещаются в тексте каждой публи-
кации. Редакция придает большое значение визуальному ряду, поскольку он 
не только привлекает внимание к содержанию статьи, но и служит дополни-
тельным источником информации. Кроме того, мы ставим задачу и просве-
тительскую — ознакомить читателей с творчеством художников ибероамери-
канских стран. 

Надеемся, что журнал «Ибероамериканские тетради» расширяет круго-
зор и знания читателей об истории, культуре, литературе и языках, искус-
ствах и фольклоре стран ибероамериканского ареала и ждем от научных экс-
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пертов новые исследования и размышления. Мы приветствуем зарубежных 
ученых из Латинской и Карибской Америки, которые сотрудничают с журна-
лом, и рады констатировать, что их интерес к журналу растет.

Следующий номер «Ибероамериканских тетрадей» выйдет в конце июня 
и будет посвящен теме «Ибероамерика: Пространство и предметный мир». 
Напоминаем, что статьи принимаются до 15 мая, а всю дополнительную 
информацию можно найти на веб-странице журнала — iberpapers.org.

Встречаемся на наших страницах!

Елена Астахова,
главный редактор
«Ибероамериканских тетрадей»
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Аннотация. Латино-Карибская Америка (ЛКА) занимает особое место 
в  современном мире в силу ряда причин. Первая связана с тем, что 
признаки общности в этом регионе намного сильнее и влиятельнее 
по  сравнению с признаками общности других регионов мира. ЛКА  
также уникальна тем, что она выступает на мировой карте как своего рода 
всемирная лаборатория исторических проб и ошибок, синхронное суще-
ствование всего набора образцов исторического бытия, всех пройденных 
этапов социально-экономической эволюции. Она вбирает в себя разные 
цивилизационные и культурные потоки, перерабатывает их и обеспечива-
ет плодотворящий синтез — процесс такой переработки мексиканский фи-
лософ и политик Хосе Васконселос называл mestizaje (в широком смысле). 
Но при удивительном доминировании общих черт мы обнаружим в ЛКА 

ряд существенных расхождений. Если бегло оценить механику процесса mestizaje в значе-
нии широком, то мы увидим, что в регионе присутствует несколько основных компонентов 
исторического синтеза. Исходный набор этих компонентов (времен конкисты) в основном 
один и тот же для разных стран. Но вот комбинация и пропорция их сочетания разные. 
Кроме того, в Латинской Америке присутствует особая идентичность. Ее принципиальная 
особенность заключается в том, что она двойственна: и национальная, и региональная. 
Представляется, что к Латинской Америке можно применить понятие цивилизационной 
матрицы — это особая, типическая комбинация факторов цивилизационного вызревания; 
понятие цивилизационной матрицы близко термину «архетип». С цивилизационной точки 
зрения в Латинской Америке существует несколько ключевых архетипов, при этом в ходе 
исторического развития происходило наложение цивилизационных матриц друг на друга.

Ключевые слова: Латино-Карибская Америка, идентичность, цивилизационная матрица, 
автохтонные народы, исторический синтез
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Resumen. La región de América Latina y el Caribe ocupa un lugar especial en el mundo con-
temporáneo por varias razones. La primera es que los indicios de la unidad en esta región son 
mucho más fuertes e influyentes que los de otras regiones del mundo. También es única en 
el sentido de que actúa en el panorama mundial como una especie de laboratorio global de 
ensayo y de errores históricos, donde existen simultáneamente todos los tipos del ser histórico 
y todas las etapas superadas de la evolución socioeconómica. Es decir, absorbe diferentes flujos 
civilizatorios y culturales, los procesa y proporciona una síntesis fructífera. José Vasconcelos, 
filósofo y político mexicano, denominó este procesamiento como mestizaje en el sentido am-
plio de la palabra. No obstante, junto al sorprendente predominio de los puntos en común, 
en América Latina y el Caribe hay muchas divergencias importantes. Al evaluar la mecánica del 
mestizaje en el sentido amplio, vemos que en la región hay varios componentes principales de 
síntesis histórica. El conjunto inicial de estos componentes desde la época de la conquista es 
básicamente el mismo para distintos países, pero su combinación y proporción es diferente. 
Es más, América Latina tiene una identidad especial, cuyo rasgo fundamental es que es dual: 
dicha identidad es a la vez nacional y regional. América Latina es una región donde se aplica el 
concepto de matriz civilizatoria. Se trata de una combinación especial de factores de madura-
ción civilizatoria; este concepto es parecido al término arquetipo. Desde el punto de vista civi-
lizatorio, existen varios arquetipos clave en América Latina, y en el transcurso de su desarrollo 
histórico se ha producido una superposición de matrices civilizatorias.
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Abstract. Latin America and the Caribbean plays a special role in the modern world for a num-
ber of reasons. The common ground in this region is much stronger and more impactful than 
that in other regions of the world. Latin America and the Caribbean is also unique since it acts 
as a kind of a global laboratory of historical trial and error, where all types of historical existence 
and all the stages of socioeconomic evolution are present simultaneously. It absorbs different 
civilizational and cultural flows, processes them and provides a fruitful synthesis, which José 
Vasconcelos, Mexican philosopher and politician, dubbed mestizaje in the broad sense of the 
word. However, alongside the surprising dominance of common features, Latin America and 
the Caribbean has a number of significant divergences. The mechanics of mestizaje in the broad 
sense shows that there are several major components of historical synthesis in the region. The 
initial set of these components dating back to the Spanish conquest of America is the same for 
different countries, yet their combination and proportion is different. In addition, Latin Amer-
ica has a special dual identity, which is both national and regional. It is useful to analyze Latin 
America through the lens of a civilizational matrix, a special combination of factors contributing 
to civilizational maturation; this concept is close to the term archetype. From a civilizational 
point of view, there are several key archetypes in Latin America, and in the course of historical 
development, there has been an overlap of civilizational matrices in the region.
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Беседу с доктором экономических наук членом-корреспондентом РАН 
научным руководителем Института Латинской Америки РАН Владимиром 
Михайловичем Давыдовым ведет главный редактор «Ибероамериканских 
тетрадей» Елена Васильевна Астахова.

—	 Владимир Михайлович, тема этого номера журнала — «Человек. 
Общество. Язык». Вы, как выдающийся латиноамериканист, имеющий 
множество междисциплинарных исследований и публикаций, — наилучший 
собеседник для разговора на эту тему. К тому же вы являетесь создателем 
новых концепций в цивилизационной теории для понимания национально-
культурной детерминации Латинской и Карибской Америки. Ведь именно 
специфическая социокультурная среда, сложившаяся исторически, опреде-
ляет многие современные экономические и политические процессы в реги-
оне. Это и выбор экономической модели (конечно, не без влияния внешних 
факторов), и трудовая этика, и отношение к государству и закону, и элек-
торальное поведение, и поляризация общества, и его нравственные ценно-
сти, и многое другое. Расскажите, пожалуйста, для наших читателей, в чем 
заключается «особость» Латинской и Карибской Америки?

—	 Латино-Карибская Америка (ЛКА) занимает особое место в совре-
менном мире в силу ряда причин. Первая связана с тем, что признаки общ-
ности в этом регионе намного сильнее и влиятельнее по сравнению с при-
знаками общности других регионов мира. Это легко обнаруживается: ведь 
речь идет о доминировании одной лингвистической семьи, о единой кон-
фессиональной принадлежности, о похожести исторической судьбы — пути 
формирования национальной государственности и нации в каждой из стран 
ЛКА в общем-то смыкаются прерванностью цивилизационной преемствен-
ности. Но «особость» Латинской и Карибской Америки этим не исчерпыва-
ется. Не исчерпывается она и периферийным характером экономического 
развития, и периферийным расположением в мировой геополитике. ЛКА 
уникальна тем, что она выступает на мировой планетарной карте как своего 
рода всемирная лаборатория исторических проб и ошибок, синхронное су-
ществование всего набора образцов исторического бытия, всех пройденных 
этапов социально-экономической эволюции.

В этой связи уместно вспомнить выдающегося мексиканского мыслите-
ля и политика революционной поры Хосе Васконселоса1, который выдвинул 
тезис «космической расы» [Vasconcelos, 1948]. Он верил в то, что за Латинской 
Америкой огромное будущее. Она вбирает в себя разные цивилизационные 

1	 Хосе Васконселос (José Vasconcelos, 1882–1959) — мексиканский историк, философ и политический деятель, пер-
вый в истории Мексики министр образования (1921–1924).
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и культурные потоки, перерабатывает их и обес- 
печивает плодотворящий синтез. Процесс такой 
переработки он называл mestizaje (в широком 
смысле). Этот процесс ведет к тому, что Латин-
ская Америка производит сочленение мировых 
культур в планетарном масштабе. Наши ученые 
(Я.Г. Шемякин прежде всего) используют термин 
«цивилизационное пограничье» для дефиниции 
этого сочленения [Шемякин, 2023а: 60; Шемякин, 
2023b].

Вернемся к образу всемирной лаборатории 
по проверке жизненной силы укладов, пройден-
ных всемирной историей. То, что история челове-
чества прошла поэтапно, на протяжении многих 
веков, в ЛКА присутствует одновременно. Это 
и  родо-племенной строй, и община, но общи-
на не производящая, которая созидает и даёт большой прибавочный про-
дукт и кормит большую социальную пирамиду, а присваивающая. То есть 
речь идёт о самых примитивных укладах жизни в сельве, в гуще тропиче-
ской природы. И наряду со стадией грубого присвоения природного про-
дукта гамма укладов доходит до цифровизированной финансовой системы 
в последних модификациях, до структуры, обеспечивающей включенность 
в мировое глобализированное транснациональное хозяйство. Иными сло-
вами, по нынешнему состоянию социумов Латинской и Карибской Амери-
ки, как по учебнику, можно изучать, если хотите, дорогу человечества. 

Идеи Хосе Васконселоса пе-
рекликаются с другим симво-
лическим образом — маршем 
человечества в Полифоруме ве-
ликого муралиста Давида Аль-
фаро Сикейроса (David Alfaro 
Siqueiros, 1896–1974). Пафос 
того и другого взаимодополня-
ются по глубинному смыслу.

Но при удивительном до-
минировании общих черт мы 
обнаружим в ЛКА ряд суще-
ственных расхождений. Если 
бегло оценить механику про-
цесса mestizaje (не в смысле 
биологическом, а, повторим, 

Хосе Васконселос

Давид Альфаро Сикейрос. Мурал  
«Марш человечества» в Полифоруме 

им. Сикейроса, Мехико
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в значении широком), то мы увидим, что в регионе присутствует несколько 
основных компонентов исторического синтеза. Исходный набор этих ком-
понентов (времен конкисты) в основном один и тот же для разных стран. 
Но  вот комбинация и пропорция их сочетания разные. Это во-первых. 
Во-вторых, природная среда ставит свою печать.

Возвращаясь к общим детерминантам, скажу: в Латинской Америке 
присутствует ее особая идентичность. В чем ее принципиальная особен-
ность? Она двойственна: и национальная, и региональная. Отнюдь не во 
всех регионах мира существует феномен раздвоения идентичности. Каким 
образом выясняется эта двойственность? Очень простым. Когда вы встре-
чаетесь с латиноамериканцем, логично спросить: откуда вы, кто вы? Ответ, 
предположим, — перуанец. Но если вы просите уточнить и повторяете свой 
вопрос, то услышите слово «латиноамериканец». Подобное психологиче-
ское восприятие самого себя присутствует в большинстве случаев. Но в то 
же время — и в этом мы можем убедиться сами, если есть возможность по-
путешествовать по странам региона, — и по внешнему облику, и по нацио-
нальному варианту испанского языка местные жители часто демонстриру-
ют контрастные различия. 

Итак, можно сказать, что у нас есть примерно один стандартный набор 
«кирпичей» для возведения монументального здания под названием Латин-
ская и Карибская Америка, но этот один набор «кирпичей» латиноамери-
канской макрокультуры складывается по-разному, и сами «кирпичи» имеют 
разный удельный вес. 

—	 В чем сущность понятия «цивилизационная матрица», которое вы 
ввели в научный оборот? И какие «цивилизационные матрицы» сложились 
в Латинской Америке?

—	 В начале 2000-х гг. я обратился к возможностям цивилиографии,  
чтобы проследить, как она проявляет себя на материалах ЛКА. У меня 
на этот счет есть одна публикация [Давыдов, 2006]. В этой работе я ввел по-
нятия цивилизационной матрицы и цивилизационного ареала. Что имелось 
в виду? Разобраться в противоречивой композиции латиноамериканских 
социумов вполне посильно в рамках цивилизационного подхода. Для по-
яснения ситуации обратимся к Самуэлю Хантингтону [Хантингтон, 2003]. 
Пытаясь определить цивилизационную принадлежность ЛКА, он зашел  
в тупик. Впрочем, в науке случаются подобные тупики. Так бывает, когда  
не хватает каких-то показателей для объяснения действия какого-то меха-
низма, какого-то биологического организма, какого-то социального массива.

Хантингтон задался вопросом: Латинская Америка — это отдельная са-
мобытная цивилизация или дочернее ответвление христианской Европы? 
Дилемма отдана на суд читателя. Впрочем, и я не берусь выносить оконча-
тельный диагноз. Согласен с Хантингтоном в том, что возраст в пять веков 
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слишком мал для цивилизационной зрелости. Подождем еще результата 
мутации на пути трансплантации. Перед нами особый, цивилизационный 
вид mestizaje. Хантингтон имеет право не ставить точку над «i». 

Но для того чтобы всё-таки внедрить в наше научное поле нечто одно-
значное, я и ввёл понятие цивилизационной матрицы. Это особая, типиче-
ская комбинация факторов цивилизационного вызревания. Понятие циви-
лизационной матрицы близко 
термину «архетип», который 
в ходу у литературоведов. Ска-
жу, что с цивилизационной 
точки зрения в Латинской Аме-
рике существует несколько 
ключевых архетипов. 

Но что важно! Помимо 
социально-экономических 
детерминант, присутствуют 
многообразные этнические де-
терминанты. Вот мы привыкли 
говорить «индейцы Латинской 
Америки». Нет индейцев Латинской Америки! Есть много разных автохтон-
ных этносов и  народов. Есть многомиллионные нации, такие как аймара, 
кечуа, гуарани.

Кроме того, нельзя забывать и природу. Природная среда играет систе-
мообразующую роль. Латинская Америка — огромная часть мировой суши, 
15% или 17% в зависимости от учета или неучёта в знаменателе Антар- 
ктиды. Вспомним о количестве природных зон, от Рио-Гранде до Огненной 
земли, учтем разницу в ресурсной обеспеченности, степени климатическо-
го благоприятствования. Природа и история — два, скажем так, ключевых 
обстоятельства.

Цивилизационный архетип складывается в русле истории, истории кон-
кисты. Нет конкисты одномоментной, конкиста реализовывалась пошагово 
в пространстве и времени. Ушедший от нас замечательный латиноамери-
канист Андрей Федорович Кофман очень красочно об этом писал и очень 
доказательно. Его художественная проза служит инструментом (эффектив-
ным инструментом!) для познания непридуманной истории. В латиноаме-
риканском обличье она через талант Кофмана раскрывается в двух версиях, 
через черную и белую легенды.

Итак, первичная матрица складывалась в зоне высоких цивилиза-
ций  — там, где утвердились протоимперские государства ацтеков, инков. 
Исключение из этого «правила» — зона популяции майя, родивших систе-
му городов-государств. Вот так на почве высоких цивилизаций возникает 
гибридное образование — государственно-общинный строй.

Народ аймара
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Кофман очень ярко описал ход событий. Образно и документально 
показал, что кучка конкистадоров, пусть вооруженная мушкетами, пусть 
на лошадях, не могла долго противостоять массе лучников, которая со вре-
менем отходила от эффекта шоковой терапии (если говорить современным 
языком, то конкиста была своего рода шоковой терапией для местных эт-
носов). Но потом они поняли, что пришельцы не так уж всемогущи. Их де-
сятки против миллионов. И это же поняли конкистадоры, резко изменив 
свое поведение. Они стали интегрироваться с тем самым протоимперским 
социумом. Верхушку социальной пирамиды они заменили собственными 
персонами, усевшись на освобожденные троны, а остальное оставили без 
особых изменений. Всю пирамиду продолжала кормить индейская община 
[Кофман, 2017]. 

—	 Владимир Михайлович, в историографии под влиянием «черной леген-
ды», которая распространялась экономическими, политическими и религи-
озными соперниками Испании, сложилось мнение, что на новых землях тво-
рились только зверства и беззакония. В современном латиноамериканском 
политическом дискурсе эта идея активно эксплуатируется. Но одновремен-
но появляется всё больше научных публикаций, в которых рассказывается 
о просветительской деятельности миссионеров, о законах испанской импе-
рии, охранявших права коренных народов, об образовательных проектах…

—	 Было и то и другое. И в литературе, и в преданиях утвердились две 
легенды: «черная» и «белая». Андрей Кофман на эту тему много писал. Объ-
яснял: всякое было. Были и жуткие преступления против автохтонных 
народов, но было и просветительство. Вспомним иезуитов, которые «про-
славились» в «черной» легенде. Но история говорит о том, что они одно-
временно учили медицине и изготовлению музыкальных инструментов. 
Спрашивается, почему вдруг у парагвайских индейцев гуарани арфа стала 
национальным музыкальным инструментом? Католический клир основал 
несколько университетов в Новом Свете еще в XVI в. Часть из них дожила 
до нашего времени, получив статус «папских». Мудрость испанской коро-
ны проявилась тогда в том, что она объявила запрет на обращение в раб-
ство индейского населения. Индейцы были объявлены подданными короны 
[Fernández Calzada, 2023: 28]. 

—	 В XVII–XVIII вв. конкиста, исчерпав завоевательные функции, приоб-
ретает другие формы, что привело к новым моделям хозяйства. Рождается 
другая матрица?

—	 Да, в Латинской Америке в XVII–XVIII вв. формируется второй архе-
тип социума и хозяйства — плантационное рабовладельческое хозяйство, 
питавшееся принудительным переселенчеством. Плантационное рабство 
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образовывало экономические и социальные ядра, мало связанные с окружа-
ющей средой социума. На пространстве колонизированной Америки сфор-
мировалось анклавное общество, анклавное хозяйство. Квинтэссенция 
образа жизни в таком хозяй-
стве  — абсентеизм. На  месте 
распоряжаются приказчики-
мулаты. Индейцев нет. Негры 
живут сами по себе. У них 
разные языки, они из разных 
этносов и друг друга не пони-
мают. (Заметим, что поэтому 
поднимать восстание черных 
масс было очень сложно. Толь-
ко когда французская револю-
ция уничтожила монархиче-
ское государство, тогда негры 
Гаити восстали и всех мало-
численных белых перерезали.) 
Коммуникации между неграми 
ослаблены, они боятся внешней среды. Сельва для них враждебна. Поэто-
му они не бежали в сельву. А индейцев удержать нельзя было, они в сельве 
как у себя дома. И пропитание было под рукой, и скрыться они могли, 
и защититься.

Испанцы внедрили новую модель управления — «энкомьенду», довери-
тельное управление, которое осуществляли креолы, но они не имели прямо-
го доступа к основным средствам производства — собственности на землю. 
Контролировать, помогать взимать десятину и другие поборы они могли. Но 
распоряжаться правом частной собственности не могли. Выражаясь совре-
менным языком, плантации находились на дистанционном управлении — 
из Мадрида, Севильи и Кадиса (или из Лондона и Бристоля в английских 
колониях). Поэтому в Латинской Америке вызревание капиталистических 
структур было деформировано, заторможено. В Англии крупные собствен-
ники использовали экспроприацию мелких земельных собственников для 
первоначального накопления. А в Латинской Америке этого не было. Были 
барьеры и в аграрной экономике, и во внешней торговле. Торговая деятель-
ность вообще была ограничена колониальной администрацией.

В то же время земли Нового Света мощно втягиваются в мировой рынок, 
пусть и опосредованно. Основными товарами мирового рынка становятся 
колониальные товары. Лавки колониальных товаров появляются в Петер-
бурге, в Нижнем Новгороде, Ярославле. Россия вообще-то к этому не имела 
прямого отношения, но мировая торговля не оставляла «белых пятен». 

Висенте Альбан. Благородная дама  
со своей темнокожей рабыней. 1783



 21Номер  • 1  •  2025

В.М. Давыдов

—	 Вы сказали, что природная среда сыграла огромную роль в формиро-
вании множества моделей хозяйства, в появлении разных архетипов. Как 
происходило зарождение и наложение цивилизационных матриц?

—	 Первая матрица — государственно-общинная — наложилась на плат-
форму высоких доколумбовых культур. Когда начали исчерпываться воз-
можности конкисты с ее ориентацией на добычу драгметаллов на рудниках 
и приисках, Мексике, Боливии, Перу потребовались другие стимулы и дру-
гой природный ресурс.

Позже рождаются новые цивилизационные матрицы, причем на пока 
не  освоенном пространстве, где не было ни серебра, ни золота. Кругом 
сельва или прерии (степи), которые в то время не представляли непосред-
ственно хозяйственного интереса. Так, Аргентину и Уругвай сначала засе-
лил не  пришлый люд, а пришлый скот. На эти территории мигрировали 
коровы и быки, которые брели из Боливии, где они появились с приходом 
второй волны конкисты. Потом уже на тучные земли пришли переселен-
цы — туда, где богатые травы, где земельный ресурс (черноземный) оказал-
ся удивительно плодотворным. Кстати, только две зоны в мире обладали 
такими почвами: это юг России/Украины и аргентино-уругвайская пампа. 

Волна свободного переселенчества в бассейне Ла-Платы прокатилась 
в конце XIX – начале ХХ в. Принудительное переселенчество XVII–XVIII вв. 
сменилось свободным переселенчеством XIX–ХХ вв. И посредством 
mestizaje, вот того самого mestizaje, о котором говорил Хосе Васконселос, 
появились квазиевропейские государства — Аргентина и Уругвай. Частично 
к этой категории примыкает Чили. Ареал распространения этого mestizaje 
захватывает и Бразилию, штат Риу-Гранди-ду-Сул. Это очень близко не толь-
ко территориально и географически, но и по стилю жизни, по типу хозяй-
ствования и даже по социокультурным характеристикам. В какой-то мере 
эта «квазиевропейскость» предстает в широком смысле слова, захватывает 
быт и нравы. Партийно-политическая структура во многом воспроизводит-
ся по стандартам Южной и Восточной Европы. 

Новую перспективу развития, новую матрицу нужно увязывать с рыв-
ком мирового технологического прогресса — с появлением парового дви-
гателя, ростом морского судоходства, появлением холодильных установок. 
Тогда появилась возможность массовых поставок на далекие дистанции 
не только зерна и шерсти, вывозимых из районов пампы, но и продукции 
скотобоен.
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—	 В странах Латинской и Карибской Америки признается или оспари-
вается первичное европейское влияние? 

—	 Мы говорили о разных компонентах, о разных «кирпичах» здания, 
представленного латино-карибским сообществом. Но есть один «кир-
пич», который находит свое место независимо от желаний индивидуумов, 
политических партий, каких-то движений, научных школ и т.п. Он остается 
в фундаменте латиноамериканской общности. Это иберийский компонент 
культуры в широком смысле. Сюда включаются и язык, и экспансия культу-
ры католицизма с его минусами и с плюсами. 

—	 Когда-то Марио Сангинетти2, выдающийся уругвайский политик, 
говорил мне, что есть три Латинских Америки — индейская Америка, 
негритянская Америка и европейская Америка. 

—	 Да, она была такая. Но сейчас она в той или иной мере испытала 
последствия mestizaje. Чистого материала на практике нет, он возможен 
на почве химии, но не в реалиях общественного процесса. Индейцы, будь то 
в Эквадоре или в Боливии, ста-
ли другими. Они строят свою 
политическую практику по за-
конам партийной организации. 
Европейский опыт они усваи-
вают в  прямой или косвенной 
форме. Они давно не  строят 
жизнь по родо-племенному 
принципу, пусть община и яв-
ляется долгоживущим обще-
ственным институтом, что и к 
нам относится. Но  сейчас уже 
настало время, когда община не 
способна адаптироваться к современной жизни. Пример — эхидо3 в Мекси-
ке. Там долго берегли эхидо, в том числе на законодательном уровне, а потом 
(лет 30 назад) поняли, что эхидо имеет и свои минусы в современной прак-
тике. В данном случае я не имею в виду апелляцию к «свободе личности». 
В объяснении сложившейся ситуации я ближе стою к критериям экономи-
ческой целесообразности и технологического прогресса. Но и они, разуме-
ется, вписываются в соответствующий цивилизационный контекст.

2	 Хулио Мария Сангинетти (Julio María Sanguinetti, р. 1936) — уругвайский политик, юрист и журналист, президент 
Уругвая (1985–1990; 1995–2000). — Примеч. ред.
3	 Эхидо (исп. ejido от лат. exitum) — в Мексике сельскохозяйственная община и принадлежащие этой общине зем-
ли. Член эхидо — эхидатарий. — Примеч. ред.

Эхидо в муниципалитете Куаутемок, Мексика
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—	 Можно ли говорить сейчас об «индейском ренессансе» или это поли-
тический популизм?

—	 И то и другое. Политического популизма в Латинской Америке хва-
тает. И сейчас на этом играют. Есть пример бывшего президента Боливии 
Эво Моралеса (Evo Morales, 2006–2019), этнического аймара. Другой при-
мер — президент Мексики Клаудия Шейнбаум (Claudia Sheinbaum, 2024 – 
наст. вр.), корни предков которой ведут в Литву. Она публично осуждает 
колонизаторскую конкисту, то, что ее жертвой пали автохтонные народы 
Мексики. При всем при том важно понимать, что Мексика — величайший 
образец воспроизводства народной, традиционной культуры, интеграции 
ее в национальный проект, причем удачный. Индеец интегрирован в пан-
теон национального проекта той же Морены4, если хотите. Предыдущий 
президент страны Лопес Обрадор по своим корням кантабриец. Его семья 
эмигрировала из Испании в годы гражданской войны. Так республиканская 
Испания спроецировалась на мексиканскую почву. Там работало испанское 
правительство в изгнании. В Мексике испанская эмиграция обрела благодат-
нейшую среду. Они вошли в науку, они развивали университеты. Мексикан-
ская философия связана с при-
током философии испанской в 
республиканском исполнении. 
Вот такой mestizaje получился 
плодотворный. Прав Васкон-
селос. Хочешь не хочешь, нра-
вится тебе или не нравится, но 
история вершит свой mestizaje. 
И  в  этом mestizaje присут-
ствует базовый элемент — 
иберийский. 

Мексиканцы ассимилиро-
вали испанскую культуру. С 
другой стороны, не поддались разрушительной вестернизации (ассимиля-
ции с Севера). В настоящее время мы имеем обратный эффект, сопровожда-
ющийся демографическим реваншем. Южные штаты США воспроизводят 
кухню мексиканскую, мексиканский фольклор. Диаспора рождает в США 
свою литературу, во многих штатах процветает двуязычие.

4	 Морена (исп. Morena) — правящая политическая партия левого толка в Мексике. Её основатель — бывший пре-
зидент страны А.М. Лопес Обрадор (Andrés Manuel López Obrador, 2018–2024). — Примеч. ред.

Мурал «Латинская Америка»,
созданный коллективом женщин-муралистов 

в Сан-Франциско. 1974
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—	 То есть страны Латинской Америки не поддались глобализации?

—	 В наше время глобализация во многом уже свершилась. Мы, прав-
да, можем её релятивизировать. Ее оппонентом в условиях геополитической 
конфронтации стала регионализация. А если говорить об «индейском ре-
нессансе», то в нынешних условиях он неизбежен. Хотя бы по одной при-
чине — по демографической. Ведь раньше долго шло уменьшение числен-
ности индейского населения. Так фактически было в XIX и в начале XX в. 
А ныне происходит увеличение индейского компонента. Произошла демо-
графическая инверсия. В силу большей доступности медицинских препара-
тов по противодействию массовым заболеваниям, повышения санитарной 
культуры, снижения детской смертности, доступа к образованию авто- 
хтонные этносы воспроизводят себя в расширенном масштабе. И в связи 
с этим политика в странах ЛКА, особенно в индейском поясе, приобретает 
новое измерение. Появились ассоциации, движения, политические партии 
с индихенистским уклоном (от исп. indígenа). То есть автохтонным. Мы уже 
видим такие проявления в целом ряде стран. Это идет через спады и, наобо-
рот, подъемы — локальные ренессансы. Все это объективный процесс. Если 
сейчас в Европе и в США испытывают воздействие иноцивилизационной 
миграции, то в ЛКА иммиграция собственная, «родная», иммиграция изну-
три. Её не нужно привносить. Она имеет местные корни, она просто меняет 
темпы и пропорции демографического воспроизводства. 

—	 Естественно, новые массы идут и в политику. 

—	 Причем мощно. Политика отражает тот демократический транзит, 
который случился в Латинской Америке в конце прошлого века. Об этом 
писали многие наши политологи. «Индейский ренессанс» — один из ос-
новных результатов. Коренные народы получили права и их реализуют. 
Но вот в Чили с новой чилийской конституцией произошел явный сбой. 
Не  настолько уже демократическим оказался профиль сложившегося об-
щества, как предполагалось. Обыватель стал чесать в затылке: и что же мы 
теперь будем, как мапуче, что ли? Нет, мы не хотим, чтобы мапуче здесь 
командовали. Такова была расхожая реакция. И таким образом потерпел 
поражение прогрессистский проект президента Чили Борича (Gabriel Boric, 
2022 – наст. вр.). 

—	 Сейчас мы говорим, что дихотомия левые — правые не годится для 
объяснения нынешней действительности. Что означает этот тезис? 

—	 Это означает, что мы проигнорировали мощный промежуточный 
поток — прогрессистский. Он частично «съел» левых, частично правых. Об-
разовалась новая взрывчатая смесь. Вот она, в частности, сейчас проявилась 
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в раздоре, который произошел между республиканцами и демократами 
в США. Это одно из проявлений. С другой стороны, не зря в ЛКА сейчас 
говорят, что левые, в общем-то, не совсем левые, а правые не совсем правые. 
Потому что левые остались левыми, а правые остались правыми. Только 
у них внутренняя дисперсия произошла. Налицо огромный диапазон раз-
новидностей: то есть нельзя левых мазать одной красной краской, а пра-
вых — одной черно-коричневой краской. 

Посмотрим внимательно на две волны левого поворота, которые мы с 
А. Агаповой описали в статье журнале «Iberoamérica» [Davydov, Agápova, 
2024]. Первая волна была более однородная и более понятная. А вот вторая 
волна, которая ассоциируется с победой Лулы, принесла не только вооду-
шевление, но и разочарование для правоверных левых, для правоверных 
коммунистов. И мы, Россия, наша история, наши повороты стали для левой 
традиционной политической культуры Латинской Америки камнем прет-
кновения и яблоком раздора. 

И мне жалко моих латиноамериканских товарищей, которые разоча-
рованы, не имеют четких ориентиров в этой современной политической 
жизни. Но в то же время они находятся в той стадии, когда обретают соб-
ственное лицо, начинают реализовывать собственные проекты. Это нашло 
отражение в мексиканском варианте. Реализовался мощный прорыв партии 
Морена. Она вышла на авансцену, после семи десятилетий господства Ин-
ституциональной революционной партии. Восхождение Морены — редкий 
феномен. 

—	 Важна ли самоидентификация для латиноамериканского общества? 
Важно ли «латиноамериканскому человеку» чувствовать себя именно лати-
ноамериканцем? 

— Если мы будем искать один диагноз, мы ошибемся. Но мне кажет-
ся, что самоидентификация важна. Потому что все-таки общность про-
должает доминировать. И такой общности нет ни в одном регионе мира. 
Единственное, это арабы могут как-то соперничать с испаноязычной и 
португалоязычной Америкой с точки зрения наличия каких-то объедини-
тельных мотивов. Но там цивилизационная преемственность сохранялась, 
там она окончательно не была нарушена. В Латинской Америке она была 
нарушена и  появилось mestizaje в широком смысле слова. В то же время 
mestizaje по-разному реализуется. Нельзя Латинскую Америку одной кра-
ской мазать. Нельзя говорить: латиноамериканская идентичность есть. Она 
в разных пропорциях присутствует. Сейчас налицо благоприятствующие 
обстоятельства для общности. Впервые на политической сцене сошлись 
в своей ориентации Мексика и Бразилия. До сих пор они были на разных  
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полюсах. Либо правая Мексика, а Бразилия ле-
вая. И наоборот. Но сейчас и  взаимопонима-
ние, и чувство солидарности появляется. Они 
чувствуют, что могут играть определяющую 
роль на авансцене ЛКА.

—	 И в мировых делах тоже? 

—	 Это уже следующий шаг. Они пытаются. 
В годы правления администрации Байдена они 
получали «щелчки по носу». Когда они предла-
гали свои миротворческие проекты и реагиро-
вали как-то не так, как хотели в Вашингтоне. 
Сейчас они хотят реализовать свой большой 
заряд пацифистской энергии. Это отличитель-
ная черта. Самый мирный регион на самом деле 
в XXI веке. 

—	 Интересно, после всех военных дикта-
тур теперь это самый мирный регион… 

—	 Да. Потому что мы говорим о чем?  
О межгосударственных конфликтах. Сколько 
погибших было в межгосударственных кон-
фликтах? 30 тысяч в Латинской Америке за сто-
летие. За это же столетие десятки миллионов погибли в Европе, в Африке, 
в Азии. Чилийско-аргентинский территориальный конфликт был в конеч-
ном счете урегулирован, позднее перуанско-эквадорский. Но на региональ-
ном пространстве еще остались, конечно, раздражители для некоторых 
стран. 

В то же время Латинская Америка может гордиться Договором Тлате-
лолко (1967–1968 гг.) — первым в мире договором о безъядерных зонах. 
Другой пример — договор о режиме Южной Атлантики 1980-х гг.5, кото-
рый стал серьезным препятствием для интересов НАТО в южной проекции. 
Договор также стал серьезным аргументом для Аргентины в защите прав 
на Фолклендский (Мальвинский) архипелаг. Напомним и о роли Бразилии 
в БРИКС. Еще в 2003 г. она вместе с Индией и ЮАР создала IBSA. Трехсто-
роннее объединение среди первых мероприятий избрало периодические 

Давид Альфаро Сикейрос.
Фрагмент мурала 

«Марш человечества»

5	 Решение о создании зоны мира и сотрудничества в Южной Атлантике (англ. South Atlantic Peace and Cooperation 
Zone) было принято по инициативе Бразилии посредством одобрения резолюции ГА ООН в 1986 г. Членами данной 
инициативы являются 24 государства Южной Атлантики. — Примеч. ред.
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совместные военно-морские маневры. Тогда члены IBSA начали стучать-
ся в  двери Кремля, рассчитывая на присоединение Москвы. Там, правда, 
не стали тогда спешить, хотя была уже на «столе» примаковская идея тре-
угольника Китай — Индия — Россия. Но все же Бразилия времен первого 
мандата Лулы заслуживает титул одного из инициаторов рождения БРИКС. 
Лула да Силва оказался прозорливым в своем стратегическом мышлении. 

—	 А на сегодняшний день, в условиях прихода к власти в США новой 
администрации, насколько существенно поменялась внешняя среда для 
стран Латинской Америки?

—	 Обращаясь к современности, включая феномен трампизма и его 
воздействие на глобальный контекст, в котором реализуется современное 
развитие ЛКА, уместно вспомнить трактовки Фукуямы [Fukuyama, 2022]. 
По его убеждению, грубые просчеты вашингтонских властей при домини-
ровании либерал-глобалистских тенденций проистекали от игнорирования 
растущего разнообразия американского социума, которое «либерал-глоба-
листы» хотели настроить на свой лад, подстричь под свою гребенку. Глу-
бинная Америка, продолжавшая разделять консервативные ценности, при-
няла сторону Д. Трампа (Donald Trump, 2017–2021, 2025 – наст. вр.) и его 
команды. Причем приняла электорально убедительно. Хотелось бы верить, 
что это поможет восстановить здравый смысл и в США, и на мировой арене. 
А в ЛКА мы обязаны, учитывая преобладание доминант региональной общ-
ности, отдавать себе отчет в способности исходных цивилизационных ма-
триц существенно корректировать коридор развития, очерченный общере-
гиональными детерминантами в обновленном русле с учетом своих реалий, 
заданных соответствующей цивилизационной матрицей.

Стремление к унификации столкнулось с очень сильными препятстви-
ями, которые коренятся в социальной психологии, в религиозном сознании 
и так далее и тому подобное. Надо отдавать себе отчет в том, что в каждом 
случае речь все же идет о сложившейся нации.

—	 Владимир Михайлович, я думаю, что всем читателям интересно 
ваше мнение, сможет ли Латинская Америка сопротивляться давлению но-
вой администрации США, подчинится ли? Сможет ли ответить на грубые 
вызовы или ответы будут на уровне простой риторики? 

—	 Полагаю, что речь идет о серьёзных раздражителях для обществен-
ного сознания латиноамериканцев. Очень серьёзных. Я надеюсь, что это 
издержки начального этапа. Перевод взаимоотношений в дипломатиче-
ское русло умерит пыл Вашингтона. Страны ЛКА уже слишком далеко 
зашли по пути перехода от роли объекта международных отношений к 
роли субъекта. Потуги гегемонии рано или поздно провоцируют действия 
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контргегемонии. Но истина, конечно, конкретна. Реакция в странах ЛКА 
не будет однозначной. Если Вашингтон будет усердствовать в навязывании 
латиноамериканцам своей дисциплины, то может проиграть в долгосроч-
ном плане, имея в виду шансы геоэкономической и геополитической пере- 
ориентации, шансы мобилизации резервов сотрудничества на региональ-
ной и субрегиональной основе.

С другой стороны, нужно быть реалистом. Страны ЛКА объективно за-
интересованы в сохранении доступа на рынок США, рынок высокой пла-
тежеспособности [Давыдов, Кодзоев, 2025]. Разумеется, будет сказывать-
ся политическая ориентация власти в каждом конкретном случае. Отсюда 
в  конечном счете будет определяться равнодействующее позиционирова-
ние. И не забывайте: политика — искусство возможного.

Одна из серьезных тенденций в Латинской Америке (будь то левая, будь 
то правая сторона) — это прагматизм. Они ищут наиболее приемлемый для 
себя вариант. Они хотят сохранить доступ на самый платёжеспособный 
рынок мира. А поэтому у них в приоритете договоры о свободной торгов-
ле. Одни завязаны на США, другие на ЕС. Ну и правильно поступают. Они, 
в  общем-то, для своей экономики резервируют дополнительные ресурсы. 
Мы не можем пóходя осуждать кого-то, скептически говорить о латино- 
американской политике. Мы как партнеры должны учитывать это и в свою 
очередь становиться прагматиками в наших отношениях со странами из 
ЛКА, не отступая от здравого смысла, ценностей гуманизма и исторической 
солидарности.
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Аннотация. А.Ф. Кофман — выдающийся представитель российской 
гуманитарной мысли, творческая личность синкретического типа, 
совмещающая в себе ипостаси ученого и художника (в самом широ-
ком смысле этого слова). В своей научной деятельности владел двумя 
основными используемыми человеком интеллектуальными стратегиями: 
«правополушарной», нацеленной на познание объекта исследования 
как целостности, и «левополушарной», предполагающей аналитическое 
«расчленение» данного объекта, успешно применяя их как по отдельно-
сти, так и в органическом сочетании. На примере творчества А.Ф. Коф-
мана, опираясь на концепцию М.М. Бахтина, можно изучать специфику 
гуманитарного знания как такового. Значение трудов ученого выходит 
далеко за рамки того предмета исследования, которым он занимался 

непосредственно и который изучил досконально, а именно — латиноамериканской лите-
ратуры. Наиболее значимые произведения Кофмана являют собой глубокое исследование 
специфики Латинской Америки как цивилизации «пограничного» типа, которая характе-
ризуется специфическим сочетанием структурообразующих начал единства и многообра-
зия: доминантой многообразия, обусловленной, в свою очередь, «включающим» дискур-
сом, при парадоксальном сохранении единства sui generis, проявившегося в особом типе 
социокультурной системности, качественно отличном от классических образцов. Труды 
А.Ф.  Кофмана могут служить развернутым на тысячи страниц подтверждением тезиса 
о  том, что именно «включающий» дискурс определил главные черты латиноамерикан-
ской цивилизации, в первую очередь характер идентификационной сферы и специфику 
процессов формообразования.
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Resumen. Andrey Kofman, destacado representante del pensamiento humanitario ruso, es 
una personalidad creativa de tipo sincrético, que combina las hipóstasis de un «científico» y un 
«artista» en el sentido más amplio de la palabra. Dominaba dos principales estrategias intelec-
tuales: la «de hemisferio derecho», encaminada a comprender el objeto de investigación como 
una integridad, y la «de hemisferio izquierdo», que implica el «desmembramiento» analítico de 
este objeto. Andrey Kofman las aplicaba con éxito tanto por separado como en combinación 
orgánica. La obra de A.F. Kofman, examinada desde el prisma del concepto de M.M. Bakhtín, 
puede servir para estudiar las particularidades de las humanidades en general. El impacto de 
sus investigaciones va mucho más allá de la literatura latinoamericana, un tema en que trabajó 
y que estudió a fondo. Las obras más importantes de Kofman exploran la idiosincrasia de Amé-
rica Latina como una civilización «de frontera», que combina la unidad y la diversidad. Es decir, 
se caracteriza por una diversidad dominante que se atribuye, a su vez, al discurso inclusivo. 
No obstante, mantiene paradójicamente su unidad sui géneris, que se manifiesta en un carácter 
sistémico único de su realidad sociocultural, muy diferente a otros tipos de civilizaciones. La 
obra de A.F. Kofman corrobora en miles de páginas que fue el discurso inclusivo el que definió 
los rasgos principales de la civilización latinoamericana, sobre todo el carácter de su identifica-
ción y las particularidades de su formación.
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Abstract. Andrey Kofman, a prominent Russian researcher in the field of humanities, can be 
described as a creative personality of the syncretic type, as he was both a researcher and an 
artist, in the broad sense of the word. A.F. Kofman used two fundamental intellectual strategies 
in his research, successfully applying them separately and in combination. He mastered the 
right hemisphere strategy, which seeks to study the object of the investigation as a whole, 
and the left hemisphere strategy, which implies «splitting» the object for analytical purposes. 
A.F. Kofman’s work can be used to study the particulars of the humanities in general, especially 
through the lens of M.M. Bakhtin’s concept. The importance of Kofman’s work goes far beyond 
the study of Latin American literature that he researched and explored in depth. Kofman’s most 
significant work centers around Latin America as a «frontier» civilization, which is a peculiar 
amalgam of unity and diversity. Diversity, which stems from inclusive discourse, is dominant, 
yet unity sui generis prevails, making this type of civilization uniquely systemic from a socio-
cultural point of view and different from other types. Andrey Kofman’s work confirms the idea 
that inclusive discourse defined the key features of the Latin American civilization, especially 
influencing how it took shape and what it identified with.
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Начиная работу над этой статьей, посвященной памяти Андрея 
Федоровича Кофмана, я задумался над вопросом: как можно охарактери-
зовать эту поистине масштабную творческую индивидуальность в двух 
словах? И пришел к выводу, что словес-
ная формула, адекватная этому масшта-
бу, — «творческая личность синкрети-
ческого типа».

Понятие синкретического типа 
творческой личности появилось 
в  научном дискурсе в ходе и в резуль-
тате работы над самым масштабным 
проектом творческого коллектива 
ИМЛИ во главе с выдающимся ученым 
В.Б. Земсковым — «Историей литератур 
Латинской Америки», а конкретно гово-
ря, — над вторым и третьим (главным 
образом) томами этого труда, в подготовке которых большую роль сыграл 
А.Ф. Кофман, который написал значительную часть третьего тома. Только 
личность данного типа могла найти решения для всего комплекса задач, 
связанных с процессом становления в Латинской Америке новой цивили-
зации, что было бы невозможно без максимальной мобилизации всех ин-
теллектуальных и духовных сил. Синкретический тип творческой личности 
совмещал в одном лице мыслителя, литератора, общественного деятеля (что 
оказалось типично для Латинской Америки), во многих случаях — учено-
го. Здесь можно проследить линию исторической преемственности, кото-
рая протягивается от деятелей латиноамериканского Просвещения XVIII в. 
к мыслителям и общественным деятелям XIX–XX вв. самых различных на-
правлений, начиная с С. Боливара (Simón Bolívar, 1783–1830), А. Бельо (Andrés 
Bello, 1781–1865), Д.Ф. Сармьенто (Domingo Faustino Sarmiento, 1811–1888) 
и далее — к Х. Марти (José Martí, 1853–1895), Х.Э. Родо (José Enrique Rodó, 
1871–1917), А. Рейесу (Alfonso Reyes Ochoa, 1889–1959), Х. Васконселосу 
(José Vasconcelos, 1882–1959), Х.К. Мариатеги (José Carlos Mariátegui, 1894–
1930), В.Р. Айя де ла Торре (Víctor Raúl Haya de la Torre, 1895–1979), Р. Галье-
госу (Rómulo Gallegos, 1884–1969), О. Пасу (Octavio Paz, 1914–1998), Г. Гарсиа 
Маркесу (Gabriel García Márquez, 1927–2014), М. Варгасу Льосе (Mario Vargas 
Llosa, р. 1936), Ж. Амаду (Jorge Amado, 1912–2001), П. Неруде (Pablo Neruda, 
1914–1973), Э. Карденалю (Ernesto Cardenal, 1925–2020), Ж. Сарнею (José 
Sarney, р. 1930). И многим, многим другим — список, безусловно, неполон, 
к нему можно добавить еще много имен. 

Одни из этих представителей латиноамериканской истории и культуры 
были в большей мере политиками, другие — литераторами и философа-
ми, но само синкретическое соединение различных функций и творческих 

А.Ф. Кофман
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ипостасей в рамках одной личности характерно для всех них и является 
отличительной чертой латиноамериканской цивилизационной общности 
по сей день [Шемякин, 2001: 178–179]. 

В ходе сравнительного цивилизационного исследования выяснилось, 
что здесь обнаруживаются прямые параллели с Россией/Евразией, обуслов-
ленные принадлежностью к одному и тому же, «пограничному» цивилиза-
ционному типу.

Две главные интеллектуальные стратегии в процессе освоения 
и познания мира

Условием возникновения синкретического типа личности являлось 
сочетание двух разных стратегий, которые, по словам Вяч. Вс. Иванова 
(1929–2017), «каждый человек использует при решении основных интел-
лектуальных задач. Одна из них связана с использованием логически опре-
деляемых абстрактных, правильных грамматических и логических кон-
струкций, натурального ряда чисел, отдельных деталей воспринимаемых 
предметов и  построения их чертежных схем; у большинства нормальных 
людей она связана с левым полушарием головного мозга и оттого для крат- 
кости может называться “левополушарная”» [Иванов, 2009: 141]. Она явля-
ется по своему характеру «абстрактно-словесной», типичными примерами 
ее реализации «могут служить тексты отвлеченного 
или научного характера» [Иванов, 2009: 143]. Напро-
тив, «правополушарная» стратегия ориентируется 
«на целостные образы», а не на последовательность 
«дискретных символов» [Иванов, 2009: 149]. Подоб-
ные образы дают «охват целостной картины мира, 
а не логические схемы, включающие лишь отдельные 
детали» [Иванов, 2009: 149].

Ориентация на познание мира через создание 
целостных образов является доминантой в таких 
проявлениях человеческого духа, как художествен-
ное творчество во всех видах, в очень значительной  
мере — религия и философия.

Ученый, писатель, художник. «Не точность познания, а глубина 
проникновения…»

В принципе обеим познавательным стратегиям соответствуют раз-
личные «идеальные типы» творческой индивидуальности: «левополушар-
ной» — тип ученого, «правополушарной» — тип художника (в самом широ-
ком смысле), человека искусства. Синкретический тип творческой личности 
совмещает ипостаси ученого и художника в одном лице. Именно такое со-
четание определяет творческий облик А.Ф. Кофмана. Анализ его текстов 

Вяч. Вс. Иванов
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убедительно свидетельствует о том, что он прекрасно умел как сочетать обе 
стратегии, так и использовать каждую из них по отдельности — в зависимо-
сти от характера исследовательской задачи.

А.Ф. Кофман. Поклонение волхвов. 2009

Впрочем, применяя одну из стратегий, Андрей никогда не замыкал-
ся в  ее рамках. В преимущественно «левополушарных» текстах отчетли-
во видно стремление познать объект изучения через посредство целост-
ных образов, в текстах с «правополушарной» доминантой столь же ясно 
прослеживаются элементы научного анализа. На мой взгляд, наиболее 
яркие примеры блестящего научного анализа (но с включением элемен-
тов «правополушарной» стратегии) — книга 1997 г. «Латиноамериканский 
художественный образ мира» [Кофман, 1997] и недавно увидевшая свет 
в  «Ибероамериканских тетрадях» статья, которой 
Андрей Федорович, со свойственным ему остроуми-
ем, дал очень своеобразное название: «“Что гринго 
здорово, то латиноамериканцу смерть...” Особен-
ности выстраивания латиноамериканской картины 
мира» [Кофман, 2023].

«Правополушарная» ипостась творческой 
личности А.Ф. Кофмана нашла свое отражение 
в принадлежащих его перу художественных текстах. 
Кофман  — прекрасный писатель и замечательный 
стилист. На  меня лично наибольшее впечатление 
произвела его книга «Тьерра аделанте». К текстам 
с  «правополушарной» доминантой, помимо его ху-
дожественных произведений, относится весь цикл 
его книг о конкистадорах [Кофман, 2007a; Кофман, 
2007b; Кофман, 2009; Кофман, 2012; Кофман, 2017].

А.Ф. Кофман.
Тьерра аделанте. 2003
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Столь органичное сочетание обеих главных интеллектуальных страте-
гий, как и доведенное почти до совершенства владение каждой из них, были 
бы невозможны без четкого понимания специфики гуманитарного дискур-
са. Думаю, по работам Кофмана можно изучать эту специфику. По моему 
убеждению, ее суть наиболее четко и ясно сформулировал М.М. Бахтин. 
Согласно Бахтину, в гуманитарном знании «критерий не точность позна-
ния» (в смысле естественно-научном), а «глубина проникновения» [Бахтин, 
1997: 7]. Однако здесь есть свой критерий точности — «преодоление чуждо-
сти чужого без превращения его в чисто свое» [Бахтин, 1986: 392]. Именно 
такое преодоление является мерилом «глубины проникновения». И  обу-
словлено подобное понимание точности тем, как трактуется Бахтиным ме-
тафора глубины. Последняя понимается как основа, на которой происходит 
создание человеком его собственного, человеческого мира. И эта основа — 
не что иное, как диалогическое общение. С точки зрения бахтинской диа-
логики все виды человеческой деятельности во всех сферах предстают как 
разновидности диалога человека с самим собой, с другими людьми, с соб-
ственным прошлым и т.п. Цивилизация в этом ракурсе может быть интер-
претирована как форма диалога с иными культурами, со своим природным 
и социальным окружением, с собственной традицией.

Необходимая «глубина проникновения», в свою очередь, может быть 
достигнута, если будет обеспечена максимальная полнота охвата изучаемо-
го материала. Если оценивать труды Кофмана с точки зрения бахтинских 
критериев, то есть все основания утверждать, что и «глубина проникнове-
ния» в объект исследования (т.е. в латиноамериканскую культуру), и полно-
та его охвата близки к максимально возможным.

Цивилизация как текст и как дискурс
После «лингвистического поворота» в философии и историографии 

второй половины ХХ в. стало очевидно, что с семиотической точки зрения 
цивилизация может быть рассмотрена как текст. В развитие этой линии 
интерпретации позволим себе добавить следующие соображения. В ког-
нитивном горизонте семиотики цивилизация, воспринимаемая как диа-
лог, предстает в двух ипостасях: как текст и как дискурс. Цивилизация как 
текст — это сложная система взаимосвязи определенных ценностей, прин-
ципов и установок поведения. Цивилизация как дискурс — это она же как 
текст во взаимодействии с внетекстовой (экстралингвистической) реаль-
ностью. Цивилизация как дискурс — это единство основополагающих для 
нее ценностей, принципов и установок и форм и способов их реализации 
во всех видах социальной практики во всех сферах человеческой жизни. 
Культурно-исторический облик цивилизации определяется тем, какие из 
них приняты в качестве духовной основы и тем, каким образом они реали-
зуются в действительности.
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Цивилизация как диалог в своей текстуальной ипостаси предстает как 
смыслоструктура, центральная ось которой — принцип отношения к «Дру-
гому», то есть иному участнику диалогического общения, утверждаемый 
как основополагающая ценностная ориентация поведения. Именно отно-
шение к «Другому» определяет структуру диалогической основы социаль-
ности того или иного человеческого мира.

Обобщение опыта мировой истории позволяет выделить два противо-
положных по своему характеру подхода к проблеме «Другого», воплощен-
ных в двух принципиально отличающихся друг от друга видах дискурса: 
«исключающем» и «включающем». Суть первого заключается в следующем.

«Другой» признается как необходимое условие осуществления процесса 
самоидентификации, но при этом рассматривается осуществляющим этот 
процесс социокультурным субъектом как нечто абсолютно ему чуждое, сто-
ящее на неизмеримо более низкой ступени в иерархии бытия, он не допуска-
ется в собственное жизненное пространство данного субъекта. 

«Включающий» дискурс основан на противоположном подходе: «Дру-
гой» включается в собственное жизненное пространство в качестве его 
неотъемлемой составляющей (причем вне зависимости от отношения 
к нему), воспринимается как естественная данность, неотделимая от этого 
пространства.

Следует особо отметить, что в обоих случаях речь идет о преобладаю-
щих тенденциях, которые сформировались исторически, пробивали и про-
бивают себе дорогу в борьбе с контртенденциями. Любая конкретная ци-
вилизация, рассматриваемая как дискурс, предстает как противоречивое, 
конфликтное единство тенденций «включения» и «исключения» «Другого». 
Преобладание той или иной из них определяет способ формирования диа-
логической основы социальности и, тем самым, тип цивилизации.

«Включающий» дискурс цивилизационного «пограничья»
Доминанта начала многообразия (при парадоксальном сохранении 

единства sui generis), определяющая структурная характеристика цивили-
заций «пограничного» типа, в свою очередь, обусловлена способом форми-
рования диалогической основы социальности на основе «включающего» 
дискурса, который пробивал (и пробивает) себе дорогу через преодоле-
ние логики исключения. В недавно увидевших свет работах мы обозначи-
ли основные стадии становления «включающего» дискурса в Латинской 
Америке [Шемякин, 2023а: 48–60]. 

Работы А.Ф. Кофмана, особенно труды последних лет, позволяют на-
глядно увидеть, как происходило это становление — от постепенного 
утверждения логики «включения», начиная с буллы папы Александра  VI 
1493 года (в  которой признавалось, что жители только что открыто-
го континента — настоящие люди, способные воспринять христианское 
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благовестие, поэтому целью и оправданием конкисты становилась христи-
анизация, т.е. включение индейцев в христианскую ойкумену), продолжая 
процессом трансформации сознания конкистадоров в ходе взаимодействия 
с индейским миром и заканчивая многочисленными примерами, характе-
ризующими особенности сознания героев латиноамериканской литерату-
ры. Чтобы не быть голословным, приведу в качестве наиболее ярких, на мой 
взгляд, иллюстраций, несколько развернутых цитат из наиболее значимой,  
по-моему, книги Кофмана последних лет [Кофман, 2017] и из самой содер-
жательной из появившихся в этот же период его статей [Кофман, 2023]. Как 
мне уже приходилось писать, пожалуй, самое убедительное доказательство 
преобладания в Латинской Америке «включающего» дискурса — тот факт, 
что основу ее цивилизационной идентичности определил процесс метиса-
ции, и в рамках этого процесса, особенно на первых этапах, особое значение 
приобрела специфическая разновидность диалогиче-
ского общения — общение невербальное. По-види-
мому, слова, особенно первоначально, играли мень-
шую роль, чем «язык тела». А.Ф. Кофман совершенно 
справедливо отмечал в этой связи, что «эротическая 
конкиста» отнюдь не сводилась к грубому насилию. 
Достаточно вспомнить только один из приведенных 
Кофманом примеров, касающийся завоевателя Мек-
сики Э. Кортеса, у которого было 5(!) детей-метисов 
[Шемякин, 2021: 121].

«Разговор о метисном потомстве Кортеса име-
ет полное право фигурировать под рубрикой “сози-
дательная деятельность” — так созидалась будущая 
метисная мексиканская нация, и Кортес, можно ска-
зать, личным примером стимулировал этот процесс. 
Важен, впрочем, не столько сам факт смешения кро-
вей — куда важнее отношение нашего героя к своим 
внебрачным детям и индейским “женам”… Кортес 
не только их признает, но и демонстрирует отеческое к ним отношение… 
Когда Кортес, а вслед за ним другие испанцы признавали метиса своим ре-
бенком, они совершали, по сути, глубоко символический культурный акт, 
означавший, с одной стороны, признание собственной принадлежности 
Новому Свету, а с другой — признание человеческой полноценности индей-
цев. То был первый шаг на пути сотворения будущей латиноамериканской 
культуры» [Кофман, 2017: 208]. 

Констатируя, что тексты конкистадоров переполнены сравнениями 
реалий Нового Света с реалиями Испании, Кофман особо подчеркива-
ет: «Поразительно то, что среди нескольких десятков зафиксированных 
сравнений подобного типа нет ни одного, в котором американская реалия 

А.Ф. Кофман.
Под покровительством 

Сантьяго. Испанское 
завоевание Америки 

и судьбы знаменитых 
конкистадоров. 2017
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ставилась бы ниже испанской. Формула “испанское лучше” как бы начисто 
отсутствует в сознании конкистадоров; все оценочные сравнения “работа-
ют” исключительно на американскую реальность» [Кофман, 2023: 36]. 

Кофман выделяет три основных варианта таких сравнений, кото-
рые выражают формулы: «не хуже, чем в Испании»; «лучше (больше), 
чем в Испании»; «в Испании нет ничего равного». Причем сопоставления 
последнего, третьего типа «встречаются даже чаще, чем отмеченные ранее 
варианты» [Кофман, 2023: 36]. Перед нами впечатляющая картина формиро-
вания социально-психологических предпосылок «включающего» дискурса.

«Обратная» стратегия
Приведенные Кофманом и выделенные нами оценки — лишь немногие 

в ряду многочисленных примеров того феномена, который рассматривается 
Андреем Федоровичем в упомянутой статье. А именно — «обратной» стра-
тегии выстраивания национальной картины мира. Выделение и анализ этой 
стратегии (наряду с «прямой», преследующей ту же цель), на мой взгляд, 
являют собой новый шаг в разработке темы циви-
лизационной идентичности Латинской Америки. 
Новый, после появления книги «Латиноамерикан-
ский художественный образ мира», где эта тема 
исследована очень глубоко и  подробно. Содер-
жание данной книги значительно шире названия: 
это одна из лучших работ, посвященных изуче-
нию цивилизационного кода Латинской Америки. 
Поэтому позволю себе остановиться на анализе 
упомянутой концепции несколько подробнее.

В отличие от «прямой» («когда автор 
непосредственно, то есть “без посредников”, 
обращается к национальной действительности, 
осмысляет ее...» [Кофман, 2023: 19]), особенность 
«обратной» стратегии «состоит в том, что картина 
мира выстраивается в постоянном сопоставлении 
с иной культурой или картиной мира, неважно, 
будь то соседний народ, с которым идут много-
вековые распри, или народ, живущий на обрат-
ной стороне Земли. Главное в этой стратегии — непременное присутствие 
в сознании автора различных картин мира, своей и чужих; нередко выходит 
так, что свою культуру автор исследует и оценивает глазами иностранца, 
внедряя в повествование соответствующего героя. Лапидарным выраже-
нием этой стратегии является русская поговорка “что русскому здорово, то 
немцу смерть”» [Кофман, 2023: 19–20].

А.Ф. Кофман.  
Латиноамериканский  

художественный образ мира. 
1997
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По оценке Кофмана, неоспорим факт «очень основательного и очень 
широкого и многообразного присутствия» «обратной» стратегии «при вы-
страивании картины мира» [Кофман, 2023: 20] латиноамериканскими писа-
телями и мыслителями. Этот тезис подтверждается обращением к богатому 
и разнообразному конкретному литературному материалу. Автор доказы-
вает обоснованность своих суждений, анализируя творчество А. Карпен-
тьера (Alejo Carpentier, 1904–1980), К. Фуэнтеса (Carlos Fuentes, 1928–2012), 
М. Отеро Сильвы (Miguel Otero Silva, 1908–1985), Р. Гуиральдеса (Ricardo 
Güiraldes, 1886–1927), Г. Гарсиа Маркеса, Т. Карраскильи (Tomás Carrasquilla, 
1858–1940), М. Анхеля Астуриаса (Miguel Ángel Asturias, 1899–1974),  
Ф. Аинсы (Fernando Aínsa, 1937–2019), Б. Линча (Benito Lynch, 1880–1951), 
Р. Гальегоса, Х. Эустасио Риверы (José Eustasio Rivera, 1888–1928). Обратная 
стратегия подразумевает взгляд латиноамериканского писателя «на сторо-
ну» либо взгляд на латиноамериканскую действительность глазами посто-
роннего. Причем «такая оптика, как в первом, так и во втором варианте, пе-
реполняет латиноамериканскую литературу» [Кофман, 2023: 21], а «взгляд 
на  сторону» отчетливо проявляется в той константе латиноамериканской 
литературы, которую еще в книге 1997 г. [Кофман, 1997: 27–31] Андрей 
Федорович охарактеризовал как «инаковость», то есть глубокая убежден-
ность в том, что «латиноамериканский мир коренным образом отличен от 
европейского и североамериканского» [Кофман, 2023: 21]. Особенно ярким 
свидетельством того, насколько латиноамериканское сознание предраспо-
ложено именно к обратной стратегии идентификации, является, по мнению 
Кофмана, «широчайшее распространение» в латиноамериканском духов-
ном космосе знаменитой концепции «чудесной реальности» Алехо Карпен-
тьера, которая оценивается как «замечательный образец» обратной страте-
гии выстраивания картины мира [Кофман, 2023: 23].

Поиск «своего» в «чужом»
В моей системе понятий «обратная» стратегия выстраивания картины 

мира — очень яркое и убедительное проявление «включающего» дискурса 
как главного способа структурирования диалогической основы латиноаме-
риканской социальности. Я согласен со всеми основными тезисами Андрея 
Федоровича. Есть только один (но достаточно существенный) пункт в его 
концепции, который хотелось бы уточнить. Рассматривая проблему заим-
ствования латиноамериканской культурой европейских по происхождению 
форм, Кофман пишет, что эти заимствования «обладали одной существен-
ной особенностью. Форма подобна сосуду: его можно наполнить разным 
содержимым. Заимствованные художественные формы латиноамериканцы 
всегда старались приспособить для отражения собственной действитель-
ности — так накапливались новые содержательные элементы. Этот особый 
способ развития литературы можно определить формулой: поиск “своего” 
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в “чужом”» [Кофман, 2023: 33]. Активная роль латиноамериканской тради-
ции в процессе взаимодействия с европейской несомненна. И тем не менее... 
Приведенное суждение Кофмана заставило меня вновь обратиться к моему 
собственному тексту, посвященному завершению работы авторского кол-
лектива ИМЛИ над пятитомником «Истории литератур Латинской Амери-
ки» и анализу его главного научного содержания [Шемякин, 2006].

Трактовка формы
Рассматривалась там и проблема соотношения формы и содержания 

в  процессе межцивилизационного взаимодействия. Позволю себе повто-
рить сформулированные тогда мной основные положения, поскольку это 
имеет принципиальное значение в контексте данной статьи.

Уже тогда, в ходе работы над пятитомником, А.Ф. Кофман сформулиро-
вал ту же самую мысль, которая только что была приведена выше: что в ходе 
взаимодействия с европейскими формами имеет место проекция «заемно-
го» на «свое» и его наполнение новым содержанием [Кофман, 2004: 117].

На первый взгляд, это представляется очевидным. Однако за этой оче-
видностью кроется проблема, связанная с перипетиями и закономерностя-
ми функционирования языка науки. В данном случае речь идет о том, что 
термин «форма» многозначен: чтобы убедиться в этом, достаточно загля-
нуть в любое энциклопедическое издание. Его значения тяготеют к двум ос-
новным смыслам: внешнее очертание тел (предметов, процессов) и прин-
цип построения той или иной системы, структурирующий природную  
и/или социальную материю. Первое из значений восходит к Р. Декарту (René 
Descartes, 1596–1650). Именно он свел представление о форме к «внешне-
му очертанию тел» [Гайденко, 1987: 162]. Вторая трактовка разработана еще 
в  античности Платоном и Аристотелем. Они рассматривали форму или 
идею (эйдос) как единственную подлинную реальность, духовную по сво-
ему характеру, в которой «участвуют» (всегда неполно) вещи мира, данно-
го нам в непосредственном чувственном опыте. Подобная интерпретация 
формы, выдержанная в духе античной традиции, опирается на мощные ар-
хаические основания. Так, М.М. Маковский, характеризуя мифологическую 
символику индоевропейских языков, отмечал, что в рамках архаического 
мировосприятия «форма», «образ» непосредственно соотносятся со значе-
нием «звук», «издавать звуки». Между тем, «согласно языческим мифологи-
ческим представлениям, звук, слово было символом божественного творе-
ния. Слово рождало Вещи» [Маковский, 1996: 378].

Обе трактовки на протяжении веков сосуществовали и в обиходном, 
и в научном языке. Они присутствуют и в теории цивилизаций. Пониманию 
формы как внешнего очертания соответствует введенное О. Шпенглером 
и использованное A. Дж. Тойнби (Arnold J. Toynbee, 1889–1975) понятие «ха-
битуса», характеризующее специфику внешнего проявления основных черт 



42 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Человек.  Общество.  Язык

цивилизации, ее стиль [Тойнби, 1991: 290–291]. В то же время форма часто 
понимается в цивилизационных исследованиях как некое системообразую-
щее начало, структурирующее действительность.

Проблема состоит в частом смешении обеих выделенных трактовок 
формы, что ведет к путанице. В зависимости от того, как трактуется исход-
ное понятие, формообразование может пониматься либо как стилеобразо-
вание, либо как становление системы принципов, в соответствии с кото-
рыми организуется человеческая жизнь.

Если проанализировать под этим углом зрения труд латиноамерикани-
стов ИМЛИ, то станет очевидным, что в тексте пятитомника можно обна-
ружить обе выделенные трактовки понятия формы. Причем вот что инте-
ресно: когда речь заходит об общих принципах взаимодействия западной 
и  латиноамериканской традиций, на первый план выходит понимание 
формы как «внешнего очертания», наполняемого местным содержанием. 
Формы европейского происхождения тракту-
ются в  этом случае как нечто пассивное или,  
во всяком случае, существенно менее активное, 
чем латиноамериканские бытийственные реа-
лии. В случае же, когда В.Б. Земсков рассуждает 
об особой «демиургической» роли Слова (при-
чем имеется в виду именно человеческое Слово 
создателей новой традиции), речь идет о про-
цессе созидания форм самовыражения, струк-
турирующих духовную основу новой, становя-
щейся цивилизации [Земсков, 2004: 5–30].

Учитывая сложившуюся семантическую 
реальность, закономерно, что в столь капи-
тальном труде наличествуют обе охарактери-
зованные выше интерпретации понятия фор-
мы. По моим наблюдениям, исследовательская 
интуиция во многих случаях помогает авторам 
различать эти трактовки. И все же это не всегда удается, в результате чего 
в некоторых случаях теряется четкость изложения. Это — прямое следствие 
того, что на теоретическом уровне различие двух основных интерпретаций 
понятия формы не было отрефлектировано.

Тезис о «наполнении» европейских форм местным содержанием не сле-
дует абсолютизировать: все-таки в нем не учитывается (или недостаточно 
учитывается) активность этих форм. Если бы они не обладали в достаточ-
ной мере подобным свойством, то никогда не смогли бы укорениться на ла-
тиноамериканской почве. Самый яркий пример здесь — позаимствованные 
первоначально у Запада формы демократической политической организа-
ции и гражданского общества. Конечно, эти формы в определенной мере 

В.Б. Земсков
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трансформируются, что свидетельствует, в свою очередь, об активности ла-
тиноамериканского цивилизационного «содержания». Но все же не до такой 
степени, чтобы исчезла «печать» их западного происхождения [Шемякин, 
2006].

О латиноамериканском «содержании» по отношению к европейской 
«форме»

В том, что касается литературы (как и вообще духовной культуры), мож-
но, по-видимому, сказать, что здесь местное онтологическое «содержание» 
более активно проявляет себя в рамках рассматриваемой дуальной оппо-
зиции, чем в политической сфере, не говоря уже об экономике, где инсти-
туциональные формы западного происхождения и характера доминируют 
(хотя и не могут полностью «стереть» местные архаические и традиционные 
бытийственные реалии). Тем не менее формы европейского происхождения 
отнюдь не пассивны и здесь, в тех областях, на которые латиноамериканский 
дух наложил наибольший отпечаток. В любом случае парафраз, травестию 
и т.п. нельзя понимать как односторонний процесс, где европейская тради-
ция выступает как пассивный объект, различные «детали» которого чисто 
произвольно комбинируются латиноамериканским творцом; западные фор-
мы оказывали и оказывают обратное воздействие (порой очень сильное) на 
тех, кто пытается с ними «играть». Концепция парафраза, представляющая 
собой важную часть теоретического инструментария пятитомника, имеет 
смысл лишь в том случае, если она предполагает именно взаимодействие 
качественно различных тра-
диций, а не одностороннее 
воздействие одной из них 
на другую. Между тем в тексте 
пятитомника в ряде случаев 
можно проследить тенден-
цию к восприятию европей-
ской традиции как пассивного 
(или, во всяком случае, отно-
сительно пассивного) объекта 
воздействия носителей лати-
ноамериканского творческого 
импульса [Шемякин, 2006].

Вынужден процитиро-
вать мои слова: «На мой взгляд, в данном случае речь идет о неизбежных, 
по-видимому, издержках при выполнении той сверхзадачи, которую стави-
ли перед собой авторы: показать Латинскую Америку как самостоятельный 
творческий субъект мировой истории, преодолеть отношение к ней преиму-
щественно как к объекту воздействия глобальных процессов и тенденций. 

История литератур Латинской Америки. Т. 2 и 3
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При такой общей установке вполне закономерно сосредоточение внимания 
на активности латиноамериканского “содержания” по отношению к евро-
пейской “форме”. Однако при этом неизбежно остается в тени онтологиче-
ская активность самой этой формы. Определение степени этой активности 
в каждом конкретном случае, изучение европейской составляющей процес-
са парафразирования и характера ее воздействия на латиноамериканскую 
сторону — это, как мне представляется, может стать одним из главных на-
правлений будущих исследований» [Шемякин, 2006].

На мой взгляд, попытки решения этой задачи сохраняют свою актуаль-
ность. Так что в любом случае уподобление западной формы сосуду, кото-
рый, будучи пассивной стороной взаимодействия, заполняется латиноаме-
риканским содержанием, вряд ли можно признать удачной метафорой.

Пожалуй, это единственный пример моих разногласий с Кофманом. 
В статье, посвященной творчеству В.Б. Земскова, в той ее части, где я кон-
статировал существенное различие наших позиций по некоторым важным 
вопросам, я привел цитату С.С. Аверинцева, который, предваряя свою по-
лемику с М.М. Бахтиным по поводу феномена смеха, сказал: «Выходя из со-
гласия с Бахтиным, его не потеряешь; выходя из диалогической ситуации — 
потеряешь» [Аверинцев, 2005: 342]. Затем следует мой вывод: «То же самое 
можно сказать и о Земскове. Для меня лучший способ почтить его память — 
продолжить наш творческий диалог-спор» [Шемякин, 2016: 81]. Абсолютно 
то же самое могу сказать и о Кофмане. С той лишь разницей, что, в отличие 
от Земскова, с которым мы много и ожесточенно спорили, наши с Андреем 
позиции по основным принципиальным вопросам практически полностью 
совпадают (за тем единственным исключением, о котором только что шла 
речь).

Об исследовании темы идентичности латиноамериканского «мира 
миров»

В рассмотренной статье, как и в книге 1997 г., Кофман на литературных 
примерах исследует не только художественные образы латиноамерикан-
ской реальности. Фактически перед нами развертывается впечатляющая 
галерея образов латиноамериканской цивилизации. По сути дела, речь идет 
об исследовании темы идентичности латиноамериканского «мира миров» 
(М.Я. Гефтер, 1918–1995). В ходе работы над этим текстом мне пришла в го-
лову мысль, что все творчество Кофмана можно охарактеризовать в двух 
словах, используя название замечательной книги Ф. Аинсы (к анализу со-
держания которой Андрей Федорович многократно обращался) «Культур-
ная идентичность Ибероамерики в ее прозе» [Ainsa, 1986].

По-моему, для того чтобы оценить работы Кофмана в полной мере, недо-
статочно просто констатировать наличие той впечатляющей галереи обра-
зов, которая была упомянута выше. Более глубокий смысл его исследований 
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в этом аспекте выявляется, если учесть 
специфику идентификационной струк-
туры латиноамериканской цивилизации. 
Для того чтобы ее охарактеризовать, 
необходимо было уточнить содержание 
самого понятия «идентичность», что 
и было сделано в исследованиях послед-
них лет [Шемякин, 2018: 400–402; Шемя-
кин, 2019: 37–39]. 

«Итак: идентичность — это состоя-
ние отдельного человека или социокуль-
турной общности, обретших смысл су-
ществования и, тем самым, целостность 
в результате избрания того или иного 
пути решения ключевых экзистенциаль-
ных проблем-противоречий и форми-
рования на этой основе того или иного 
способа экзистенциальной ориентации,  
то есть ориентации как во внешнем мире, 
так и в мире человеческой души. В рам-
ках состояния идентичности следует, по 
моему убеждению, различать идентифи-
кационный стержень-инвариант и образ 
идентичности. Последняя может про-
являться в различных образах и симво-
лах, в которых фиксируется избранный 
той или иной общностью путь реше-
ния названных проблем-противоречий. 
Образы идентичности могут меняться: в них отражается то, как та или иная 
общность видит себя в истории, ее представление о самой себе. Но смена 
образов идентичности не означает смены самой идентичности. Эти обра-
зы, как правило, напрямую зависят от конкретно-исторической ситуации» 
[Шемякин, 2018: 400; Шемякин, 2019: 37–38].

Автором этих строк был сделан вывод, что в основе идентификационной 
сферы латиноамериканской цивилизации лежит идентификация с  самим 
процессом взаимодействия составляющих ее разнородных начал, а не с ка-
ким-то одним из них (вывод, полностью поддержанный Андреем Федо-
ровичем, что он и отразил в своей рецензии на последнюю коллективную 
монографию Центра культурологических исследований ИЛА РАН [Кон-
стантинова, 2022: 34–35]). Именно этот процесс, а не результат взаимодей-
ствия разнородных составляющих, как в великих «классических» цивилиза-
циях Запада и Востока, отлитый в определенные устойчивые символические 

А.Ф. Кофман. Венчание. 2014
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и организационные формы, выступает в роли архетипа, положенного в ос-
нову социокультурного строя, является идентификационным стержнем-
инвариантом, который остается неизменным при смене образов идентич-
ности [Шемякин, 2022: 35]. В условиях цивилизационного «пограничья» 
Латинской Америки подобная смена происходила относительно часто 
(по сравнению с «классическим» цивилизационным типом). Так, еще один, 
не сразу бросающийся в глаза, «слой» творчества Кофмана — очень тонкое 
исследование соотношения между идентификационным стержнем-инвари-
антом и меняющимися образами идентичности латиноамериканской циви-
лизационной общности.

Доминанта многообразия 
Едва ли не главный парадокс цивилизационного «пограничья» — сохра-

нение целостности sui generis цивилизационной системы в условиях, когда 
основные черты исторического «лица» этой системы определяет доминанта 
многообразия. Подобная специфическая целостность обеспечивается дей-
ствием определенного социокультурного механизма, и содержание трудов 
Кофмана может служить прекрасной иллюстрацией его действия.

В его основе — повышенная по сравнению с великими «классически-
ми» цивилизациями Востока и Запада («субэкуменами» в терминологии 
Г.С. Померанца) способность социокультурного субъекта к оперированию 
знаковыми комплексами различного происхождения и характера [Шемя-
кин, 2021: 120]. Наличие именно этого качества стало предпосылкой раз-
вертывания того феномена, который, как следует из трудов Кофмана (как, 
впрочем, и его выдающихся коллег, В.Б. Земскова и Ю.Н. Гирина), являет-
ся главным фактором формирования латиноамериканской идентично-
сти.  А  именно «иначения» культурных образцов европейского происхож-
дения — процесса, в ходе и в результате которого возникает качественно 
новая «пограничная» культурная реальность, характеризующаяся сложней-
шим взаимодействием различных традиций.

Как совершенно справедливо отмечал (и показал на многочисленных 
примерах) А.Ф. Кофман [Кофман, 1997: 53], многозначный концепт грани-
цы выступает в латиноамериканской мысли одновременно и как обозначе-
ние линии, разделяющей латиноамериканский и «другой» мир (фактически 
Европу), и как связующее звено между ними. Если это так, то переход через 
границу есть в том числе и акт установления контакта между мирами. Учи-
тывая же то, что, как уже говорилось, западная традиция стала неотъемле-
мой составляющей духовного мира латиноамериканцев, для них подобный 
переход означает в определенном ракурсе путь (точнее, один из путей) к 
себе, к установлению (или возобновлению) контакта различных культурных 
реальностей в собственной душе. Доминанта в цивилизационном «погра-
ничье» симбиотического типа взаимосвязи различных традиций означает 
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их сосуществование в том числе и во внутреннем мире большинства жите-
лей региона к югу от Рио-Гранде-дель-Норте, а следовательно, преобладание 
такой структуры личности, для которой характерно наличие внутренних 
границ, «одновременно разделяющих и соединяющих идейно-психологиче-
ские комплексы разного происхождения и характера в ее собственных рам-
ках» [Шемякин, Шемякина, 2009: 84–85].

«Инаковость»
Личность — живое пульсирующее ядро любой цивилизационной систе-

мы. Поэтому обязательной предпосылкой достижения целостности систе-
мы подобного рода является целостность доминирующего в данном социо-
культурном ареале типа личности. Учитывая же внутреннюю разделенность 
подобного типа в латиноамериканских условиях, путь к достижению це-
лостности на индивидуальном уровне необходимым образом предполагал 
и предполагает для латиноамериканца переход собственных внутренних 
границ, т.е. границ внутри себя между разнородными духовно-ценност-
ными составляющими. Если это так, то необходимое условие обретения 
цельности «пограничной» цивилизацией в данном ракурсе — обеспечение 
повышенной (опять же по сравнению с «классическим» цивилизационным 
типом) степени проницаемости такого рода границ. Причем в рамках сим-
биотической, по преимуществу, системности выполнение этой задачи не ве-
дет к их исчезновению: становясь более проницаемыми, внутренние грани-
цы отнюдь не размываются.

Пересечение внутренней границы с европейской традицией означает 
«путь к себе» только в том случае, если предварительно осознана собствен-
ная инаковость по отношению к данной традиции. Первичная предпосылка 
пересечения границы — признание самого факта ее существования, вос-
приятие себя, своего мира как качественно иной по сравнению с Западом 
реальности. Собственно, только в таком случае вообще возможно появле-
ние границы. В этом плане процесс становления единства цивилизации в ла-
тиноамериканских условиях неотделим от процесса «иначения» западных 
культурных образцов. Причем здесь обнаруживаются прямые параллели 
с Россией. Латиноамериканский вариант этого процесса подробно исследо-
ван в блестящих монографиях A.Ф. Кофмана и Ю.Н. Гирина [Кофман, 1997; 
Гирин, 2008]. В российском социокультурном контексте данная проблема-
тика наиболее подробно разрабатывалась Ю.М. Лотманом и В.М. Живовым 
[Лотман, 2002; Живов, 2002], также следует выделить М.В. Тлостанову [Тло-
станова, 2004]. В данном ракурсе рассмотрения темы ключевое значение 
в ходе становления духовной целостности цивилизаций Латинской Амери-
ки и России приобретает собственная творческая интерпретация европей-
ской традиции [Шемякин, Шемякина, 2009: 85].
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Однако подобная интерпретация может приобрести творческий ха-
рактер лишь в том случае, если осознана реальная сложность отношений 
с западной культурой, не только «инаковость», но и родственность по от-
ношению к ней. Новаторский творческий акт в обеих «пограничных» ци-
вилизациях планетарного масштаба необходимым образом предполагает 
самоопределение по отношению к европейской традиции. Отнюдь не слу-
чайно у многих наиболее выдающихся мыслителей и Латинской Америки, 
и России переход границы между «своим» и «чужим» (западным) миром 
был не только «внутренним», но и «внешним». Нам уже приходилось ана-
лизировать этот двойной переход в терминах концепции Ухода-и-Возврата 
A.  Дж.  Тойнби [Шемякин, 2001: 184, 341–343]. Описываемый данной кон-
цепцией творческий акт приобрел и в латиноамериканском, и в российском 
«пограничье» особый характер. В обоих случаях уход от действительности 
своей страны и региона (как предпосылка обретения новых творческих 
потенций) [Тойнби, 1991] означал уход в Европу, причем достаточно часто  
не только в переносном, но и в буквальном смысле: и для латиноамерикан-
ского, и для российского (до 1917 г.)1 интеллигента исторические центры 
«фаустовской» цивилизации — это одновременно и места традиционного 
паломничества, и «зоны Ухода», в которых он черпал и черпает новые твор-
ческие силы. Через Европу прошли практически все наиболее известные 
латиноамериканские (от С. Боливара, C. Родригеса /Simón Rodríguez, 1769–
1854/ до Х. Кортасара /Julio Cortázar, 1914–1984/, А. Карпентьера, О. Паса, 
Х.Л. Борхеса /Jorge Luis Borges, 1899–1986/ и др.) и значительная часть рос-
сийских (достаточно вспомнить такие столь непохожие друг на друга фи-
гуры, как П.Я. Чаадаев /1794–1856/, А.С. Хомяков /1804–1860/, Т.Н. Гра-
новский /1813–1855/, Ф.И. Тютчев /1803–1873/, И.С. Тургенев /1818–1883/) 
мыслителей и писателей. Причем именно пребывание в центрах западной 
«субэкумены» являлось по общему правилу мощным стимулятором про-
цесса цивилизационной самоидентификации, как это убедительно показал 
в своих трудах А.Ф. Кофман.

Обобщая результаты исследований, можно вывести общую и для Латин-
ской Америки, и для России формулу достижения целостности на индиви-
дуальном уровне развертывания цивилизационного процесса: «Иначение- 
Уход-Возврат». Для того чтобы осуществить «Уход» (т.е. переход границы 
между различными человеческими мирами), нужно предварительно стать 
собой, обрести по меньшей мере первичную целостность, что в условиях 

1	 Хотя после революции 1917 г. отечественная интеллигенция (та ее часть, которая осталась в Советской России) 
потеряла возможность прямого контакта с центрами «фаустовской» цивилизации, по сути своей ситуация не изме-
нилась: прямой контакт достаточно часто заменялся «внутренней эмиграцией» в Европу, причем «путь Возврата» 
к собственной стране и культуре именно в этом случае оказался чрезвычайно затруднен для многих наших сооте-
чественников.  — Примеч. авт.
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обеих рассматриваемых «пограничий» предполагает осознание своей ина-
ковости по отношению к Западу. Дальнейшее движение по пути обретения 
целостности связано с необходимостью установить степень этой инако-
вости и в связи с этим определить масштабы, способы и условия включе-
ния западных элементов в собственное формирующееся единство, а также 
пути их трансформации в рамках этого единства. Успешное решение этой 
многоаспектной задачи означает «Возврат» к себе и обретение собственной 
специфической идентичности [Шемякин, Шемякина, 2009: 86].

Пограничные культуры: «взаимоупор» противоположностей
Общая «траектория» движения к достижению этой цели складывает-

ся в результате постоянного столкновения 
и взаимодействия двух противоположных 
ориентаций (обнаруживающих себя и на 
уровне «коллективного бессознательного» 
народов, и на уровне конкретной деятель-
ности): отталкивания от Запада и тяготения 
к «фаустовской» цивилизации. Причем обе 
эти ориентации проявляют себя с большой 
силой, что прямо обусловлено тем обстоя-
тельством, что и для русского, и для лати-
ноамериканца европейская культура — это 
одновременно и его культура, и нечто ему 
чуждое. Здесь мы вновь сталкиваемся с па-
радоксальной логикой цивилизационного 
«пограничья»: целостность sui generis созда-
ется «взаимоупором» противоположностей 
(в данном случае западнической и антиза-
паднической ориентаций), их конфликтным 
сочетанием [Шемякин, Шемякина, 2009: 86; 
Шемякин, 2019: 51–52].

С охарактеризованной логикой развер-
тывания «пограничных» цивилизационных общностей как особого рода 
историко-культурных единств связаны такие их характеристики, как па-
радоксальное сочетание большей открытости и большей закрытости по 
сравнению с «непограничными» культурами, особенно острой восприим-
чивости к идущим извне влияниям и ревностной защиты собственной са-
мобытности.

Надо сказать, что Россия и Латинская Америка не являются здесь исклю-
чениями: в них с наибольшей силой и «планетарным» размахом проявилась 
черта, общая для всего цивилизационного «пограничья». На нее, в частно-
сти, обращал внимание, сопоставляя в основном российские и испанские 

Карта Бразилии и Южной Америки, 
составленная португальским  

картографом Диогу Хомемом. 1558
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реалии, В.Е. Багно. Так, по его словам, для «пограничных» культур типично 
«постоянное напряжение между двумя полярными тенденциями: охрани-
тельской и космополитической, “всемирной отзывчивостью” и сохранением 
традиций, сочетание которых и является не только естественным, но и един-
ственно возможным для подобного типа культур динамичным фактором 
их развития» [Багно, 2001: 273]. По определению крупнейшего испанского 
историка Р. Менендеса Пидаля (Ramón Menéndez Pidal, 1869–1968), для его 
страны всегда было характерно постоянное колебание маятника между тен-
денциями (и историческими этапами) изоляции и интеграции [Menéndez 
Pidal, 1982: 182–198]. Как совершенно справедливо заметил В.Е. Багно, эта 
формула вполне применима и к России [Багно, 2001: 17]. Что касается Ла-
тинской Америки, то здесь западное давление на всех этапах истории было 
настолько мощным, что блокировало (за единственным исключением Па-
рагвая периода правления Франсии)2 возможность изоляции — изоляци-
онистского этапа пути достижения целостности здесь не прослеживается 
[Шемякин, Шемякина, 2009: 87].

О роли «пространства свободы» личности
Осуществлять упомянутое выше относительно свободное оперирование 

знаковыми структурами различного происхождения и характера не может 
какая-либо организация или социальный институт. Это может только кон-
кретный живой человек. Поэтому еще одной важнейшей составляющей ме-
ханизма обеспечения целостности социокультурной системы в «погранич-
ной» действительности Латинской Америки является особая, существенно 
более значимая, чем в «классических» цивилизациях, роль индивидуального 
уровня развертывания цивилизационного процесса. Этот уровень неодно-
роден: в любом человеке есть «надличностный» слой общепринятых норм 
и ценностей, усваиваемых в процессе социализации и утверждаемых, как 
правило, на официальном идеологическом уровне [Шемякин, 2023b: 41–42]. 
Но ни одна человеческая индивидуальность не сводится к этому уровню: 
в каждом представителе вида homo sapiens наличествует, так сказать, «соб-
ственно индивидуальное» измерение, то, что отличает его от всех осталь-
ных людей. И это измерение является «пространством свободы» человека. 
Свободы в интерпретации общепринятых ценностей и установок, которая 
в условиях кризиса перерастает в отрицание таких установок и ценностей. 
Соотношение между надличностным слоем индивидуальности и «про-
странством свободы» характеризуется в латиноамериканском человеке 
ключевой ролью именно данного пространства. 

2	 Хосе Гаспар Родригес де Франсия (José Gaspar Rodríguez de Francia, 1814–1840) — парагвайский политик и госу-
дарственный деятель. Диктатор, считавшийся «отцом парагвайской нации». Проводил политику изоляционизма и 
автаркии, ограничил деятельность иностранцев в стране. — Примеч. ред.
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Данный вывод — результат многолетних исследований автора этих 
строк, неотъемлемую часть которых составлял на протяжении многих лет 
творческий диалог с ведущими представителями творческого коллектива 
латиноамериканистов ИМЛИ. И в этом диалоге для меня имело огромное 
значение общение с Андреем Кофманом. По-моему, весь цикл его трудов 
может быть интерпретирован как развернутое доказательство ключевой 
роли «пространства свободы» личности в обеспечении целостности ла-
тиноамериканской цивилизации на самом глубинном уровне в условиях 
доминанты многообразия — от характеристики сознания и деятельности 
конкистадоров до анализа творчества ведущих представителей «духовного 
космоса» Латинской Америки. 

*     *     *
Начиная эту работу, я охарактеризовал Кофмана как творческую лич-

ность синкретического типа, совмещающую ипостаси ученого и художни-
ка (в самом широком смысле). И в данном контексте его имя должно быть 
поставлено в один ряд с именами многих выдающихся людей как России, 
так и Латинской Америки. Думаю, простое перечисление их имен могло бы 
занять не одну страницу. Хотелось бы в заключение привести слова Иго-
ря Вадимовича Кондакова из его «Вступительного слова» к книге Земско-
ва: «Валерий Земсков шел путем таких знаменитых ученых-гуманитариев... 
как М.М. Бахтин и А.Ф. Лосев, Н.И. Конрад и В.М. Жирмунский, Д.С. Ли-
хачев и  А.М.  Панченко, С.С.  Аверинцев и  А.В.  Михайлов, Ю.М.  Лотман 
и В.Н. Топоров, М.Л. Гаспаров и Н.И. Толстой, Б.Л. Рифтин и П.А. Гринцер, 
Вяч. с. Иванов и Б.А. Успенский (список можно продолжить)…» [Кондаков, 
2015: 5–6]. 

Таким же путем шел в своем творчестве и Андрей Федорович Кофман. 
И  его имя занимает достойное место в этом перечне имен выдающихся 
представителей отечественной мысли.
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Resumen. Durante el siglo XVI la universidad española de Salamanca fue el 
testigo de uno de los acontecimientos intelectuales más importantes de la 
historia europea, impulsado por los cambios históricos que se produjeron y 
que hicieron aparecer una primera globalización que interconectó el mun-
do. Ese acontecimiento intelectual es la llamada Escuela de Salamanca, un 
movimiento amplio de filósofos, teólogos, juristas, pero también viajeros y 
misioneros que se enfrentaron y trataron de dar respuesta a los retos de su 
tiempo: la convivencia entre diferentes pueblos, la libertad, la esclavitud, el 
derecho a la propiedad, la guerra justa y otros muchos. Hoy vivimos en otra 
situación globalizada. En el siglo XVI el poder hegemónico era España y la 
defensa de la fe cristiana y su expansión era la causa principal que justificaba 
la expansión territorial. Hoy ese poder hegemónico en Occidente reposa en 

EEUU que ha impuesto un orden unipolar que legitima los conflictos y choques de mayor o 
menor intensidad a lo largo y ancho del planeta supuestamente en defensa, no ya de la fe cris-
tiana, sino de la democracia y los derechos humanos. En el artículo se presentan algunas de las 
ideas fundamentales del fundador de la Escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria, quien de-
sarrolló una teoría sobre la humanidad y las relaciones entre naciones basada en la capacidad 
espiritual que todo ser humano posee por naturaleza y que choca frontalmente con la visión 
de las relaciones internacionales dominante hoy en día, que hunde sus raíces en visión opuesta 
de la naturaleza humana, de raíz anglosajona y protestante, frente a la hispana y católica. Por 
ello, a pesar de la distancia que nos separa del mundo en el que vivió y de sus teorías, quizá 
debamos volver a la vista a las lecciones de aquella Universidad de Salamanca del s. XVI y que 
parecemos haber olvidado.
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Аннотация. В XVI в. в испанском Университете Саламанки произошло одно из самых 
важных событий в интеллектуальной жизни Европы за всю ее историю. Произошло оно 
под влиянием исторических трансформаций, которые дали толчок первой волне глоба-
лизации, объединившей мир. Речь идет о создании так называемой Саламанкской шко-
лы  — широкого движения философов, теологов, юристов, а также путешественников 
и  миссионеров, которые размышляли о наиболее острых вопросах своего времени  — 
сосуществовании разных народов, свободе, рабстве, праве собственности, справедли-
вой войне и многих других. На сегодняшний день суть глобализации изменилась. В XVI в. 
державой-гегемоном была Испания, а защита и распространение христианской веры 
служили оправданием территориальной экспансии. В наше время гегемоном западно-
го мира являются США: они навязали другим странам однополярный мировой порядок, 
который узаконивает конфликты и столкновения большей или меньшей интенсивности 
по всей планете, якобы в защиту уже не христианской веры, а демократии и прав чело-
века. В этой связи важно рассмотреть ряд основополагающих идей основателя Саламанк-
ской школы Франсиско де Витории, автора теории о человечестве и отношениях между 
народами. В основе взглядов Франсиско де Витории на международные отношения — его 
представления о человеческой натуре, которые в корне отличаются от англосаксонского 
и протестантского понимания природы человека в противовес испанской и католической 
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традиции. А потому, несмотря на то что Франсиско де Витория жил несколько столетий 
назад, возможно, следует вновь обратиться к уже, вероятно, забытым идеям, родившимся 
в стенах Университета Саламанки в XVI в.
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Abstract. In the 16th century, the Spanish University of Salamanca witnessed one of the most 
important intellectual events in European history, driven by the historical changes which, in 
turn, prompted the first wave of globalization that connected the world. It was the creation of 
the so-called School of Salamanca, a broad movement of philosophers, theologians, jurists, 
travelers and missionaries who reflected on the most pressing issues of the time: coexistence 
between different peoples, freedom, slavery, the right to property, just war and many others. 
Nowadays the globalization is different. In the 16th century, Spain was a hegemon, and the 
defense of the Christian faith and its expansion was the main rationale behind territorial expan-
sion. Today, the US is the hegemon of the Western world: it has imposed a unipolar order that 
legitimizes conflicts and clashes of greater or lesser intensity across the planet, supposedly in 
defense, not of the Christian faith, but of democracy and human rights. Therefore, it is impor-
tant to explore some of the fundamental ideas of Francisco de Vitoria, founder of the School 
of Salamanca. He developed a theory on humanity and relations between nations based on 
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Entre 1935 y 1936 el pintor catalán José María Sert (1874–1945) realizó una 
serie de murales para decorar la Sala del Consejo de la antigua Sociedad de Nacio-
nes en Ginebra. El Gobierno de la República Española encargó la obra a Sert en 
1934 como una donación a la Sociedad de 
Naciones que se inauguró el 2 de octubre 
de 1936.

Los temas de la pinturas eran una se-
rie de alegorías sobre la guerra y la paz, 
el progreso de la humanidad, la justicia y 
el derecho internacional. La pintura más 
destacable de este monumental conjunto 
es la que se sitúa en el techo de la sala y lle-
va el título de «La lección de Salamanca». 
En ella cinco hombres de dimensiones 
titánicas, que simbolizan los cinco conti-
nentes, unen sus brazos creando una po-
derosa imagen de unión. La fuente de ins-
piración de esta imagen es el pensamiento 
de los filósofos y teólogos del s. XVI de la 
ciudad de Salamanca, ciudad que aparece 
simbolizada en el fresco con la torre de la 
universidad de dicha ciudad que se ve el en fondo de la imagen.

En junio de 1987 las Naciones Unidas decidieron bautizar esta sala, actual-
mente la sala del Consejo de Paz de Ginebra con el nombre de Francisco de Vitoria 
(1483–1546), considerado fundador de la llamada Escuela de Salamanca.

his understanding of the qualities that every human being possesses by nature, which clashes 
with the currently dominant view of international relations, rooted in the Anglo-Saxon and 
Protestant perception of human nature, as opposed to the Hispanic and Catholic view. Hence, 
despite the distance that separates us from the world of Francisco de Vitoria and his theories, 
perhaps we should revisit the lessons of the University of Salamanca of the 16th century, which 
we seem to have forgotten.

J.M. Sert. La lección de Salamanca. 
Fresco que decora el techo de la Sala  

del Consejo de Paz de Naciones  
Unidas en Ginebra. 1935–1936
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En estas páginas se pretende mostrar que el modo 
en el que por aquel entonces Vitoria y otros trataron de 
gestionar aquella globalización naciente y el contacto y 
convivencia entre pueblos se hizo, al menos en teoría, 
bajo unos presupuestos y una visión de la naturaleza 
humana completamente diferente a la que impera hoy 
en día. En este sentido, volver la vista a aquella visión, 
anterior al dominio de una comprensión de la realidad 
anglosajona-protestante, pueda aportar hoy ideas que 
nos permitan articular una convivencia entre culturas 
y pueblos diferente al mundo unipolar actual que pa-
rece conducir necesariamente al enfrentamiento y la 
enemistad.

El pensamiento de Vitoria no ha sido tenido en 
cuenta durante siglos y en Occidente nos hemos guia-
do por una visión del ser humano y de la política, que, 
desde el punto de vista filosófico, es diametralmente opuesta: la del liberalismo 
anglosajón de raíz protestante, de Hobbes (Thomas Hobbes, 1588–1679), Locke 
(John Locke, 1632–1704), Bentham (Jeremy Bentham, 1747–1832), Adam Smith 
(1723–1790), Darwin (Charles Darwin, 1809–1882) hasta llegar a politólogos es-
tadounidenses de renombre como Fukuyama (Francis Fukuyama, n. 1952), Hun-
tington (Samuel P. Huntington, 1927–2008) o Kagan (Robert Kagan, n. 1958).

Ante la crisis actual de la globalización política y financiera y la necesidad de 
un reordenamiento del orden global podríamos preguntarnos hasta qué punto el 
orden internacional vigente, representado en la ONU, hunde sus raíces y sigue 
el proyecto esbozado por Vitoria o se ha limitado a dar su nombre a una sala y a 
rendir homenaje a la Escuela de Salamanca con un fresco.

El objetivo de este artículo es pues esbozar las líneas generales de esa visión 
de Vitoria sobre la relación entre pueblos y culturas del mundo que reposa en una 
determinada comprensión de la naturaleza humana para luego contraponerla bre-
vemente a la visión anglosajona que históricamente se ha impuesto.

Francisco de Vitoria y la escuela de Salamanca
Siempre es complicado hablar de escuelas porque el pensamiento es indivi-

dual, son grupos de pensadores con influencias mutuas, preocupaciones comunes 
y objetos de estudio similares. Lo que se entiende por Escuela de Salamanca abar-
ca muchos autores durante un período de casi un siglo, desde las primeras obras 
de Francisco de Vitoria hacia el año 1529 hasta las últimas de Juan de Mariana 
(1536–1624) en 1624 [Espinosa Goded, 2020: 4]. Hay que decir que, en los últimos 
años hay un interés creciente en los investigadores de diferentes países de habla 
hispana en la obra de Vitoria, movidos quizá por el presentimiento de que hay en 
su pensamiento el germen de una alternativa al orden internacional actual.

Daniel Vázquez Díaz. 
Francisco de Vitoria. 1957
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El pensamiento de la Es-
cuela de Salamanca se enmar-
ca dentro del llamado Siglo de 
Oro español, aunque a diferen-
cia de otros de sus representan-
tes en el terreno de la literatura 
y la pintura, piénsese en Cer-
vantes o en Velázquez, no son 
ni suficientemente conocidos 
ni reconocidos. Una de las cau-
sas puede ser el hecho de que 
son obras escritas aún en latín 
y no en español, y también, 
que, a partir del s. XVIII el cen-
tro de poder pasó a Francia e 
Inglaterra y la intelectualidad 
española despreció sus raíces 
sin conocerlas. La división entre protestantes y católicos hizo que no se leyeran las 
obras católicas. No sólo eso, como señala García Neumann, el legado de Vitoria y 
de la Escuela de Salamanca ha sido reinterpretado para hacerlos ser precursores 
del liberalismo económico que desarrolló el protestantismo europeo al que estos 
teólogos católicos se enfrentaron, es decir, se les hace ser antecedentes de aquello 
a lo que se opusieron. Lo mismo sucede con la cuestión de los Derechos humanos 
y el derecho internacional en su concepción actual, no es exacto ni histórica, ni 
filosóficamente decir que son un antecedente. Lo necesario, señala este autor, sería 
recuperar el camino en el que la política de la edad moderna tomó un giro erróneo 
para encontrar una alternativa superior [García Neumann, 2023: 449].

Francisco de Vitoria nació en 1483, probablemente en la ciudad castellana de 
Burgos. Era fraile de la Orden de Dominicos. Fue enviado a París donde perma-
neció 12 años dedicado al estudio y la enseñanza. Tras una breve estancia en Va-
lladolid, ocupó en 1526 la cátedra de teología en la Universidad de Salamanca, 
la más importante de España en aquel período. Durante veinte años se dedicó a 
la enseñanza con disciplina y austeridad, admirado por discípulos y colegas, no 
abandonó su cátedra ni por grave enfermedad hasta el momento de su muerte. 
Tampoco publicó ninguna obra, motivo por el que a veces se le conoce como el 
«Sócrates español».

Lo que consideramos su obra, escrita íntegramente en latín, ha sido recons-
truida en base a manuscritos y apuntes de sus discípulos. Se trata de sus lecciones 
y relecciones en la Universidad de Salamanca. Las relecciones eran conferencias en 
las que el autor exponía de manera resumida las enseñanzas impartidas durante el 
año académico. Las dos más importantes para el tema presente son:

Fachada de la Universidad de Salamanca, una obra maestra 
del estilo plateresco español, construida probablemente en 

1529–1530
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Sobre el poder civil (De potestate civili) escri-
ta en 1529 [Vitoria, 2007: 1–54], donde defiende 
la igualdad natural de todo ser humano y la idea 
de una comunidad mundial (communitas orbis) 
de todos los pueblos fundada en lo que llamó 
«derecho de gentes» que se apoya en el derecho 
natural y se orienta a la búsqueda del bien co-
mún de la humanidad. Con este derecho, Vitoria 
pretende sentar las bases de lo que debería ser un 
derecho internacional centrado en la persona y 
no en las relaciones de poder y dominación entre 
los Estados [Fernández Sánchez, 2022: 152].

Sobre los indios (De indis) de 1532 [Vito-
ria, 2007: 55–212], donde desarrolla el derecho 
de gentes por el que defiende que los indios, el 
nombre que los españoles por error dieron a los 
habitantes de América pues creyeron haber lle-
gado a la India, tienen los mismos derechos que 
cualquier otro hombre y son los legítimos due-
ños de sus tierras y de sus bienes. Defiende también como un derecho natural, el 
derecho de comunicación (ius communicationis) entre seres humanos y pueblos, 
un derecho por el que todo grupo humano, al margen de su religión o raza tiene 
derecho a movilizarse, a producir e intercambiar bienes con otros para un bien 
común universal. 

Uno de los conceptos centrales de su reflexión como el de toda la escuela de 
Salamanca es el de la ley natural.

La ley natural o ¿tiene algún sentido hablar de unos principios éticos 
universales?

Hoy puede parecer que la idea de una ley natural está anticuada y pertenece al 
pasado, sin embargo, una mirada a la tradición puede aportar un punto de vista a 
tener en cuenta en la búsqueda de caminos alternativos.

La noción de la ley natural tiene su origen en el pensamiento antiguo, es una 
idea que desarrolló el pensamiento estoico y que Vitoria recupera desde una pers-
pectiva cristiana (a fin de cuentas, los cimientos de Europa surgen de la unión 
de Grecia, Roma y el cristianismo) [Carpintero Benítez, 2013]. En este contexto, 
hablar de «ley natural» supone afirmar que en el universo impera una ley eterna, 
que es el plan divino de la creación que se manifiesta en diferentes planos de la rea-
lidad: en el mundo físico como leyes físicas, en el mundo biológico como las leyes 
del instinto y en el ámbito humano como ley natural. Esa ley natural es universal, 
eterna y no puede ser borrada de la conciencia. Pero como es demasiado general, 
precisa de leyes humanas que la proyecten en diferentes circunstancias y que po-
sean además el poder de coerción que la ley natural no posee.

Martín de Cervera.  
Lección de teología en la universidad  

de Salamanca. 1614
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Como señala Iturbe, hablar de ley 
natural supone hablar de existencia de 
valores universales éticos que dependen 
de la propia naturaleza humana y no de 
una legislación concreta. En el estoicis-
mo antiguo es el fundamento de una 
ética universal, el hombre debe vivir 
según la naturaleza porque hay una ley 
divina y racional que gobierna el cos-
mos. Los padres de la iglesia trataron 
de conciliar esa filosofía con el Nuevo 
Testamento, Jesús es esa ley encarnada. 
Además, el hombre es imagen de Dios, 
no un elemento más del cosmos [Itur-
be, 2012: 76–77].

La doctrina clásica de la ley natural 
en Tomás de Aquino que sigue Vitoria, no es conjunto rígido de normas, sino 
una fuente dinámica de inspiración, un criterio para evaluar la legitimidad de las 
diferentes leyes positivas y las costumbres humanas. Puesto que la ley configura el 
espacio de la conciencia, toda ley humana para ser tal, tiene que estar de acuerdo 
con esta ley natural. Lo que nos interesa aquí es que en la escuela de Salamanca 
esta teoría deja de ser un motivo de discusiones escolásticas dentro de las universi-
dades para convertirse en un problema práctico de primera magnitud. Vitoria era 
un pensador realista y buscaba respuestas concretas a situaciones concretas, a los 
problemas éticos, políticos y religiosos de su tiempo.

Esa preocupación por la realidad estuvo motivada por el contexto peculiar 
español. El descubrimiento de América había situado a España en un lugar privile-
giado frente a otros reinos europeos. Pero tras la euforia inicial que acompañaron 
las noticias del viaje de Colón, pronto empezaron a llegar noticias sobre las condi-
ciones y trato que estaban recibiendo los habitantes originarios de aquellas tierras 
a manos de los españoles. El primero en dar la voz de alarma fue otro monje do-
minico, Antonio de Montesinos (1475–1540), quien en 1511 elevó sus denuncias 
ante la corona española por esta causa. Las denuncias de Montesinos y de otros 
misioneros españoles encontraron respuesta en el rey Fernando II el Católico 
(1475–1516), quien ordenó crear una comisión para promulgar leyes que habían 
de regular la vida en los nuevos territorios y el trato a su población. Se inició así un 
encarnizado debate filosófico y político que se expande por todo el s. XVI español.

En este contexto y dicho con palabras actuales, Vitoria centró sus esfuerzos 
en analizar los retos políticos, éticos y religiosos de lo que fue un choque de cul-
turas, aplicando la doctrina de la ley natural para tratar de determinar en qué 
consiste la dignidad humana, la naturaleza de la libertad, el derecho a la propie-
dad, la legitimidad del empleo de métodos coercitivos y de la guerra, y, por fin, 

J. Schnorr von Carolsfeld.  
Ilustración para la Biblia en imágenes. 1860
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hasta qué punto la acción de conquista española 
y su posterior colonización eran o no legítimas. 
Según indica en sus numerosos estudios Lucia-
no Pereña (1920–2007), uno de los máximos 
expertos en estos temas, Vitoria provocó la pri-
mera crisis de la conciencia nacional después de 
la conquista del Perú y la invasión de México, y 
sometió a juicio crítico la conquista de América 
por los españoles, cuestionando títulos y argu-
mentos hasta entonces incuestionables2. Sus re-
flexiones y las de otros religiosos suscitaron en el 
nieto de los Reyes Católicos, Carlos V (Carlos I 
de España y V del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico, 1516–1556), la llamada «duda indiana», 
dudas sobre la legitimidad moral de la conquista 
de América que hicieron que el rey español pen-
sase incluso en abandonar el proyecto y dejar las 
tierras americanas. De hecho, paralizó durante 
un año el proceso 

de conquista, entre 1550 y 1551, durante la llamada 
controversia de Valladolid entre Bartolomé de las 
Casas (1474/1484–1566) y Juan Ginés de Sepúlveda 
(1490–1573) como protagonistas, y que, probable-
mente, es un hito en la historia: ningún otro diri-
gente ha parado un proceso similar por dudas sobre 
la legitimidad moral de sus acciones.

El fruto final de estos debates años más tarde 
fueron las llamadas Leyes de Indias, una recopila-
ción de las Leyes de Burgos (1512) y las Leyes Nue-
vas (1542) en cuya redacción tuvo una influencia 
decisiva la relección Sobre los Indios de Vitoria. Se-
gún lo define Montenegro Baca, las Leyes de Indias 
(1573), «la legislación especial dictada por España 
para el gobierno de los países de la América espa-
ñola <…> constituye el compendio de la experien-
cia del gobierno de dichos países en el transcurso 
de casi dos siglos. Se caracterizan por su profun-
do sentido religioso y ético, por sus nobles acentos 

A. Castellanos Basich. Monumento  
a Fray Antonio de Montesinos en Santo 

Domingo, República Dominicana1

1	 El monumento a Fray Antonio de Montesinos, una estatua de 15 metros de altura, en piedra y bronce, es obra del es-
cultor mexicano, Antonio Castellanos Basich, y fue regalada por el gobierno mexicano al pueblo dominicano en 1982. — 
N. de la A.
2	 En esta página se pueden consultar las obras de Pereña sobre estas cuestiones: URL: https://dialnet.unirioja.es/servlet/
autor?codigo=551743 (accessed: 12.12.2024). — N. de la A.

Fachada del Colegio de San Gregorio, 
hoy Museo Nacional de Escultura  

en Valladolid. Allí tuvo lugar  
la Controversia de Valladolid 

(1550–1551)
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humanitarios, por la protección, defensa y tutela del indio y por el vigoroso y 
clarividente sentido de justicia social que las inspira» [Montenegro Baca, 1966: 
229–230]. 

Por ejemplo, las leyes de Burgos de 1512 prohibían el trabajo a mujeres emba-
razadas y niños menores de 14 años. Las Leyes Nuevas de 1542 prohibían la escla-
vitud entre los indígenas, y las Leyes de Indias establecían que el matrimonio debía 
ser libre, que los españoles y los indios podían casarse entre sí a voluntad, que las 
niñas no podían casarse antes de la edad legal, y tampoco se les permitía vender a 
sus hijas para casarse, como era común entre algunos pueblos3.

Por desgracia, y en muchos casos sucedía que estas leyes «se acataron, pero 
no se cumplieron» siempre en los virreinatos españoles, hecho facilitado por la 
distancia y cierta desconexión con la España peninsular de los territorios ameri-
canos. Pero este no es el tema de este artículo y no niega la intención y el espíritu 
de aquellas leyes.

De todos modos, hay que decir que la búsqueda de una convivencia basada en 
la creencia en la igualdad de todo ser humano, recibió su impulso inicial no sólo 
de manos de los misioneros y monjes españoles. La abuela de Carlos V, la reina 
Isabel la Católica fue la primera en insistir en estas cuestiones. En el codicilo que 
se anexó a su testamento el 23 de 
noviembre de 1504 ordena a sus 
herederos que: «No consientan ni 
den lugar que los indios, vecinos 
y moradores de las dichas Indias 
y Tierra Firme, ganadas y por ga-
nar, reciban agravio alguno en sus 
personas ni bienes, más manden 
que sean bien y justamente trata-
dos y si han recibido algún agra-
vio que lo remedien»4.

El encuentro con América 
supuso un desbordamiento de las 
fronteras del mundo cristiano eu-
ropeo, el encuentro con pueblos 
ajenos al derecho y a la fe cristianas. No había nada en común con ellos, pero 
Vitoria, entre otros pensadores y misioneros españoles, llegó a la conclusión de 
que existe un derecho que está por encima de los sistemas jurídicos particulares, 
lo que le llevará a transformar el derecho de gentes romano en un antecedente del 
derecho internacional y a perfilar la idea de una comunidad universal o del orbe.

3	 Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado. URL: https://www.boe.es/
biblioteca_juridica/publicacion.php?id=PUB-LH-1998-62 (accessed: 12.12.2024). Las Leyes que se refieren específicamente 
al trato de los indígenas figuran en el libro VI (en el volumen II).
4	 El testamento de Isabel la Católica puede consultarse en muchas fuentes. Por ejemplo, en esta página de la Universidad 
de Barcelona: URL: https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/primario16.html (accessed: 12.12.2024).

Eduardo Rosales Gallina. 
Isabel la Católica dictando su testamento. 1864
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La comunidad del orbe o totus orbis
En su relección Sobre el poder civil, Vitoria mantiene una concepción orgánica 

de la sociedad, inspirada en Aristóteles. El ser humano es un ser social por natura-
leza, necesita de los otros, además, es un ser racional y está dotado de la capacidad 
de comunicarse y hablar, lo que le hace aún más dependiente de la vida en socie-
dad para poder no solo sobrevivir, sino vivir bien y desarrollarse. 

Toda comunidad debe tener una autoridad, la suprema para nuestro autor es 
Dios, pero Dios transmite su poder al cuerpo social y éste a los gobernantes, los 
reyes no son uncidos por el poder divino sino por los hombres, es decir, el poder 
político tiene un origen democrático, no divino. Fue esto lo que llevo a Vitoria a 
rechazar las autoridades humanas universales del momento, el papa y el empera-
dor español Carlos V, — no hay señores del mundo entre los hombres. En general, 
se distancia de aquellos que defendían el origen divino del poder de reyes que no 
procede directamente de Dios, Dios se lo da al pueblo y el pueblo al gobernante. 
Y se distancia también de los contractualistas posteriores, el Estado no es sólo el 
producto de un pacto entre los hombres.

Igualmente en la relección Sobre los indios ofreció su particular visión y dudas 
sobre la legitimidad del dominio político de las tierras americanas por parte de los 
españoles. La diferenciación que establece allí entre el orden sobrenatural y natu-
ral le permitió afirmar en aquella época, que el hecho de practicar la fe cristiana no 
priva a nadie de ser el legítimo poseedor de las tierras. Un ser humano tiene pose-
siones y derechos no por ser cristiano, sino por ser hombre. Del mismo modo, el 
papa no es gobernante temporal del mundo ni es legítimo apoderarse de tierras en 
su nombre. Es decir, Vitoria va más allá de la sociabilidad natural de Aristóteles y 
las especulaciones filosóficas y contempla la realidad mundial concreta que se for-
mó cuando se incorpora América al mundo conocido por los europeos. Por esto 
en la relección Sobre el poder civil afirma que el orbe entero es como una república5 
con potestad de dar leyes justas para todos. Si es como una república, es que hay 
posibilidad de comunicación entre sus partes al margen de diferencias culturales y 
de religión. Y que existe un bien común para toda la humanidad.

La comunidad internacional no anula a los inferiores, del mismo modo en 
que la república no anula a sus ciudadanos, sino que presupone su existencia y su 
diversidad [Díaz Kayel, 2005: 65]. ¿Quién posee la autoridad en esa comunidad? 
Habría que establecerla y darle el poder de legislar y también un poder coercitivo, 
pero ha de legislar teniendo en vista el futuro común de todos los seres humanos 
y su bien. El orden internacional ha de permitir a cada individuo gozar de unos 
derechos por su condición de persona, no por ser miembro de uno u otro esta-
do, preservar y fomentar la comunicación interpersonal e internacional. El marco 
que permite la comunicación será el derecho de gentes, que no es natural pues 

5	 Vitoria hablaba siempre de repúblicas (res publica en latín); hoy hablaríamos de Estados. — N. de la A.
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depende del consenso de todo el mundo, ha de inspirarse en el derecho natural 
que ha de servir como el canon que inspira al artista, algo que descubrir y a lo que 
aproximarse mediante legislaciones sucesivas.

Vitoria deriva el derecho de gentes de la realidad de la naturaleza humana, de 
su carácter comunicativo frente a la situación actual que deriva las normas vigen-
tes de la voluntad política de los estados. El orden internacional debe establecerse 
no entre naciones o estados en sentido individualista, sino entre grupos de seres 
humanos cuyas vinculaciones superan las fronteras de cada pueblo. Es cierto que 
el sujeto de autoridad es el estado, pero por encima de él está la comunidad diver-
sa, pero homogénea, de seres humanos unidos por una naturaleza común al mar-
gen de las diferencias culturales. Como señala Varela Quirós, el ser humano tiene 
derechos no por ser creyente, sino por ser creado a imagen y semejanza de Dios, 
esto es, todo ser humano es igual, racional y libre. Hay una comunidad universal 
porque hay un bien común [Varela Quirós, 1990: 228–229]. 

Si miramos al presente, la ONU se basa hoy en el principio de igualdad sobe-
rana de los estados y la no intervención en asuntos internos, pero esa igualdad es 
una ficción jurídica para establecer tratados entre partes iguales que realmente no 
son iguales. Vitoria es un precursor del derecho internacional y reconoce que la 
comunidad internacional requería de principios jurídicos y valores comunes, pero 
su centro no ha de ser el estado particular, sino la naturaleza humana compartida 
y su natural sociabilidad [Iturbe, 2012: 80]. Ciertamente la visión de Vitoria tiene 
mucho de utopía, pero su utopía universalista como todas las utopías tienen una 
función, son modelo y un punto de apoyo sobre el que ejercer una crítica a la si-
tuación actual y buscar alternativas.

El hombre no es un lobo para el hombre, sino un hombre. Vitoria frente al 
pensamiento anglosajón

El modo en el que Vitoria entiende las relaciones entre pueblos reposa sobre 
una determinada idea de la naturaleza humana. Una visión que puede caracteri-
zarse como optimismo antropológico y que choca frontalmente con la compresión 
pesimista anglosajona de inspiración protestante que está en la base del liberalis-
mo como ideología dominante de nuestro mundo.

Este optimismo antropológico de Vitoria se apoya en Tomás de Aquino para 
quien el ser humano es la creación más perfecta, dotado de libertad y razón para 
transformar el mundo y también en el humanismo renacentista y su fe en las posi-
bilidades de ser humano por uso de la razón.

El ser humano vive en sociedades complejas de manera natural, por su inde-
fensión natural los seres humanos se necesitan los unos a los otros y también por 
su capacidad racional y su natural sociabilidad. Vitoria insiste en que todos los 
seres humanos comparten una misma naturaleza, son de la misma especie, y es 
precisamente la razón el elemento que los iguala. Por ello en su relección Sobre los 
indios concluye que los europeos y nativos americanos son iguales, la diferencia 
entre ellos es en términos actuales, cultural, se basa en el modo de organizar sus 
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respectivas sociedades. Pero al margen de esas diferencias hay un elemento igua-
lador que es la razón natural que permite y garantiza la comunicación, y éste, el 
derecho a la comunicación y a establecer relaciones amistosas es para él también 
un derecho natural que no es legítimo impedir.

Esta visión de la naturaleza humana contrasta con la visión del ser humano 
y de la relación entre seres humanos que está en la base de los teóricos anglo-
sajones. Thomas Hobbes, el primer teórico del individualismo, también afirma 
que todos los hombres son igua-
les, pero desde principios radical-
mente opuestos. Así, en su famo-
sa obra Leviatán sostiene que sin 
un Estado coercitivo los hombres 
viven en un estado de «guerra de 
todos contra todos y esa es su si-
tuación natural» [Hobbes, 2018: 
112–113].

En el mundo de Hobbes no 
hay valores universales, en el es-
tado de naturaleza «vale todo». El 
«derecho» de cada uno llega hasta 
donde llegue su fuerza, su capaci-
dad física de apropiación y defensa de ciertos bienes: «pertenece a cada hombre 
todo lo que pueda tomar, y por tanto tiempo como pueda conservarlo» [Hobbes, 
2018: 157–158]. El Estado surge como resultado de un acuerdo o pacto interesado 
y egoísta que nace del temor a los demás y busca la propia protección.

John Locke, uno de los primeros teóricos del liberalismo, considerado el padre 
del liberalismo y defensor de la tolerancia y la libertad, reconoce ciertamente la li-
bertad natural de todo ser humano y la existencia de unos derechos naturales, pero 
el Estado en su teoría surge ante todo como un pacto para proteger la propiedad 
privada. Como señala Solar Cayón, detrás de su concepción de la autoridad polí-
tica hay una visión pesimista de la naturaleza humana, una opinión de la maldad 
innata del hombre que hace imposible la cooperación social sin el respaldo de un 
poder estatal [Solar Cayón, 1998: 603–635]. Con el apoyo de argumentos psicoló-
gicos y epistemológicos, Locke describe un cuadro negativo del espíritu humano: 
ambicioso, rebelde, irracional, dominado por las pasiones y los intereses [Locke, 
2010].

A riesgo de simplificar demasiado para Locke existen tres derechos naturales: 
la vida, la libertad y la propiedad privada. El Estado surge para proteger esos dere-
chos. Según establece en su Segundo tratado sobre el gobierno civil (párrafos 40, 41 
y 43) lo que otorga la propiedad legítima de una tierra depende del trabajo que se 
incorpora sobre ella y de los beneficios que se obtienen de ese trabajo, es decir, el 
legítimo propietario de una tierra es el que extrae más beneficio de ella. Una teo-
ría que, como señala Casanova, Locke empleó como marco para las normas de la 

Francisco de Goya. 
Fragmento del cuadro Duelo a garrotazos. 1820–1823
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Constitución de Carolina en 1699, en cuya redacción participó y que legitimaban 
la expropiación de las tierras a los indígenas por los colonos británicos, haciendo 
a éstos sus legítimos poseedores [Casanova, 2022: 33], algo que contrasta frontal-
mente con las Leyes de Indias españolas, inspiradas por las reflexiones de Vitoria 
entre otros (otra cuestión, como se ha dicho es que esas leyes se respetasen, o la 
distancia que existe siempre y en todo lugar entre la teoría y la práctica).

Comparemos brevemente un par de artículos de esa constitución con las Le-
yes de Indias. 

Artículo 110 de la Constitución de Carolina del Norte de 1669: «Todo hombre 
libre de Carolina tendrá poder y autoridad absolutos sobre sus esclavos negros, 
sean de la opinión o religión que sean».

Artículo 23 de las Leyes Nuevas de 1542: «De aquí en adelante por ninguna vía 
se hagan los indios esclavos, y así en los que se han hecho contra razón y derecho 
y contra las Provisiones e instrucciones dadas, ordenamos y mandamos que <…> 
los pongan en libertad».

Art. 112 de la Constitución de Carolina del Norte: «Ninguna persona podrá 
poseer o reclamar tierra alguna en Carolina por compra o donación, o de otro 
modo, de los nativos, o de cualquier otro, sino únicamente de y bajo los señores 
propietarios, bajo pena de confiscación de todos sus bienes, muebles o inmuebles, 
y destierro perpetuo»6.

Ley XXII y XXIII del libro VI de las Leyes de Indias: «Que a los indios se se-
ñale tiempo para sus heredades y granjas y se procure que las tengan. Que entre 
indios y españoles haya comercio libre a contento de las partes. Que se haga en 
conversación de amistad y voluntario. Que los indios no sean inducidos, atemori-
zados ni forzados a comerciar»7.

Respecto a su visión de las relaciones internacionales Locke en el Segundo 
Tratado sobre el gobierno civil afirma que en sus relaciones los estados están en el 
estado de naturaleza, es decir arrastrados por sus pasiones y por el apetito de po-
seer8. Un apetito que en la sociedad civil es refrenado por leyes que dicta la auto-
ridad pertinente, pero entre Estados no existe tal autoridad ni pacto, las relaciones 
se rigen por reglas de conveniencia del poder público sin obligación de respetar.

Aunque es cierto que parten de estructuras políticas y teológicas diferentes, 
Vitoria siempre consideró que cada estado está inserto en un orden cósmico mayor 
y sujeto por tanto a un derecho mayor que lo abarca. En vez de la guerra de todos 
contra todos y del egoísmo natural y el ansia de poseer, Vitoria pensaba que el fun-
damento de la sociedad está en la solidaridad de unos con otros, en la capacidad 
de comunicación que permite el intercambio y ayuda mutua. Una comunicación 

6	 The Fundamental Constitutions of Carolina: March 1, 1669. Yale Law School. Lillian Goldman Law Library. URL: https://
avalon.law.yale.edu/17th_century/nc05.asp (accessed: 12.12.2024).
7	 Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado. URL: https://www.boe.es/
biblioteca_juridica/publicacion.php?id=PUB-LH-1998-62 (accessed: 12.12.2024).
8	 Una descripción del modo de comportarse de los hombres en el estado de naturaleza en el Segundo tratado sobre el 
gobierno civil está en los párrafos 124 y 125. — N. de la A.
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que para Vitoria no se hace en vistas a ganar frente al otro, no es el lobo para el 
hombre de Hobbes, ni el individuo propietario de Locke, ni el más fuerte en la 
lucha por la supervivencia del que hablará después Darwin o el competidor en el 
libre mercado de Smith. La sociedad humana se establece para ayudarse los unos 
a los otros para buscar el beneficio común de todos.

De acuerdo con Díaz, una visión de la naturaleza humana inspirada en Hob-
bes puede rastrearse también en reconocidos autores estadounidenses contempo-
ráneos como Fukuyama, quien en su obra el Fin de la historia afirma que Hobbes 
dio por sentada la igualdad de todos contra todos, pero en su capacidad para ma-
tarse entre ellos [Fukuyama, 1992]. Para este autor, la guerra es el estado normal 
mientras estemos en la historia. Respecto al estado posthistórico éste sólo se pro-
ducirá cuando asistamos al fin de la historia que sucederá cuando todos asuman el 
modelo democrático de EEUU y se alcance la uniformidad [Díaz Kayel, 2005: 55, 
99]. Algo que el autor vio en su momento acercarse tras la caída del muro de Berlín 
que pareció interpretar como el triunfo definitivo del modelo estadounidense.

Otro reputado autor estadounidense como Samuel Huntington, asegura que 
«las raíces del odio, de la rivalidad, de la necesidad de enemigos, de la violencia 
personal y de la guerra se encuentran en la psicología y en la condición humanas» 
[Huntington, 2004: 51]. Huntington también considera no sólo que el conflicto es 
connatural al hombre, es también beneficioso porque la existencia de enemigos es 
fundamental para forjar la identidad propia.

El choque de civilizaciones de Samuel Huntington.
La división del mundo por sus relaciones político-culturales tras la guerra fría

Respecto a las culturas y las civilizaciones, son islas incomunicables, por eso 
chocan, no hay posibilidad de comunicación real. En su famosa obra El choque 
de las civilizaciones, Huntington niega la posibilidad de una comunidad interna-
cional, porque las civilizaciones son espacios cerrados y el aumento de las inte-
racciones lo único que hace es aumentar el conflicto. El orden debe construirse al 
margen de la comunicación. También él, como Fukuyama plantean estas tesis tras 
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el fin de la Guerra Fría. El enfrentamiento no desaparecerá con el fin de la guerra 
fría, sólo que ya no será entre bloques ideológicos, sino entre grupos culturales o 
de grandes bloques civilizatorios.

La cuestión es que si en las relaciones interpersonales domina el egoísmo y el 
conflicto, lo mismo sucederá en las relaciones entre los pueblos. Si el hombre tiene 
una natural inclinación al egoísmo, y ello lo lleva a la guerra perpetua, al afán de 
dominio y poder, todo planteamiento de las relaciones internacionales sobre la 
base de la amistad y la cooperación indicaría una total falta de realismo. Como 
dice Díaz, tal es, por ejemplo, el reproche fundamental que otro estadounidense, 
Robert Kagan realizaba hace años a la política europea por abandonar una política 
de poder hacia un mundo de leyes, reglas, negociaciones trasnacionales y coopera-
ción por querer entrar en un «paraíso post-histórico» de paz y prosperidad relati-
va, en busca de una realización de la «paz perpetua» de Immanuel Kant. Mientras 
tanto, los EE.UU. permanecerían en la historia, ejerciendo su poder en un mundo 
hobbesiano, anárquico, donde no se confía en las reglas y donde la verdadera se-
guridad y la defensa y promoción de un orden liberal siguen dependiendo de la 
posesión y uso de la fuerza militar [Kagan, 2003: 57–59].

Frente a todos ellos, Vitoria pensó 
que es posible hablar de una comuni-
dad internacional mundial que tiene su 
raíz en la sociabilidad natural del hom-
bre. Existe un cierto parentesco entre 
todos los hombres. Existe un derecho a 
la comunicación (ius communicationis) 
que no sólo es intercambio de informa-
ción, es también compartir o poner en 
común, ponerse de acuerdo a pesar de 
las diferencias, intercambiar bienes ma-
teriales y espirituales. Es disposición de 
cooperación y no de competencia «para llegar a acuerdos y resolver los conflictos» 
[García Neumann, 2023: 468]. Para el liberalismo reduccionista anglosajón desde 
Hobbes a Adam Smith y la globalización actual todo se reduce al libre comercio, 
al intercambio de objetos por parte de propietarios en competencia, y, entre nacio-
nes, al saqueo de hecho de los menos desarrollados.

Reflexión final
La visión optimista del ser humano de Francisco de Vitoria le permitió anti-

cipar en siglos la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, pues 
en su obra podemos leer afirmaciones como esta: «Todos los hombres nacen libres 

Fuente a la Amistad de los Pueblos en Moscú9

9	 La idea de la amistad entre todos los seres humanos como base de convivencia internacional no es una idea que úni-
camente desarrolló Francisco de Vitoria. — N. de la A.
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e iguales <…>. Por naturaleza, nadie es superior a otro… Dado que todos somos 
iguales, es ofensivo que alguien pretenda dominar a otro. Quien es igual no tiene 
capacidad de mandar sobre su igual»10.

Aunque el planteamiento de Vitoria pretendía ser realista y adaptarse a la nue-
va realidad, su idea de una comunidad del orbe es más bien una utopía universalis-
ta que se fundamenta en lo que tienen en común todos los hombres por encima de 
sus diferencias. El camino para conseguir esa comunidad es lo que llamó «derecho 
de gentes», un concepto que toma del derecho romano y transforma. Se ha visto 
este derecho de gentes como anticipo del actual derecho internacional, pero en 
realidad, no lo es. Porque como muestra Encarnación Fernández, en el centro de 
su enfoque no están los estados en abstracto, sino los seres humanos. Los estados 
son «eslabón intermedio entre las dos realidades supremas: el Orbe y el hombre» 
[Fernández Ruiz-Gálvez, 2017: 39]. 

La crisis actual del sistema internacional es una manifestación más del res-
quebrajamiento del paradigma liberal en el que este orden internacional se funda-
menta. Un sistema que reposa en una visión pesimista del ser humano, en la que el 
otro es visto como posible amenaza. Como se teme 
que el otro no dé lo que es debido, se buscan modos 
eficaces de exigirlo. El rechazo de la realidad de una 
comunidad universal comporta la negación de un 
bien común que constituya el fin de todos y de cada 
uno. Si no hay bienes compartidos cada estado o 
cada bloque de civilización buscará y se procurará 
sus propios con independencia, cuando no en con-
flicto con las demás.

La postura de Vitoria lleva a contemplar las 
otras culturas y a otros estados como portadoras de 
humanidad, es decir, como valiosas en sí mismas. 
Como dice Díaz, frente a la consideración de la po-
lítica internacional exclusivamente como un juego 
de poder, recurrir a Vitoria conduce a una huma-
nización de las relaciones internacionales, en las 
que la persona recobra el papel que le correspon-
de como protagonista y destinataria de las decisiones políticas [Díaz Kayel, 2005: 
104]. El reordenamiento del orden internacional que exige el momento histórico 
puede comenzar por una manera diferente de concebir al ser humano y el futuro 
compartido de este mundo.

Recapitulando, Hobbes empleó la expresión latina «el hombre es un lobo para 
el hombre» (homo homini lupus est) en la dedicatoria a su protector el conde de 
Devonshire de su obra De Cive (Del ciudadano) de 1642. Este planteamiento que 

10	 Vitoria F. Comentarios a la Suma Teológica, II-II, q. 104. recogido por J. García Neumann [García Neumann, 2023: 460].

Francisco de Toledo. Monumento a 
Francisco de Vitoria en Salamanca
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considera al hombre como lobo para el hombre es el punto del que arranca todo el 
liberalismo filosófico anglosajón. Quizá sea hora de recuperar la visión de Vitoria 
y atender a la lección de Salamanca. Concluyamos este artículo con unas palabras 
suyas que forman parte del título de este artículo: «La naturaleza estableció cierto 
parentesco entre todos los hombres. Por ello, es contrario al derecho natural que 
el hombre, sin causa alguna se enfrente al hombre, pues no es el hombre un lobo 
para el hombre, <…> sino hombre» [Vitoria, 2022: 51].
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Аннотация. Автор выдвигает собственную гипотезу на основе источ-
ников относительно того, как протекало покорение Мексики, точнее, ее 
переход из-под власти Империи ацтеков под власть Испании. Согласно 
версии автора, поход Кортеса на Теночтитлан был лишь очередным эпи-
зодом в ряду почти непрерывных войн ацтеков с местными непокорны-
ми племенами, завершившихся победой последних. Прибытие экспеди-
ции Кортеса решило исход этого противостояния, поскольку испанцы 
стали связующим звеном той антиацтекской коалиции, которая повела 
развернутое наступление на столицу империи. Реальным же создателем 
этой коалиции была ацтекская женщина знатного рода по имени Малин-
че, ставшая переводчицей Кортеса. Выступив в этой роли, она сумела 
восполнить полное неведение Кортеса о новом для него мире, пользуясь 

и своим знанием местной ситуации, и свободой (и бесконтрольностью) в выражении по-
зиций сторон, поскольку никто из других участников переговоров не мог сравнить содер-
жание высказываний любой из сторон на входе и выходе. Эта же женщина сыграла роль 
главной разведчицы штаба Кортеса, поскольку только она могла общаться с лазутчиками 
и местными жителями, собирая сведения о передвижениях противника в ходе всей кампа-
нии. Именно блестящее выполнение ею этих ролей принесло победу коалиции. 
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Resumen. El autor avanza una hipótesis propia (bien que basada en testimonios) de cómo 
transcurrió la presunta Conquista de México o, más exactamente, la transición de aquel país 
de ser parte del Imperio Azteca a ser parte de España. Según esta versión del autor, la cam-
paña emprendida por Cortés contra Tenochtitlan no fue sino un episodio más de las guerras 
casi ininterrumpidas libradas entre los aztecas y las tribus autóctonas, que culminaron con el 
triunfo de estas últimas. La llegada de la tropa de Cortés decidió el desenlace de aquella gesta, 
puesto que los españoles llegaron a ser la armazón que articuló toda una coalición de fuerzas 
antiaztecas que lanzaron una ofensiva arrolladora sobre la capital del Imperio. Y fue una mujer 
azteca llamada Malinche la que hizo de artífice de esa Coalición. Figuró como intérprete de 
Cortés y, mientras desempeñaba este papel, supo suplir la crasa ignorancia de Cortés respecto 
a todos los asuntos de lo que fue para él un mundo nuevo y absolutamente desconocido. Supo 
aprovechar al máximo tanto su experta visión de la situación vigente en el Imperio, como su 
libertad de expresión (y falta absoluta de control externo) a la hora de explicar las posturas de 
las partes contratantes, visto que ninguno de los demás interlocutores estaba en condiciones 
de poder contrastar las versiones de ella con los enunciados originales. Fue aquella misma mu-
jer la que hizo de jefe supremo (y único) de la inteligencia del bando español, puesto que nadie 
sino ella podía comunicar con los espías y la población local recogiendo informaciones sobre 
los movimientos y los designios del enemigo a lo largo de toda la campaña. Fue ese excelente 
desempeño de ambos roles lo que al fin y al cabo aseguró la victoria de la Coalición.
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Abstract. The author sets forward a hypothesis of his own (though based on reliable sources) 
of the course of events that led to the subdual or, more exactly, to the loss of power of the 
Aztec Empire over what is now Mexico and the fall of the land under control by Spain. This ver-
sion sustains that the campaign endeavored by Cortés against Tenochtitlan was only another 
episode of a whole series of wars waged by indigenous tribes against the Empire, wars that 
culminated in the victory of the former. The arrival of Cortés’ expeditionary force decided the 
outcome of the confrontation in which the Spaniards posed as the unifying link of a coalition 
of antiaztec forces that launched a full-scale offensive on the capital city of the Empire. Yet it 
was Malinche, a woman of noble Aztec descent, who became the actual mastermind of the 
Coalition. Nominally she acted as Cortés’ interpreter and made a superb performance, com-
pensating for the captain’s crass ignorance of all things related to the New World. She made full 
use of her expert knowledge of the political situation, as well as of her freedom of expression 
(in absence of any outer control) in the interpretation of the negotiators’ standpoints, since 
no other participant could contrast her version of any statement with the original. The same 
woman also acted as the chief intelligence officer operating in the best interest of Cortés’ staff, 
as she was the only one who could talk with scouts and local residents piecing together all bits 
of information concerning the moves and plans of the enemy throughout the whole campaign. 
And it was her brilliant performance in both the above-mentioned roles that ensured the final 
victory of the Coalition.

Received 15.12.2024
Revised 28.02.2025

Accepted 11.03.2025

Alexander V. Sadikov, PhD (Philology), Professor at Oral Translation Department, Higher School of 
Foreign Languages, Ministry of Foreign Affairs.
119200, Russia, Moscow, Smolenskaya-Sennaya square, 32/34
E-mail: el_moscovita2002@bk.ru

ANOTHER  VIEW

For citation: Sadikov A.V. (2025) Malinche and the Conquest of Mexico. An Attempt at Histo- 
rical Reconstruction, Iberoamerican Papers, no. 1, pp. 75–102. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-
13-1-75-102

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.

Key words: Mexico, Spain, Conquest, Aztec Empire, intertribal wars, coalition, Cortés, Malinche, 
negotiations

3	 The author undertakes a historical reconstruction of specific negotiations based on the interpretation of the real course 
of events and their consequences, and on his own professional experience of participation in negotiations as an interpre-
ter at the highest level. — [EN].



78 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Человек.  Общество.  Язык

Темой данной работы будет покорение Америки. Точнее, не вся история 
распространения власти Испанской короны на обширные пространства но-
вого континента, а лишь один из начальных, но при этом важнейших эпи-
зодов этой эпопеи: покорение испанцами Мексики. Подчеркнем: покорение 
означает не завоевание, но, скорее, подчинение, точнее, присоединение. Или 
даже освобождение, или взятие под защиту. Или всё перечисленное вместе 
взятое. 

Казалось бы, история Завоевания (исп. Conquista) известна и многократ-
но описана4. За пять истекших веков опубликованы сотни трудов на раз-
ных языках, представляющих различные аспекты Покорения, в том числе 
и личности главных деятелей тех событий. Однако никогда не лишне бывает 
бросить еще один взгляд на, казалось бы, всем известные факты и предпри-
нять еще одну попытку переосмыслить их — с учетом того видения собы-
тий, которым не владели историки прежних времен. Историки, подчеркнем, 
которые сами никогда в жизни не вели, даже не наблюдали и уж тем более 
не переводили переговоров политических деятелей разных стран. Тем более 
переговоров, ведущихся в узком кругу за закрытыми дверями. 

А вот все, что скрыто от глаз публики и не подлежит разглашению, 
может быть лишь предметом реконструкции, но не произвольной, а опира-
ющейся на знание исторического контекста, механики дипломатии, а глав-
ное — на знание тех реальных последствий диалога, которые невозможно 
отрицать. 

Подчеркнем: изложенное в данной статье представляет собой гипотезу, 
не более чем гипотезу, но основанную на общеизвестных фактах, которые со-
держатся в свидетельствах современников событий. Свидетельствах, также 
ставших достоянием мировой исторической науки. Источников существует 
множество, но основными для нас, по понятным причинам, стали три: до-
несения Эрнана Кортеса королю Испании5, записки Берналя Диаса «Прав-
дивая история завоевания Новой Испании»6 и многотомный труд Бернар-
дино де Саагуна «Всеобщая история событий в Новой Испании»7. Из них 
первые два были непосредственными участниками событий, а  третий  — 

4	 Плодотворно над этой темой работал А.Ф. Кофман. Подробнее см.: Кофман А.Ф. Кортес и его капитаны. Москва. 
Пан Пресс. 2007. 352 с.; Кофман А.Ф. Рыцари Нового Света. Москва. Пан Пресс. 2007. 196 с.; Кофман А.Ф. Конкистадоры. 
Три хроники завоевания Америки. Москва, Санкт-Петербург. Эрвез, Симпозиум. 2009. 606 с.; Кофман  А.Ф. 
Испанский конкистадор. От текста к реконструкции типа личности. Москва. ИМЛИ РАН. 2012. 304 с.; Кофман А.Ф. 
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добросовестным историком, собравшим свиде-
тельства многих еще живых тогда участников 
и  наблюдателей этой исторической эпопеи, о ко-
торой у нас пойдет речь. Но сначала — несколько 
вводных замечаний.

Что такое «Черная легенда»?
Открытие Америки распахнуло новые гори-

зонты перед европейскими народами, привыкши-
ми бороться за жизненное пространство. Перед 
ними лежал огромный неизведанный континент, 
манивший их не столько перспективой быстрого 
обогащения (о золоте Перу или серебре Потоси 
в тот момент еще никто не знал), сколько другими, 
жизненно важными для них возможностями. Без-
земельным крестьянам он обещал вожделенную 
землю, религиозным меньшинствам — возмож-
ность скрыться от преследований, торговцам — 
доступ к экзотическим товарам, тогда еще воображаемым, но от того не ме-
нее желанным, профессиональным военным — возможность и далее дорого 
продавать свою шпагу, священнослужителям — возможность осуществить 
благородную миссию обращения язычников в христианство. Наконец, вла-
стителям — всё это вместе взятое плюс пленительный образ собственного 
величия. 

Но не будем забывать и о том, что борьба за первенство в цивилизо-
ванном мире велась не только за географическое пространство и доступ 
к источникам богатства. Она велась и на идеологическом фронте, где каждая 
колониальная держава стремилась выставить себя и только себя поборни-
цей истинно христианских и других человеческих ценностей, другие же — 
вместилищем корыстолюбия, бесчеловечной жестокости, прикрытым лице-
мерием и ханжеством. И в этой идеологической войне Испания безнадежно 
проиграла — во многом из-за собственной умственной лености и  проис-
текавшей из нее неспособности конкурировать в мире идей, — проиграла 
своим главным соперникам в борьбе за мировое господство — англичанам 
[Кеймен, 2008: 669]. А также и другим соперникам в этом же состязании — 
голландцам. 

И мощным идейным оружием в этой борьбе стала «Черная легенда». 
Бесспорно, что создатели ее опирались на многие весьма непригляд-

ные факты реальной истории покорения Испанией Америки и владычества 
в ней. Такое было время. Без массовых убийств, зверств и грабежа мирно-
го населения не обходился ни один конфликт — будь то Столетняя война 
между Англией и Францией (1337–1453), Крестьянская война в Германии 

Берналь Диас.  
Правдивая история  

завоевания Новой Испании. 
1632
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(1524–1525), войны католиков и гугенотов во Франции (1562–1598) или же, 
наконец, всеевропейская бойня, вошедшая в историю под названием «Три-
дцатилетней войны» (1618–1648). К слову, не менее жестокой была и тянув-
шаяся столетиями, то затихавшая, то снова вспыхивавшая война коренного 
населения Америки — и Северной, и Южной — против европейских посе-
ленцев. Но составление широкой панорамы событий не входило в планы ав-
торов «Черной легенды». Их задачей было заклеймить Испанию и не только 
Испанию — будучи протестантами, они вели идейную борьбу и с католиче-
ской церковью, которая видела в Испании главный оплот своей доктрины. 
А поскольку в ХХ в. идеологическая борьба, получившая новое наполнение, 
обрела и всемирный масштаб, и особую интенсивность, «Черная легенда» 
без помех была взята на вооружение и в нашей стране. 

Каково, если говорить кратко, содержание «Черной легенды»? В насе-
ленную мирными и кроткими индейцами Америку неудержимой лавиной 
вторгается армия закованных в железо испанцев. Они неуязвимы оружием 
индейцев, а своих врагов поражают на расстоянии огнем мушкетов, мортир 
и кулеврин, что повергает индейцев в ужас. В ужас их повергают и лошади, 
которых они видят впервые, так что поначалу даже принимают всадника 
на лошади за некое фантастическое двухголовое существо. Дополняют кар-
тину и свирепые проворные собаки, которых индейцы не могут убить уда-
рами своих палиц, уснащенных острыми обломками обсидиана. Испанцы 
истребляют мирное население, а уцелевших обращают в рабство, эксплуа-
тируя их или в поместьях, или на рудниках, где индейцы массами умирают 
от непосильного труда. Все ценное вывозится в метрополию, а испанцы ста-
новится своего рода паразитической кастой, живущей за счет угнетаемого 
населения. 

А на самом деле?
Для того чтобы понять, как это было на самом деле, нам придется 

обратиться к подлинным документам Эпохи Покорения и последующих 
эпох истории теперь уже Испанской Америки. Свидетельства и мнения 
современников событий, а также и историков последующих эпох, различ-
ны и  часто противоречат друг другу. Но это обычное дело в историогра-
фии; и напротив: полное единогласие может означать только одно — то-
тальный контроль какой-либо действующей власти над мыслью и словом  
историков. 

Итак, с чем столкнулись испанцы, ступив на землю Западного конти-
нента и еще ничего не зная о нем?

Действующие лица: Кортес, Малинче и другие
До момента полномасштабного вторжения на территорию нынешней 

Мексики, предпринятого экспедицией Эрнана Кортеса (Hernán Cortés, 
1485–1547), испанцы побывали здесь лишь дважды. Сначала, весной 
1517 г., это была экспедиция Эрнандеса де Кордовы (Francisco Hernández de  
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Córdoba, 1467–1517), которая и открыла для 
европейцев Юкатан. Отряд Эрнандеса под-
вергся нападению индейцев майя (у селения 
Чакан-Путум) и  был почти полностью унич-
тожен; сам его предводитель скончался от ран 
уже после возвращения на Кубу. А за этой 
первой последовала экспедиция Хуана де Гри-
хальвы (Juan de Grijalva, 1490–1527), который 
летом 1518 г. исследовал побережье Юкатана, 
где также был атакован местными племенами, 
но достойно отразил нападение, нанеся тузем-
цам чувствительные потери. Следует отметить, 
что эта победа имела важные последствия для 
всей эпопеи покорения Мексики: она внуши-
ла индейцам майя уважение к испанцам и тем 
самым подтолкнула их к будущему союзу, на-
правленному против империи ацтеков. Непо-
средственным следствием этого события стало 

то, что, когда экспедиция прибыла в Табаско, местный вождь отнесся к ней 
очень благосклонно: он встретился с предводителем испанцев, и они обме-
нялись любезностями и подарками. И здесь испанцы — в лице Грихальвы 
и его капеллана Хуана Диаса (Juan Díaz, 1480–1549) — впервые узнали о су-
ществовании на континенте империи ацтеков и, вероятно, о непримиримой 
вражде народа майя с упомянутой империей.

Ключевую роль в завоевании испанцами Мексики сыграли люди, сто-
явшие, скажем так, на грани двух миров. Их было трое. О них у нас пойдет 
речь ниже. Но сначала — о человеке, который вошел в историю как главный 
деятель той грандиозной эпопеи — об Эрнане 
Кортесе. 

Кортес
Эрнан Кортес де Монрой и Писарро Альта-

мирано, более известный как Эрнан Кортес, — 
испанский солдат удачи, завоевавший Мексику. 
Происходил из семьи небогатых, но знатных 
дворян. Два года изучал право в Саламанкском 
университете, однако выбрал военную карьеру. 
В 1504 г. отправился в Америку и обосновал-
ся на острове Ла-Эспаньола (ныне — Гаити). 
После административной реформы 1506 г. был 
назначен нотариусом и пожалован имением 
в  местности к западу от Санто-Доминго, что 
обеспечило ему приличный доход.

Встреча между  
Хуаном де Грихальвой и вождем 

майя Табскообом в 1518 г.

Хосе Саломе Пина. 
Копия портрета  

Эрнана Кортеса. Ок. 1879
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В 1510 г. тогдашний наместник Испанской империи в Новом Свете Диего 
Колон (сын Христофора Колумба, Diego Colón, 1479/1480–1526) начал под-
готовку к завоеванию Кубы. Во главе военной экспедиции был поставлен 
Диего Веласкес де Куэльяр (Diego Velázquez de Cuéllar, 1465–1524), а казна-
чеем экспедиции — Эрнан Кортес. В ноябре 1511 г. Веласкес отплыл из 
Сальватьерры (порт на западном берегу Ла-Эспаньолы). Первым пунктом 
высадки стал залив Баракоа, где Веласкес провозгласил себя губернатором 
и основал город Асунсьон, а вскоре начал проводить политику, независимую 
от наместника. Однако не все его подчиненные одобрили эту политику. Они 
составили жалобу (а можно сказать — донос) и поручили Кортесу вручить 
ее Диего Колону, но он был задержан при посадке на судно, отплывавшее на 
Ла-Эспаньолу, и доставлен к начальнику экспедиции. Ему удалось убедить 
Веласкеса в своей непричастности к какому-либо заговору и даже получить 
должность мэра только что заложенного города Сантьяго-де-Куба. Взамен 
он обещал жениться на свояченице Веласкеса — Каталине Хуарес (Catalina 
Suárez Marcayda, 1498–1522). 

В 1518 г. Кортес добился от Веласкеса разрешения организовать экспе-
дицию для завоевания Мексики и в ночь с 17 на 18 ноября во главе своей 
эскадры отплыл на запад [Дюверже, 2005].

А теперь спросим: что мог знать Кортес о стране, куда он направлял-
ся? Ответ: практически ничего. Те немногие индейцы, которые подвизались 
в качестве переводчиков при испанских военачальниках, были жителями 
островов Карибского моря и говорили на местных языках. Их испанский 
был крайне примитивен и не выходил за пределы нужд бытового общения. 
Что они могли знать о военно-политической ситуации в империи Мешика, 
если даже не говорили на языках этой империи, а если бы даже что-то знали 
понаслышке, то какими словами могли бы объяснить это испанцам? 

У Кортеса в период подготовки были только два переводчика — испанец 
Херонимо де Агилар (Gerónimo de Aguilar, 1489–1531) и индеец по имени 
Мельчорехо (Melchor). Но этот последний оказался, как мы увидим далее, 
бесполезным, да к тому же и предателем. Реальную помощь оказал только 
Агилар. 

Агилар
Херонимо де Агилар, согласно некоторым источникам, до описываемых 

нами событий был священнослужителем (дьяконом или послушником). 
В  1511 г. участвовал в экспедиции на Ла-Эспаньолу под командованием 
капитана Педро де Вальдивии (Pedro de Valdivia, 1497–1553), но корабль, 
на котором плыл Агилар, потерпел крушение у берегов Юкатана. Спаслись 
на шлюпке несколько человек, которых две недели носило по морю, а затем 
выбросило на побережье Юкатана. Индейцы майя захватили их в  плен, 
после чего капитан и четверо членов экипажа были принесены в жертву 
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богам. Остальных временно оставили в жи-
вых. Агилар и еще шестеро его спутников суме-
ли бежать. Но возле Тулумы, центра соседнего 
княжества, они снова были захвачены в плен 
и обращены в рабство. К моменту высадки Кор-
теса в живых оставались только двое — Агилар 
и  матрос Гонсало Герреро (Gonzalo Guerrero, 
ок. 1470–1536). За это время Герреро успел сно-
ва сбежать и оказался в еще одном соседнем 
княжестве, в Четумале, где сумел войти в дове-
рие к правителю и через некоторое время стал 
военачальником, а затем и женился на знатной 
женщине этого племени.

Кортес знал о существовании этих двух 
испанцев и через доверенных людей послал 
им обоим предложение примкнуть к его по-
ходу. Агилар согласился, а Герреро отказался 
и в дальнейшем выступал на стороне тех майя, 
которые боролись с испанцами.

А что же Агилар? Цитируем Берналя Диаса: «Говорил он, все ещё пу-
тая испанские слова с индейскими. И он сказал, что зовут его Херонимо де 
Агиляр, что он уроженец Эсихи и <…> лет восемь тому назад они уцелели 
после кораблекрушения, он сам и другие 15 мужчин и 2 женщины, которые 
отплыли с Энкисо и Вальдивией из Дарьена к острову Санто Доминго, ког-
да были беспорядки и распри, и сказал он, что <…> судно, на котором он 
плыл, напоролось на [рифы] «Скорпионы» и затонуло; и ему с товарищами 
и 2 женщинами пришлось спасаться на лодке этого судна, они хотели до-
браться до острова Куба или Ямайки, но потеряли направление, и море вы-
бросило их на эти берега, где их взяли в плен <…> Большинство было при-
несено в жертву идолам, другие, в том числе обе женщины, умерли с горя 
<…> В живых сейчас лишь ещё Гонсало Герреро, который, однако, отказал-
ся вернуться к своим. И ему сказал Кортес, что он будет отличен и возна-
гражден, и расспрашивал его о землях и поселениях. Агиляр же отвечал, 
что знает немного, ибо в качестве раба жил лишь на одном месте и мало что 
видел. А когда расспрашивал о Гонсало Герреро, то он сказал, что тот женил-
ся и у него трое детей, а сам он стал совсем индейцем — пронзил себе уши 
и нижнюю губу, изрезал щеки, раскрашивает лицо и тело <…> и ещё, что 
Герреро — силен и пользуется большим уважением…»8. 

8	 Диас дель Кастильо Б. Правдивая история завоевания Новой Испании... С. 29–32.

Херонимо де Агилар представлен 
Кортесу после 8 лет пребывания 

среди коренных жителей
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Агилар и был первым учителем Малинче, а затем и ее непременным 
партнером в ходе переговоров — но только до того момента, когда она по-
чувствовала себя достаточно уверенно во владении испанским, чтобы изба-
виться от сотрудника — ведь он же конкурент и ненужный свидетель. После 
1521 г. имя Агилара в хрониках не упоминается. 

А теперь перейдем к характеристике главной героини нашего повество-
вания — Малинче. 

Малинче
Но сначала — о поло-

жении Кортеса после от-
плытия в Мексику. Выса-
дившись на  полуострове 
Юкатан у селения Табаско, 
Кортес посадил свои кораб-
ли на рифы, чтобы лишить 
их плавучести и тем самым 
предотвратить дезертирство 
своих солдат. С ним было 
около 400 испанцев, готовых 
на все в надежде на быстрое 
обогащение. Но сразу после 
высадки Кортес осознал, что 
ему предстояло столкнуться 
с империей, насчитывавшей миллионы подданных и, соответственно, сотни 
тысяч воинов. Положение со всех практических точек зрения было безна-
дежным, а затеянное им предприятие — безумным. 

И оно обернулось бы полным разгромом и гибелью всех участников, 
поскольку даже бежать им было невозможно — они сами отрезали себе 
пути к отступлению. Но на помощь Кортесу пришли местные племена, 
ненавидевшие империю ацтеков и строившие планы восстания. Уточним, 
очередного восстания, ибо войны ацтеков с покоренными ими народами 
вспыхивали всякий раз с новой силой. Фактически Кортес вмешался в об-
щеимперскую гражданскую войну, создав перевес одной из ее сторон и став 
ее предводителем. 

Но прежде будущему предводителю предстояло показать свою силу, 
а майя — испытать ее. А испытать ее можно было только на себе. 14 марта, 
ночью, индейцы атаковали испанцев, но были разбиты наголову; вот здесь 
испанцам пригодились и лошади, и боевые собаки, и огнестрельное оружие, 
и железные доспехи, и шпаги толедской стали. А также и то, что испанцы, 
имевшие многовековой опыт войн с маврами на территории Испании, на 
ночь выставляли дозоры и спали в доспехах, о чем индейцы даже не догады-
вались, думая застигнуть пришельцев врасплох. Это поражение как нельзя 

Вторжение Эрнана Кортеса в город Табаско. 
Вторая половина XVII в.
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лучше убедило майя, что испанцев лучше иметь в качестве союзников, 
нежели врагов. К тому же пришельцы не требовали людей для жертвопри-
ношений — только съестных припасов и золота, не отказываясь, впрочем, и 
от женщин. Можно было договариваться. Но как понять друг друга? 

Как уже было сказано, на тот момент у Кортеса было два переводчика — 
Агилар и индеец, крещенный под именем Мельчорехо. Но этот последний 
сбежал перед самым нападением туземцев, очевидно, сговорившись с ними. 
Оставался только Агилар. Но он говорил лишь на одном из диалектов язы-
ка майя (диалект чонталь) и мог быть понят только людьми этого народа. 
К северу от майя жили племена, говорившие каждое на своем языке, и до-
говариваться с ними можно было только на ацтекском (науа) — официаль-
ном языке империи. Сами эти племена языка майя не знали, и переводчиков 
науа-майя не было в природе. Но тут Кортесу несказанно повезло!

На другой же день после пробы сил, 15 марта 1519 г., в Табаско к Кор-
тесу явилась представительная депутация старейшин местных племен, до-
ставивших в дар победителю несколько золотых украшений и другие подар-
ки, и в их числе — 20 молодых женщин, среди которых выделялась своей 
красотой девушка по имени Малиналли Тенепаль (последнее слово на языке 
науа означает «говорливая»), которую также называли Малинцин (суффикс 
-цин означал «человек знатного рода», что испанцам было легче произно-
сить как Малинче; правда, ее тут же крести-
ли под именем Марина, а суффикс –цин был 
скалькирован на  испанский, в результате чего 
она стала зваться Донья Марина). Кортес снача-
ла отдал ее своему другу Алонсо Портокарреро 
(Alonso Hernández Portocarrero, ок. 1480–1524), 
но вскоре вернул себе. Узнав от Агилара, что 
девушка говорит по-ацтекски, Кортес сделал ее 
подручной своего единственного переводчика, 
чтобы тот обучил ее испанскому языку. Но об-
учение, при всех незаурядных способностях 
Малинче, требовало времени, а вести перего-
воры с вождями местных племен, в том числе 
и не говорившими на майя, надо было сейчас. 
Да, соседние с майя племена говорили каждое 
на своем языке, но по-ацтекски — на языке Им-
перии  — говорили все. Поэтому переговоры 
шли через двух посредников: Малинче перево-
дила с ацтекского на майя и обратно, а Агилар, 
соответственно, с майя — на испанский. В ходе переговоров Малинче очень 
быстро осваивала испанский язык; об этом можно судить уже по тому, что 
в хрониках последующего периода имя Агилара почти не упоминается.

Десидерио Эрнандес  
Ксочитиотцин. Малинче.  

Фрагмент мурала во дворце  
правительства штата  

Тласкала, Мексика
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Кем была эта женщина? Относительно ее происхождения существу-
ет несколько легенд, среди которых наиболее популярной является следу-
ющая: Малинче была дочерью и возможной наследницей вождя одной из 
ацтекских общин. Поскольку своей яркой личностью она затмевала своего 
ленивого и глупого брата, то их мать, чтобы избежать конкуренции, про-
дала ее в рабство племени майя, которое, однако, помнило о происхожде-
нии девочки и держало ее как секретное оружие против ацтеков на будущее. 
И по стечению обстоятельств это секретное оружие сработало. И не было 
ли само появление Малинче в стане испанцев исполнением хитроумного 
замысла старейшин майя? Если это так, то замысел сработал так и с такой 
силой, какой никто из них даже не ожидал. 

В первые же дни, когда 
Агилар открыл для себя Ма-
линче и доложил о ней Кор-
тесу, начались их регулярные 
встречи втроем — надо было 
срочно готовиться к перегово-
рам с вождями майя. А когда 
эти переговоры начались, то 
можно предположить, что Кор-
тес, Агилар и Малинче обсуж-
дали тонкости политических 
событий на всем пространстве 
огромной империи Мешика.

А теперь реконструируем эту картину событий. Мы не знаем, каки-
ми словами описывала ее Малинче и как это звучало в переводе Агилара 
на испанский, но мы знаем о ней из трудов испанских хронистов, и пре-
жде всего из монументального трактата выдающегося испанского гумани-
ста, историка и этнографа Бернардино де Саагуна (Bernardino de Sahagún, 
c. 1499–1590) «Всеобщая история событий в Новой Испании». Разумеется, 
мы опираемся и на работы современных историков и воссоздаем эту кар-
тину не на языке Агилара, а на языке науки XX–XXI вв. [Caso, 1953; Orozco  
Linares, 2015].

Итак, что представляла собой Империя Мешика (т.е. государство 
ацтеков)? В самом общем плане можно сказать, что это была монархия, но 
монархия своеобразная. Во главе государства стоял император (Tlatoani), 
власть его была абсолютной, но не наследственной. После смерти очередно-
го правителя его преемник избирался, при этом право голоса имели только 
представители знати. Привилегированными сословиями были, как водится, 
знать и жрецы. Но знатными ацтеками могли стать и становились наиболее 
доблестные и искусные воины из простонародья. 

Малинче и Эрнан Кортес.  
Иллюстрация к «Истории Индий Новой Испании» 

Диего Дурана. Вторая половина XVI в.
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Все ацтеки в детстве учились в государственных школах. Проявившие 
особые способности к грамоте, музыке или спорту отбирались и станови-
лись профессионалами, будь то в системе государственного управления, ре-
лигиозного культа или в сфере развлечений. Остальные в возрасте 15 лет 
проходили обучение боевым искусствам и становились воинами. 

Война считалась главным 
предназначением мужчины. 
Те из молодых, кто в первых 
же сражениях сумел захватить 
двух-трех пленников, стано-
вились профессиональными 
военными, и таковых было 
большинство. Содержать их 
должны были их пленники. 
Кроме того, они получали воз-
награждение от государства за 
каждого вновь захваченного 
пленного. Кто в первых трех 
сражениях не захватил ни од-
ного, переходил в сословия крестьян, ремесленников или торговцев. Будучи 
чистокровными ацтеками, они также причислялись к господствующей ка-
сте и могли иметь рабов из числа людей покоренных народов. Но подлинно 
привилегированной кастой были все же воины.

Что означало господство ацтеков для сопредельных народов? Конечно, 
их облагали данью, что свойственно для любой империи. Но, кроме того, 
они подпадали под власть чиновников-ацтеков, присланных из центра. Чи-
новники имели право сгонять их на любые работы в интересах централь-
ной власти, принудительно включать их контингенты в армию Империи 
и вообще творить любой произвол. Самое же страшное: от них требовалось 
ежегодно поставлять молодых людей для человеческих жертвоприношений. 
По свидетельству хронистов, за один день какого-либо крупного религиоз-
ного праздника на всей территории Империи могло быть принесено в жерт-
ву до 80 000 человек [Hassig, 2003: 46–51]9. 

И как способ обеспечить поступление жертв на алтари ацтеков, послед-
ние ввели обычай, получивший название «цветочных войн» (по-испански 
guerras floridas, буквальный перевод с языка науа). То есть периодически, 
по соглашению с вождями племен (естественно, навязанному им), начина-
лась война, но не за земли, поскольку к окончанию ее стороны оставались 
на своих местах, а за жертвы [Хаген, 2020]. Существовала строгая ротация: 

9	 Durán D. Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme. T. I. México. Imp. de J.M. Andrade y F. Escalante. 
1867. 536 p.

Ранжирование ацтекских воинов в зависимости  
от их достижений. Кодекс Мендоса. Ок. 1541
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Теночтитлан, Тлакопан и Тескоко начинали войну с тем или иным племенем 
попеременно, в установленные сроки. Часть воинов той и другой стороны 
гибла на поле боя, а часть попадала в плен и позже приносилась в жертву 
на алтарях. 

В 1517 г., т.е. незадолго до высадки испанцев, началась еще одна межэт-
ническая война — на этот раз ацтеки наступали на земли тласкальтеков, 
племени, населявшего территории атлантического побережья. Тласкальте-
ки сопротивлялись упорно, но они были обречены на поражение в силу уже 
лишь численного превосходства ацтеков. Точнее, были бы обречены, если 
бы не… если бы не Кортес и Малинче.

А теперь вернемся к нашему повествованию. План Малинче выглядел 
примерно так. «С майя нужно договориться как можно скорее и любой це-
ной. Обещай все, что угодно, и ничего от них не требуй. Ну, разве немного 
золота, ну и женщин тоже, этого добра им 
не жалко. Но главное — воинов. Майя не-
навидят ацтеков, и 10–20 тысяч они дадут. 
Главное — начать. А дальше мы идем в зем-
ли тласкальтеков и тотонаков, вот наша 
главная ставка. Потому что для них война 
с ацтеками — это вопрос жизни и смерти, 
и мы — их спасение. И еще. Я буду присут-
ствовать на всех переговорах. Я знаю майя 
так, как их не знает Агилар (а уж ты-то их 
не знаешь и вовсе — что, конечно, не было 
сказано вслух). Я подберу нужные слова. 
И к тому же они знают, что я ненавижу ац-
теков не меньше, чем они, и уже поэтому 
они мне поверят».

Мы не присутствовали на этих тай-
ных беседах и не ручаемся за верность формулировок. Но последствия го-
ворят сами за себя. Переговоры имели успех, причем невероятно скорый, 
хотя — и это знает любой профессиональный переговорщик, и переводчик 
переговоров тоже — в подобных случаях они всегда замедляются необхо-
димостью двойного перевода в обе стороны и множеством деталей, нуж-
дающихся в обсуждении. Любой профессионал также знает, какой путь в 
плане обучения надо пройти, прежде чем человек будет готов к подобно-
го рода общению. Агилар ничего не знал о положении дел в империи ац-
теков — мир для него кончался деревенской околицей. Он говорил на од-
ном из диалектов языка майя, но его общение с односельчанами, как легко 
догадаться, не выходило за пределы бытовых вопросов. Фактически можно 
говорить о том, что переговоры вела Малинче. Кортес задавал общую ли-
нию; у него была одна цель — война и победа, при его весьма ограниченных 

Малинче и Эрнан Кортес принимают 
подарки от тласкальтеков. 

Изображение из ацтекского полотна 
«Льенсо де Тласкала». 1552
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средствах недостижимая. Необходимо было создание коалиции. Повторим, 
о внутренней ситуации в империи Кортес поначалу не знал абсолютно ни-
чего; все, что он узнавал, шло от этой женщины. Но быстро вникать в ситу-
ацию было для него вопросом жизни и смерти.

При всех технических трудностях двуязычного, а затем и трехъязычно-
го общения, переговоры были облегчены фактором обоюдного стремления 
сторон как можно скорее договориться о боевом союзе. Против империи 
ацтеков выступили не 400 испанцев, а десятки тысяч коренных жителей 
Мексики, для которых испанцы были лишь организующей силой и боевым 
авангардом. И даром небес. 

Итак, боевой союз с майя был заключен, и Кортес во главе сил коали-
ции пошел на запад, на Теночтитлан. На его пути лежали земли тотонаков, 
данников ацтеков. Административными центрами территорий этого племе-
ни были Киауицтлан (Quiahuiztlán) и Семпоала (Cempoala). Ранее здесь уже 
побывал Хуан де Грихальва, который сумел завязать дружеские отношения 
с местными старейшинами. Этот уже сложившийся контакт и, несомненно, 
общность интересов предопределили успех переговоров: тотонаки примк- 
нули к коалиции.

Но для того чтобы это удалось, Кортесу и Малинче пришлось разыграть 
ловкую интригу: они уговорили старейшин тотонаков отказаться платить 
дань ацтекам и взять под стражу пятерых прибывших сборщиков нало-
гов. После этого Кортес как бы устроил побег двоим из них и просил их 
сообщить императору Монтесуме (Moctezuma Xocoyotzin, 1502/1503–1520), 
что это тотонаки устроили мятеж, Кортес же якобы старается выступить 
в роли посредника и миротворца. Тем самым завязывались как бы союз-
нические отношения с императорским двором, но одновременно тотонаки 
освобождались от дани и, в целом, от политической зависимости от ацте- 
ков. Жажда мести и стремление к независимости этого племени тем са-
мым были удовлетворены, и на волне энтузиазма 1300 воинов-тотонаков 
сразу же примкнули к армии коалиции. 

Следует отметить, что далеко не все индейские общины были готовы 
воевать, но они быстро вычислили, что надо выбирать меньшее из двух зол: 
пришельцы отнюдь не такие кровожадные, как ацтеки, они не требуют лю-
дей для жертвоприношений; им нужен только «товар», т.е. продовольствие, 
золото, которое для индейцев было всего лишь материалом для украшений, 
подобно современной нам латуни, и женщины, но отнюдь не для принесе-
ния в жертву. Поэтому, рассудили индейцы, надо делиться с пришельцами 
«товаром», и они уберутся. И пойдут себе дальше, на Теночтитлан.  
И до поры до времени это удавалось. 

Не вдаваясь в подробности, которые можно легко почерпнуть из хро-
ник, мы можем лишь отметить, что в дальнейшем продвижении Корте-
са общая схема событий, имевших место в Киауицтлане, повторилась  
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и в Семпоале, и в Табаско, и в Тласкале, и в Чолуле. 
Местные племена и их вожди, разрываемые чув-
ством вражды к ацтекам, страха перед ними и бла-
гоговейного ужаса перед белыми посланцами бо-
гов, сначала подвергали испанцев испытанию боем, 
а  затем, будучи разбиты — не без помощи теперь 
уже войска тотонаков, которые не питали никаких 
дружеских чувств к тласкальтекам, — примыкали 
к армии вторжения и шли на столицу империи, 
чтобы отомстить за угнетение, а заодно и напитать 
кровью ацтекских пленников свои собственные ка-
пища. Для них это было и местью за «цветочные 
войны», в которых ранее им приходилось терпеть 
унизительные поражения [Prescott, 2001].

Напомним, что в Чолуле, уже на собственно 
ацтекской территории, индейцы готовили засаду 
с последующим истреблением армии вторжения, для чего впустили в город 
только испанцев и потребовали от войска тотонаков расположиться по- 
одаль. Но замысел был сорван благодаря дипломатическому, да и актерскому 
таланту Малинче. Бродя по городу, как бывало и прежде, босиком, в простом 
белом холщовом платье — одеянии бедных ацтечек — она сумела разгово-
рить одну местную женщину, которая и открыла ей планы местных старей-
шин. А именно: в окрестностях города изготовились к ночной атаке 50 000  
воинов-ацтеков. Местные жители должны были по наступлении темноты 

выкопать ямы-ловушки, куда 
будут падать пришельцы, ког-
да заметаются, услышав сигнал 
тревоги и страшный вой атаку-
ющей орды. Штурм будет вне-
запным и всесокрушающим; 
не выживет никто из пришель-
цев. «Так что, девушка, тебя 
видели среди этих белых, тебя 
ждет смерть, беги сейчас же». 
И Малинче побежала — пря-
мо к Кортесу. И испанцы тут 
же вышли из города и располо-
жились на окрестных высотах, 

рядом с позициями тотонаков. Контрудар ацтеков был сорван. Ворвавшись 
в город, они не застали там врагов, боевой задор упал. Они все же предпри-
няли попытку штурмовать позиции союзной армии, но были отбиты и ото-
шли вглубь страны. А  в  сознании местного населения еще раз укрепился 

Малинче.  
Мексиканская гравюра XIX в.

Феликс Парра. Фрагмент картины 
«Эпизоды конкисты. Резня в Чолуле». 1877



 91Номер  • 1  •  2025

А.В. Садиков

миф о божественном происхождении пришельцев и их сверхчеловеческом 
разуме, позволяющем им проникать в замыслы всех противостоящих им че-
ловеческих созданий. Но об этом мифе — мифе о божественном происхож-
дении пришельцев — нам еще предстоит говорить.

Не в первый и не в последний раз Малинче удалось направить ход исто-
рии в нужное ей русло. Поход на Теночтитлан продолжался. 

Как происходило покорение: психологические аспекты
Если для психологического воздействия на племена, подвластные ацте-

кам, было достаточно лишь небольшого усилия, чтобы вызвать в них оче-
редной взрыв ненависти к ацтекам, то по вступлении на собственно ацтек-
скую территорию надо было задействовать иные механизмы. 

В сознании ацтеков — и Малинче знала эту легенду — на протяжении 
многих десятилетий существовал миф о боге Кетцалькоатле [Ricard, 1999]. 
Согласно этому поверью, Кетцалькоатль покинул пантеон богов и ушел за 
море в направлении на восход солнца, но обещал вернуться. По преданию, 
он был светлокож и бородат и носил на голове оперение птицы — что мно-
гие историки толкуют теперь как воспоминание о каких-то европейцах, 
возможно, греках, а может быть и о викингах, которые достигли побережья 
Мексики, жили некоторое время среди местных племен, а потом отбыли об-
ратно через океан, обещав вернуться. Суеверные ацтеки и подвластные им 
племена жили с предчувствием этого возвращения, одни со страхом, дру-
гие — с надеждой на освобождение, и для всплеска этих чувств нужен был 
лишь конкретный повод. 

Легенда была очень живуча 
среди всех народов империи Ме-
шика, и  именно на нее сделала 
ставку Малинче теперь, когда ар-
мия вторжения вступила в земли 
ацтеков. И самое главное — что 
самым суеверным человеком 
в империи был император Монте-
сума. Еще до появления испанцев 
к нему доходили вести о небесных 
знамениях. И, конечно, не случай-
но сразу же после первых известий 
о появлении из-за моря, с востока, 
бородатых людей с белой кожей 
и перьями на голове Монтесума приказал своим наместникам создать ряд 
наблюдательных постов в восточных землях страны и пристально следить 
за передвижениями и действиями пришельцев.

Монтесума II наблюдает пролет кометы.  
Иллюстрация к «Истории Индий Новой Испании» 

Диего Дурана. Вторая половина XVI в.
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Наиболее полное изложение зловещих предвестий будущих бедствий, 
которые повергали в ужас ацтеков, начиная с самого императора, мы нахо-
дим у Бернардино де Саагуна, в 12-й книге его фундаментального трактата 
«Всеобщая история событий в Новой Испании». 

Еще в 1510 г. при дворе Монтесумы побывал 
тогдашний правитель Тескоко и вассал Монтесу-
мы Несауальпилли (Nezahualpilli, 1464–1515), про-
славленный как великий провидец. Он предсказал 
бедствия, которые обрушатся на ацтекские города 
через несколько лет, и те знамения, которые бу-
дут их предвосхищать. Сам предсказатель умер 
в  1518  г., но некоторые из его пророчеств стали 
сбываться еще при его жизни.

И, на счастье испанцев, человеком, который 
наиболее истово верил в  мифы, предсказания и 
предвестия, был не кто иной, как император Мон-
тесума (в других произносительных версиях — 
Моктесума и Мотекусома).

Да, он постоянно засылал лазутчиков по все-
му пути следования испанцев, он направлял по-
сольства, которые делали Кортесу драгоценные 
подношения, он, наконец, устраивал засады, как 
это было в Чолуле… Но что могли сказать ему лазутчики о происхождении 
пришельцев и о тайнах их смертоносного оружия, что могли сказать ему 
послы, кроме того, что внушала им Малинче — теперь уже бесконтрольно, 
поскольку свидетелем ее общения с посланцами ацтеков Агилар, не зная их 
языка, уже быть не мог, а Кортес и подавно. А срыв всех нападений и засад 
только усиливал веру Монтесумы в то, что он столкнулся с высшей силой. 
И лучше подчиниться или хотя бы маневрировать — иначе кара богов будет 
ужасна! Продвижение пришельцев продолжалось, а их армия продолжала 
расти. 

Как происходило покорение: ход событий
8 ноября 1519 г. армия вторжения достигла Теночтитлана. Взорам по-

трясенных испанцев открылся огромный город, расположившийся на 
острове посреди озера Тескоко и соединенный широкой дамбой с южным 
побережьем озера. На этой дамбе и произошла встреча Монтесумы с Кор-
тесом. Позади императора стояла его свита в праздничных одеяниях, ря-
дом — его брат Куитлауак (Cuitlahuac, 1476–1520) и племянник Какаматцин 
(Cacamatzin, 1483–1520). Рядом с Кортесом шли Агилар и Малинче, теперь 
уже одетая, как принцесса. Вожди обменялись цветистыми приветстви-
ями, а  затем воспаривший на седьмое небо Кортес совершил очередную, 

Портрет Монтесумы II. 
Ок. 1680
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не первую и не последнюю из тех глупостей, от которых его наверняка пре-
достерегала Малинче, — он попытался обнять императора. Стоявшие рядом 
Куитлауак и Какаматцин оттолкнули его: никто не имел права коснуться 
императора, любая попытка такого рода каралась смертью.

Инцидент остался не замеченным внешними наблюдателями, и импера-
тор сказал длинную и цветистую приветственную речь. Вот ее характерный 
фрагмент в переводе Малинче и Агилара, причем отнюдь не исключено, 
что он был подправлен Малинче в самом процессе перевода, а затем  — 
и Кортесом в его донесении королю (мы опускаем повторы): «Господин мой, 
ты устал, ты изнурен. Ты пришел в свою землю, ты пришел в свой город, 
Мешико, ты пришел сесть на свое место, на свой трон. О, его пришлось хра-
нить для тебя некоторое время, его хранили для тебя те, кто ушел, те, кто 
замещал тебя <...> Вот что было сказано нам нашими правителями <...> что 
ты придешь и потребуешь свой трон <...> Войди в свою землю, войди и от-
дохни, вступи во владение своими царскими дворцами, насыть свое тело»10. 

Вслед за тем Монтесума предложил Кортесу занять часть помещений 
в императорском дворце Ашаякатль. Вместе с Кортесом в город вошли все 
испанцы и значительная часть верных им тотонаков.

На следующий день прием повторился уже в императорском дворце, на-
чавшись также с приветственной речи Монтесумы, подобной первой. А за-
тем, в ходе переговоров, Кортес сделал еще одну глупость, на этот раз гран-
диозную, сразу вооружившую против него и ацтекскую знать, и жречество, 
а через них — и простой народ. 
Он потребовал, чтобы испанцам 
дали возможность воздвигнуть 
на вершине одного из главных 
теокалли — священных пира-
мид, на вершине которых стояли 
статуи богов и приносились че-
ловеческие жертвы — изваяния 
Креста и Девы Марии. Ничего 
более святотатственного для ац-
теков нельзя было и придумать! 
Что творилось в  этот момент в 
душе Малинче, можно только 
догадываться. Однако она ни-
чем себя не выдала — она держалась с достоинством и смотрела прямо в 
лицо Монтесуме и его вельможам — а ведь все подвластные ему должны 
были смотреть не прямо, а куда-то вбок! Это было неслыханно, тем более 
для женщины явно из народа ацтеков; это повергало в изумление весь двор 
и жрецов, но еще более шокировала их кощунственная выходка Кортеса.

10	 Cortés H. Cartas de relación de la conquista de México…

Встреча Кортеса и Монтесумы. 
Вторая половина XVII в.
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Весть об этом сразу же 
разнеслась по стране, и не-
сколькими днями позже ацте-
ки отреагировали. Их отряд 
напал на  один из гарнизонов, 
оставленных Кортесом на по-
бережье, и убил семерых ис-
панцев и  многих тотонакских 
воинов. 14 ноября об этом ста-
ло известно в столице, и Кортес 
в  сопровождении семи своих 
офицеров, Агилара и Малинче 
явился к Монтесуме и потребо-
вал сурового наказания виновных, а от самого Монтесумы — немедленно 
перебраться в ту часть дворца, в которой располагались испанцы, сказав, 
что речь идет о его жизни. Отказаться было невозможно, и бывший импе-
ратор стал пленником и заложником испанцев. Впрочем, атрибуты своей 
власти он сохранял и далее, на протяжении еще остававшихся ему несколь-
ких месяцев жизни.

Формально он оставался верховным 
правителем и имел право издавать ука-
зы, но все теперь делалось под контролем 
Кортеса. Так, он распорядился передать 
пришельцам часть сокровищницы золо-
тых украшений, которые испанцы тут же 
перелили в слитки, чтобы отправить часть 
их королю, остальное же разделили меж-
ду собой. Народ продолжал верить сво-
ему повелителю, но среди высшей знати 
и воинов уже зрел заговор против него 
и пришельцев. 

Но это было во внешнем мире. А что 
происходило во дворце, который охранял-
ся по внутреннему периметру испанцами, 
а по внешнему — их союзниками? 

Монтесума оставался императором, он 
принимал у себя придворных и военачаль-
ников, проводил совещания, давал указа-
ния по вопросам внутренней политики, 

пытался улаживать конфликты, возникавшие между оккупантами и мест-
ным населением, включая ацтекское воинство, жречество и простонаро-
дье. Но он был пленником и знал это, пусть и был он пленником на особом 
положении. Он пользовался свободой передвижения в пределах дворца, 

Хуан Ортега. Монтесума принимает Кортеса. 1885

Неизвестный художник. Пленение 
Монтесумы Эрнаном Кортесом. 

1783–1800 
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придворный ритуал оставался тем же, включая и рацион питания. Свой 
стол он делил с наиболее близкими ему придворными, а также с Кортесом 
и его высшим офицерами. Но главное — он проводил все больше времени, 
общаясь с Кортесом через посредство Малинче. Мы говорим «через посред-
ство», но это было весьма своеобразное по-
средство. 

О чем они говорили? Ни один из трех 
не  оставил воспоминаний об этих беседах. 
Их можно только реконструировать. О чем 
мог говорить Монтесума? О славном про-
шлом своей империи, о нынешнем ее по-
ложении, о  верованиях, нравах и обычаях 
ацтеков  — то есть обо всем том, что было 
полувеком позже описано в трудах Бернар-
дино де Саагуна. Но Саагун работал над сво-
ими трудами долго и вдумчиво; Малинче 
же приходилось излагать весь сложный мир 
представлений Империи Мешика и строй 
мысли ее повелителя на своем еще весьма 
примитивном испанском языке, и неизвест-
но, как это у нее получалось. Кортес вежливо 
слушал, но его всё это мало интересовало: он 
привык мыслить конкретно и практически; скорее всего, слушая Монтесу-
му и кивая головой, он думал о том, куда и какой отряд своих войск следу-
ет передвинуть и какую очередную интригу затеет против него его давний 
враг Диего Веласкес де Куэльяр. Неслучайно в отчетах Кортеса королю мы 
не найдем никакого пересказа словоизлияний Монтесумы.

А обратная сторона? Что говорил, что мог говорить Кортес? У него было 
некоторое образование, сначала общее, затем — юридическое. У него было 
некоторое представление о событиях в Европе, о положении внутри Свя-
щенной Римской империи, во главе которой стоял император Карл V, он  
же — Карл I Испанский. Он, Кортес, был просто обязан превозносить вели-
чие своего повелителя, как это обязаны были делать все подданные короны 
Габсбургов, тем более что они знали, что стены имеют уши. Этот механизм 
был внедрен в них глубоко, он действовал просто на уровне подсознания. 
Конечно, подданный испанской короны обязан был превозносить ценности 
христианской религии. Но вот как донести весь круг своих знаний до созна-
ния человека из совсем другого мира — об этом он не имел ни малейшего 
представления. И эта пропасть между реальностью любого межъязыкового 
и межкультурного общения, с одной стороны, и представлениями каждого 
из участников общения — с другой — это та проблема, с которой сталкива-
ется любой переводчик, точнее, не любой, а только тот, который способен 
ее осознать. 

Малинче переводит встречу  
Кортеса и Монтесумы.  

Иллюстрация из «Всеобщей истории 
событий в Новой Испании»  

Б. де Саагуна. XVI в.
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И тут вступала в действие Малинче. Она сама не могла разбираться в пе-
рипетиях европейской политики, во внутренних делах Империи Габсбургов 
и Испанского королевства, в тонкостях христианской религии. Она мог-
ла и не понимать многого из того, о чем говорил Кортес. Она вынуждена 
была интерпретировать и фантазировать. Но фантазировать не просто, 
а с опорой на мифологию и религиозное сознание ацтеков [Séjourné, 1957: 
58–90] — вот относительно них-то она была в курсе. И здесь она действова-
ла бесконтрольно, поскольку Кортес не мог сопоставить то, что говорил он, 
и то, что говорила она, а Монтесума внимал ей заворожённо, поскольку его 
собственное, в высшей степени мистическое сознание нуждалось в посто-
янной подпитке плодами собственного и чужого воображения. 

И опять-таки, можно лишь с определенной долей вероятности рекон-
струировать то, что выходило из уст Малинче в то время, как она якобы 
переводила высказывания Кортеса. То, что она была способна в минимум 
времени понять из христианского вероучения, 
перевоплощалось в некий сплав европейских 
и ацтекских представлений (возможно, и с при-
месью элементов религии майя). Главная же 
установка была ясна: доказать тезис о боже-
ственном происхождении пришельцев, сынов 
Кетцалькоатля (скорей всего, в его роли вы-
ступал император Карл V), исполнителей воли 
богов, которые обладали сверхчеловеческим 
разумом пришельцев, дающим им возможность 
предвидеть все передвижения противостоящих 
им войск, обходить их засады и наносить им 
поражения — кто мог знать, что за этим стоя-
ла сама Малинче. И, добавим, ее разведслужбы, 
поскольку единственным человеком в стане ис-
панцев, кто мог выслушивать и анализировать 
донесения лазутчиков из среды местных жите-
лей, была всё она же!

Повторим, всё то, что говорилось теперь Монтесуме, уже внушалось ра-
нее вождям и старейшинам всех племен, встреченных испанцами на пути 
от Атлантического побережья до Теночтитлана. И естественным будет пред-
положить, что в ходе всех этих бесед эта гениальная женщина совершен-
ствовала свой способ доказательства, принимая во внимание все сомнения 
и возражения, которые выдвигали собеседники, и учитывая те особенно-
сти их образа мысли, к которым следовало адаптировать свои доводы. Она 
действовала творчески и совершенно бесконтрольно — ни Кортес, ни его 
офицеры, ни Агилар и представить себе не могли, что говорит туземцам эта 
женщина якобы от имени испанской стороны.

Ацтекское божество
Кетцалькоатль
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Все это давало свои плоды — и ранее, на просторах Империи, и сейчас, 
во дворце Ашаякатль. Монтесума всё больше подпадал под влияние лич-
ности Кортеса — точнее, того образа Кортеса, который разыгрывала перед 
ним Малинче, — и всё больше проникался сознанием правильности избран- 
ного им пути: не противиться воле богов, иначе кары будут неотвратимы 
и неисчислимы и для него лично, и для всего народа Империи. Будучи че-
ловеком слабым, впечатлительным, внушаемым, он даже без внутреннего 
сопротивления становился орудием двух неизмеримо более сильных лично-
стей — нам известно, каких. И нам ясно, какой из двух в большей степени, 
поскольку Малинче, с ее независимой манерой держаться, немыслимой ни 
для одной индейской женщины, с ее владением тремя языками, представля-
лась ему существом высшего порядка, лишь принявшим на время обличье 
ацтекской принцессы. 

Последующий ход событий, ставших трагическими для всех сторон, 
был ускорен самими испанцами. В мае Кортес узнал, что на побережье вы-
садился отряд под командованием Панфило Нарваэса (Pánfilo de Narváez, 
ок. 1470–1528), посланный губернатором Кубы (и всего Карибского архипе-
лага) Диего Веласкесом. Задача — сменить Кортеса на посту командующего 
экспедицией, арестовать его и препроводить на Кубу, в распоряжение гу-
бернатора. Кортес двинулся им навстречу с частью своих войск, имея целью 
объяснить своим соплеменникам бессмысленность их задачи, а по возмож-
ности — и переманить их на свою сторону. В значительной степени это ему 
удалось, и он вернулся в Теночтитлан с подкреплением. Но было уже поздно.

В его отсутствие его ближайший 
помощник Педро де Альварадо (Pedro 
de Alvarado, 1485–1541) совершил чудо-
вищную глупость, которая превосходи-
ла по масштабам все глупости Кортеса и 
едва не привела к крушению всего гран-
диозного замысла покорения Мексики.

В июне ацтеки отмечали празд-
ник Тошкатль — праздник бога Уици- 
лопочтли. Знатные люди империи и 
города, военачальники, жрецы и мно-
жество другого народа — всего в коли-
честве около 600 человек — собрались 
для богослужения в храме этого бога 
в центре Теночтитлана. Они заранее ис-
просили и  получили разрешение Аль-
варадо на это собрание. При этом они не были вооружены. Но, очевидно, 
испанскому командиру поступил донос, который в отсутствие Малинче не-
кому было отфильтровать, о том, что якобы готовится мятеж. Альварадо 

Темпло Майор, Теночтитлан. 
Иллюстрация к «Истории Индий 

Новой Испании» Диего Дурана. 
Вторая половина XVI в.
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приказал запереть снаружи все двери храма, кроме одной, через которую 
в храм ворвались вооруженные испанцы. Большинство собравшихся было 
перебито. И теперь всеобщего восстания было уже не избежать. В один из 
последующих дней Монтесума вышел на стену дворца и обратился к бушу-
ющей толпе в намерении отговорить ее от восстания. Но народ уже разуве-
рился в своем императоре, в него полетели камни, и одним из них он был 
ранен в голову. Рана была тяжелой, и через три дня император скончался. 
Трон занял его брат, воинственный Куитлауак.

Через несколько дней в сто-
лицу вернулся Кортес с подкреп- 
лением в  1300 воинов. Но взрыв страстей 
был уже неотвратим. Тысячи ацтеков оса-
дили дворец. Во дворце неизбежно должен 
был наступить голод, после чего пришельцы 
становились легкой добычей осаждавших. 
Осажденным надо было принимать решение. 
В ночь на 30 июня испанцы и дружественные 
им тотонаки оставили город. Для них насту-
пила так называемая «Ночь печали» (исп. La 
Noche Triste). Драматические события той 
ночи подробно и красочно описаны и в вос-
поминаниях современников, и в хрониках, 
и  в трудах историков последующих эпох. 
Эти описания открыты для всех желающих.

Время, однако, работало против ацте-
ков. В империи разразилась эпидемия оспы 
и  других болезней, от которых люди гибли 
тысячами, начался голод. И когда армия Коа-
лиции: «испанцы—тласкальтеки—тотонаки— 
майя—отоми и все примкнувшие» — все, кто почувствовал долгожданный 
запах свободы и запах ацтекской крови, — возобновила наступление, она 
встретила очень слабое сопротивление. На стороне Империи выступил 
только один, близкий и союзный ему город Тлателолько. 

Войска Коалиции осадили столицу как с суши, поскольку они блоки-
ровали все дамбы, связывавшие остров с материком, так и с водного про-
странства — привезенные Кортесом на колесах и спущенные здесь на воду 
бригантины разгоняли и топили ацтекские пироги. Город лишился подвоза 
продовольствия и не только — союзные войска разрушили акведук, снаб-
жавший его питьевой водой. 

Город во главе с новым императором Куаутемоком (Cuauhtemoc, 
1521–1525) держался 8 месяцев. Когда союзники предприняли первую по-
пытку штурма, окончившуюся неудачно, ацтеки в один день принесли 
в жертву своим богам 70 испанцев-военнопленных. Среди пленников был, 

Рукопись «Полотно Тласкалы»  
содержит множество описаний  

и 156 чернильных рисунков,  
посвященных эпизодам борьбы  

ацтеков с испанцами. Ныне  
находится в университете  

города Глазго. Труд под названием 
«Descripción de la ciudad y provincia de 

Tlaxcala de la Nueva España…»  
был подготовлен к печати в период 

между 1580 и 1585 гг. историком 
Диего Муньосом Камарго. 
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в частности, Кристобаль де Гусман, спасший самого Кортеса от неминуемой 
гибели в «Ночь печали». Гнев Кортеса и всех испанцев и жажда возмездия 
с их стороны не знали границ. Этот акт знаменовал собою конец попыткам 
Кортеса договориться с Куаутемоком о почетном мире. Судьба Теночтитла-
на была решена.

Отметим, кстати, что в еще 
больших количествах ацтеки 
приносили в жертву и союзных 
испанцам майя, тласкальтеков, 
тотонаков и прочих. А  воины 
упомянутых племен платили 
ацтекам тем же — и в силу обы-
чаев, и из чувства мести за все 
прошлые унижения. Но Кортес 
не вмешивался во взаимоот-
ношения аборигенов; момент 
запрета на противные христи-
анству человеческие жертво-
приношения был еще впереди.

Теночтитлан был полностью разрушен — сначала огнем артиллерии, 
затем усилиями тласкальтеков; пожар довершил дело. Вскоре после этого 
началось строительство нового города, теперь уже по европейскому образ-
цу, но ацтекам было запрещено селиться и здесь, и на других островах озера 
Тескоко. Та же судьба постигла и город Тлателолько.

*     *     *
Подведем итоги. По подсчетам историков, всего на стороне Империи 

ацтеков в войне 1519–1521 гг. сражалось около 200 000 воинов; на сторо-
не Кортеса — около 2000 испанцев и примерно 100 000 воинов коалиции 
племен, созданной Кортесом и Малинче (при решающей роли последней). 
Это лишь приблизительные оценки; в любом случае силы были сопостави-
мы. Но тут-то и сказался тот дополнительный фактор, который и решил ис-
ход кампании. Это превосходство испанцев, боевого авангарда Коалиции,  
в вооружении. Здесь, разумеется, сработали и стальные доспехи, и шпа-
ги толедской стали, и кавалерия, и мушкеты, и мортиры, и кулеврины, но 
этот фактор был бы ничтожным, если бы он был единственным. При ра-
венстве же сил любое дополнительное преимущество может оказаться —  
и часто оказывается — решающим. 

Но был и еще один фактор, работавший на испано-тотонакско-тласкаль-
текскую коалицию: организационный. До появления испанцев войны меж-
ду коренными жителями Америки носили характер беспорядочных столк- 
новений — столкновений на поле боя неуправляемых орд разъяренных 

Руины комплекса Темпло Майор древнего  
Теночтитлана. На фоне —  

Кафедральный собор Мехико
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людей, одержимых одной идеей: сначала бешеным натиском сломить сопро-
тивление противника, а затем — не убивая уже поверженных врагов, взять 
как можно большее количество их в плен, чтобы в последующие дни торже-
ственно принести в жертву своим богам. Те же планы они строили и в отно-
шении испанцев: не убивать, а брать в плен живыми.

Пришельцы же, за плечами которых стоял многовековой опыт европей-
ских войн, во главу угла ставили общий план сражения: взаимодействие 
пехоты, кавалерии и артиллерии, причем действия пехоты были также дис-
танционными — сначала нападавших индейцев разили огнем мушкетов 
и стрелами арбалетов, оружия гораздо более эффективного, чем луки и даже 
чем мушкеты того времени. Одновременно работала артиллерия. Потом, 
при сближении, в дело шли шпаги, наносившие молниеносные точечные 
удары, опережавшие удары индейских палиц. И наконец, дело завершала 
атака кавалерии, которой, при всей ее малочисленности, индейцам нечего 
было противопоставить. И главная идея испанцев в бою была: убивать или 
любым способом выводить противника из боя. Сражение надо выигрывать 
любой ценой. Сломить противника, а не брать его в плен. Этим пусть за-
нимаются тласкальтеки и тотонаки, если им это нужно... А для европейцев 
главное — преодолеть натиск атакующего противника; остальное сделают 
союзники. 

А если к этим чисто военным факторам добавить и фактор психологи-
ческий, и тот, который мы условно называем «демографическим», то победа 
атакующей стороны предопределена. Под демографическим фактором мы 
понимаем здесь воздействие контактов разных этносов на численность на-
селения. Если говорить точнее, то речь идет о грандиозной убыли населения 
в результате занесенных европейцами вирусных заболеваний, перерастав-
ших на вновь открытом континенте в опустошительные эпидемии.

При этом важно подчеркнуть, что описанные демографические процес-
сы тесно переплетались с упомянутым выше психологическим фактором. 
Проще говоря, массовая гибель людей от неведомых ранее недугов подры-
вала волю народа к сопротивлению. По мере распространения болезней 
в народе росло убеждение, что смерть стольких людей есть месть богов за 
сопротивление народа их посланцам — пришельцам с востока. И это как 
раз то, что внушала старейшинам местных племен Малинче. В результате 
всё больше людей предпочитали отбросить саму идею сопротивления и по-
кориться судьбе. А покориться судьбе означало подчиниться новой власти. 
Что и стали делать местные племена сразу же после падения Теночтитлана. 

А какова же была дальнейшая судьба Малинче? В 1522 г. она родила Кор-
тесу сына, которого при крещении назвали Мартином и который в даль-
нейшем стал испанским аристократом. Кортес выстроил для нее и сына 
дом в  Койоакане, предместье Теночтитлана, но так и не женился на ней, 
очевидно, мечтая о женитьбе на испанке знатного рода, что впоследствии 
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и произошло. А вскоре Кортес разлучил Малинче с сыном, взяв ее с собой 
в уже упомянутый поход в Центральную Америку и отдав сына на попечение 
одного из своих офицеров. Во время этого похода Малинче вышла замуж 
(возможно, по настоянию Кортеса) за одного из испанских офицеров, Хуана 
де Харамильо, в результате чего стала испанской дворянкой и владелицей 
поместья в окрестностях отстраивавшегося на развалинах Теночтитлана 
города Вера-Крус (ныне — Мехико). В этом браке она родила дочь Марию. 
В 1528 г. Кортес отбыл в Испанию, взяв с собой сына Мартина, и Малинче 
не суждено было более увидеть ни того ни другого.

Официальных сведений о дальнейшей жизни нашей героини нет. Исто-
рики предполагают — на основании отсутствия каких-либо упоминаний 
о  ней — что она умерла в конце 1520-х – начале 1530-х гг. в ходе очеред-
ной эпидемии неизвестного происхождения. Такие эпидемии разражались 
в Мексике и в середине, и в конце того же XVI в., и, уж конечно, неоднократ-
но ранее. В последующие века память о ней не умирала: по большей части ее 
клеймили как предательницу; но клеймили в основном те, кто считал себя 
потомками ацтеков, потомки же племен, освобожденных ею от ацтекско-
го владычества, относились к ее памяти благосклонно. В последние годы ее 
имя написали на своих знаменах мексиканские феминистки. Ей посвяща-
ются исторические исследования, романы и фильмы; о ней читаются лек-
ции в университетах. Тем не менее, по нашему мнению, роль ее недооценена: 
о ней говорят как о спутнице и переводчице Кортеса, не до конца осознавая 
 ее роль как мозгового центра, дипломата и разведчика всей кампании,  
фактического создателя той коалиции племен и той союзной армии,  
без которых никакое покорение Мексики было бы невозможно.
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Трущобы  в  структуре  городов   
Южной  Америки:  социальный  аспект
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Аннотация. Темой настоящего исследования являются трущобы, 
их структура и внутреннее устройство. В качестве объекта исследования 
выбраны трущобные поселения южноамериканских стран: Уругвая, Ар-
гентины и  Бразилии. Автор ставит перед собой цель изучить феномен 
трущоб, представляющих собой неотъемлемую часть большинства круп-
ных городов Южной Америки, с точки зрения природы и исторических 
обстоятельств их возникновения, социальных аспектов жизни их обита-
телей и влияния на окружающие их городские пространства. Источником 
фактологической базы являются полевые исследования в Монтевидео 
(районы Лесика, Вилья Колон и трущобное поселение Санта-Эухения), 
интервью с компетентным представителем сектора образования, взаи-
модействующим с детьми и их родителями из неблагополучных районов, 

а также доклады органов государственной власти о проблематике трущоб и проводи-
мых в жизнь программах содействия уязвимым группам населения в изучаемых странах. 
Результатом исследования является обнаружение специфических паттернов возникно-
вения трущоб и влияния трущобных поселений на окружающие пространства, а также 
формирование портрета их жителей. Делается вывод о том, что негативные коннотации, 
сопряженные с понятием трущоб, не отражают всей полноты этого феномена, имеющего 
в том числе и позитивные проявления, включая прочные социальные связи и потенциал 
оказания взаимопомощи внутри сообществ местных жителей.

Ключевые слова: трущобы, Южная Америка, маргинальность, самоорганизация, религия, 
нищета, образование

Статья поступила 17.12.2024
После доработки 17.02.2025

Принята к публикации 03.03.2025

Олег Леонидович Краев, канд. филос. наук, независимый исследователь, автор телеграм-кана-
ла «Ла-Плата» (https://t.me/viento_lp).
610005, Киров, ул. Профсоюзная, 78-28
ORCID: 0000-0003-3073-1763		 E-mail: oleglkraev@gmail.com

ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ  СТАТЬЯ

Конфликт интересов: Автор заявляет об отсутствии потенциального конфликта 
интересов.

Для цитирования: Краев О.Л. (2025) Трущобы в структуре городов Южной Америки: 
социальный аспект. Ибероамериканские тетради. № 1. С. 103–124. DOI: 10.46272/2409-
3416-2025-13-1-103-124

Благодарность: Автор выражает глубокую признательность директору школы № 183 
и бывшему директору школы № 361 г. Монтевидео Саре Корреа Сильве за неоценимую 
помощь в сборе сведений для написания настоящей статьи.



104 Ибероамериканские  тетради

Palabras clave: asentamientos informales, Sudamérica, marginalidad, autoorganización, religión, 
pobreza, educación

Para citar: Kraev O.L. (2025) Asentamientos informales en ciudades latinoamericanas: la di-
mensión social, Cuadernos Iberoamericanos, no. 1, pp. 103–124. DOI: 10.46272/2409-3416-
2025-13-1-103-124

Declaración de divulgación: El autor declara que no existe ningún potencial conflicto  
de interés.

Cuadernos Iberoamericanos. 2025. 1. P. 103–124
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-103-124

UDC 94+316.334.56+711.58

Asentamientos  informales  en  ciudades  lati-
noamericanas:  la  dimensión  social

© Kraev O.L., 2025

Resumen. El tema de este estudio son los asentamientos informales, su estructura y orga-
nización interna. Se eligen como objeto de estudio las villas de los países sudamericanos de 
Uruguay, Argentina y Brasil. El autor pretende estudiar el fenómeno de las favelas, que forman 
parte integral de la mayoría de las grandes ciudades de América del Sur, desde la perspectiva 
de la naturaleza y las circunstancias históricas de su origen, los aspectos sociales de la vida 
de sus habitantes y su impacto sobre los espacios urbanos circundantes. La base empírica se 
extrae de una investigación de campo realizada en Montevideo (barrios Lezica, Villa Colón y el 
asentamiento informal de Santa Eugenia), de una entrevista con una representante del sector 
educativo que interactúa con niños y padres de barrios desfavorecidos, y de informes de las 
autoridades públicas sobre la problemática de los barrios marginales y los programas actuales 
de asistencia a los grupos vulnerables en los países investigados. El resultado del estudio es la 
identificación de patrones específicos de formación de barrios marginales y de su impacto en 
los espacios alrededor de ellos, además de documentar el retrato de sus habitantes. El autor 
concluye que las connotaciones negativas asociadas al concepto de asentamiento no reflejan 
toda la magnitud de este fenómeno, que también tiene manifestaciones positivas, como los 
fuertes lazos sociales y el potencial de ayuda mutua dentro de las comunidades de sus resi-
dentes.
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Abstract. This study focuses on slums, their structure and internal organization. The informal 
settlements in the South American countries of Uruguay, Argentina and Brazil have been cho-
sen as the object of the study. The author aims to explore the phenomenon of slums, which 
are an integral part of most major cities in South America, from the point of view of the nature 
and historical circumstances of their emergence, the social aspects of their inhabitants’ life and 
their impact on the surrounding urban spaces. The evidence is derived from field research in 
Montevideo (Lezica and Villa Colón districts and the slum settlement of Santa Eugenia), an in-
terview with a representative of the education sector who works with children and parents from 
disadvantaged neighborhoods, as well as government reports on the problems of slums and 
ongoing programs to support vulnerable populations in the countries studied. The research 
has led to the discovery of specific patterns of slum formation and of the impact of slum set-
tlements on surrounding spaces, and has helped to document the profile of slum dwellers. The 
author concludes that the negative connotations associated with the concept of slums do not 
fully reflect this phenomenon, which has positive manifestations, including strong social ties 
and the potential for mutual assistance within the communities of local residents.
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В академической и публицистической литературе понятия трущобы, 
скваттерские и неформальные поселения часто используются взаимозаме-
няемо. Отчасти это оправданно, так как все они (за редкими исключени-
ями, встречающимися среди неформальных поселений) характеризуются 
низким качеством жизни, несоответствием стандартам городского плани-
рования и несоблюдением законодательства о праве собственности. Если 
понятие скваттерства акцентирует незаконный статус пребывания неких 
лиц в не принадлежащих им зданиях, помещениях или на не являющейся их 
собственностью земле (нередко не в силу нужды, но в качестве акта поли-
тического протеста), то под трущобами, как правило, имеется в виду про-
странство с неадекватными условиями жизни [Mohanty, 2020: 4]. В рамках 
настоящего исследования используется зонтичное понятие трущоб, пони-
маемых как жилые массивы, возникающие преимущественно в силу эконо-
мических причин незаконно и стихийно на незастроенных участках част-
ной или муниципальной земли или же в сильно изношенном жилом фонде. 

В Латинской Америке это урбанистическое явление распространено 
крайне широко, в первую очередь благодаря теплому климату, позволяюще-
му ограничиваться при строительстве подручными материалами и в мень-
шей степени зависеть от доступа к городским системам жизнеобеспече-
ния. Так, по данным Межамериканского банка развития, порядка 113 млн 
человек в регионе Латинской Америки и Карибского бассейна проживают  
в неофициальном жилом фонде1.

Актуальность «трущобной проблематики» обусловлена повсеместным 
характером подобных жилых объектов и пространств и их непрерывным 
возникновением в странах региона на фоне различного рода кризисов 
(от  привычной политической или экономической нестабильности до из 
ряда вон выходящих событий, таких как пандемия коронавируса или при-
родные катаклизмы). Нерешаемая сущность этой проблемы при разнообра-
зии предпринимаемых местными властями мер по профилактике возникно-
вения стихийной несанкционированной застройки диктует необходимость 
более глубокого исследования природы данного явления в латиноамери-
канском контексте и проведения оценки существующих подходов к работе 
с этим вызовом нашего времени.

При изучении проблем градостроительства в России исследователи 
нередко проводят параллели с латиноамериканскими городами, широко 
известными своей стихийной нелегальной застройкой (в первую очередь, 

1	 Acevedo P., Vera F., Barchi M., Rodríguez S. Informando lo informal: estrategias para generar información en asenta-
mientos precarios. Blog de La División de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) Del Banco Interamericano de Desarro-
llo. 10.01.2023. URL: https://blogs.iadb.org/ciudades-sostenibles/es/informando-informal-estrategias-generar-informa-
cion-asentamientos-precarios-informales/ (accessed: 10.01.2025).
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Рио-де-Жанейро) [Злобин, 2012: 4–6, 11]. В то же время анализ, осущест-
вляемый отечественными специалистами, проливает свет на обстоятель-
ства возникновения трущоб, включая целенаправленную государствен-
ную политику возведения временного некачественного жилья в условиях 
массового притока экономически мотивированных людей в определенную 
местность [Стась, 2017: 93–95]. Заметный интерес российские специалисты 
проявляют к теме трущобного туризма, широко развитого в некоторых го-
родах Латинской Америки, и его эффективности как инструмента повыше-
ния уровня экономического развития страны, благосостояния населения 
неблагополучных районов [Дехтярь и др., 2021: 19]. 

Примечательны также компаративные исследования практик трущоб-
ного туризма в странах Южной Америки, фиксирующие не только рекреа-
тивные цели подобных поездок и походов путешественников, но и желание 
гостей пообщаться с местными жителями и сыграть свою посильную роль 
в  повышении уровня их благосостояния [Gómez Gómez et al., 2019: 380–
381]. Еще одним большим сегментом научного знания по тематике латино-
американских трущоб является тот, что посвящен культуре экономически 
неблагополучных районов и их влиянию на культуру общества всей страны 
и региона. В этом свете обращает на себя внимание интерес академического 
сообщества к историческому аспекту репрезентации трущоб в литературе, 
комиксах, мультфильмах, картинах, отражавшей реакцию граждан на го-
сударственную политику ликвидации неформальных поселений, нацелен-
ную, например, в Аргентине середины XX в. на зачистку города от таких 
столь явных проявлений неблагополучия широких масс, как трущобные 
поселения [Codebò, 2020]. Другой ракурс анализа культурных инициатив 
в неформальных поселениях предложил коллектив авторов из университе-
тов Тегерана и штата Вирджиния. Он провел любопытное (хотя и с явным 
левым идеологическим уклоном) исследование деятельности одной из бра-
зильских организаций гражданского общества, реализующей инициативы 
по вовлечению жителей фавел в танцевальные проекты с целью сплочения 
сообщества соседей [Moayerian et al., 2023: 58]. 

Заслуживает внимания, что местные органы власти южноамерикан-
ских стран предоставляют достаточно широкий доступ к материалам 
статистических и социологических исследований: в частности, мэрия 
уругвайской столицы публикует сведения обо всех трущобах, существу-
ющих и  устраненных, на находящейся в ее ведении территории2. Одним 
из ведущих уругвайских специалистов по проблеме нищеты и устройства 
жизни в  неблагополучных районах Монтевидео является социолог  

2	 Asentamientos: Datos abiertos ambientales. Intendencia Montevideo: Observatorio de datos abiertos. URL: https://
montevidata.montevideo.gub.uy/territorial/asentamientos (accessed: 10.01.2025).
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Вероника Филардо, автор ряда аналитических докладов по теме трущоб,  
а также всеобъемлющего исследования неблагополучных районов Монте-
видео [Filardo, Merklen, 2023]. В соседней Аргентине аналогичную статисти-
ку ведут федеральные власти, предоставляя открытый доступ к соответ-
ствующей информации по всей стране3. Бразильский институт географии 
и статистики публикует сведения по этой тематике, анализируя материа-
лы переписи населения. Так, в конце 2024 г. он сообщил неутешительные  
данные: с 2010 по 2022 г. число проживающих в бразильских трущобах 
лиц увеличилось на 43%, достигнув порядка 16,4 млн, а количество фавел  
удвоилось, превысив отметку в 12 тыс. объектов4.

Генезис трущоб
В рамках небольшого исторического экскурса заметим, что нередко 

в  латиноамериканском контексте стихийная неконтролируемая застрой-
ка становилась основой будущих городов. В Уругвае, например, в 1831  г. 
была создана Топографическая комиссия, предназначенная для обеспече-
ния нормированного градостроительства, поскольку вокруг торговых пун-
ктов и постоялых дворов по всей стране возникали хаотичные самострои 
[Franco, Raffo, 2014: 69].

Фавелы Вила Крузейро в Рио-де-Жанейро

3	 Mapa de barrios populares. Argentina.gob.ar: Portal oficial del Estado argentino. URL: https://www.argentina.gob.ar/
habitat/integracion-socio-urbana/renabap/mapa (accessed: 10.01.2025).
4	 Bello L. Censo 2022: Brasil tinha 16,4 milhões de pessoas morando em Favelas e Comunidades Urbanas. Agência 
IBGE Notícias. 08.11.2024. URL: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noti-
cias/41797-censo-2022-brasil-tinha-16-4-milhoes-de-pessoas-morando-em-favelas-e-comunidades-urbanas (accessed: 
10.01.2025). 
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В Бразилии заметную роль в формировании трущобных массивов сы-
грали масштабы рабовладельческой системы. Экономика этой страны в те-
чение нескольких веков зиждилась на труде невольников: кофейный бум 
первой половины XIX в. обеспечил значительный экономический рост и об-
условил повышенный спрос на рабочие руки. Результатом стали рекордные 
показатели импорта темнокожих невольников в Бразилию в 1811–1856 гг., 
а всего из 10 млн рабов, вывезенных из Африки в Западное полушарие, 40% 
оказались в Бразилии [Papadia, 2019: 5]5. Беглые и невольники, обретшие 
свободу в 1888 г., когда рабство в Бразилии было отменено (кстати, позд-
нее всех в регионе), стали первыми жителями будущих фавел на горных 
склонах вокруг Рио-де-Жанейро. В первом случае эти места предоставляли 
укрытие от преследователей, а во втором — давали пристанище в условиях, 
когда изменение правового статуса больших масс людей не повлекло резко-
го улучшения их благосостояния и они были вынуждены сами решать свой 
жилищный вопрос [Figueiredo, 2017: 237]. Важно заметить, что исторически 
бразильские трущобы воспринимались частью общества в  романтизиро-
ванном свете, как пространства «свободы и единения», тогда как, например, 
в США они рассматривались как явления сугубо негативные [Antuñano, 
2020: 929–930]. Отсюда, в частности, феномен трущобного туризма,  
обусловленного сентиментальным изображением фавел в произведениях 
искусства и запросом путешественников на «приключения»6. Примечатель-
но, что, помимо острых ощущений, в последние годы туристов привлека-
ет бразильский фанк (музыкальный и танцевальный жанр), а также при-
знанный объектом культурного наследия в Рио-де-Жанейро танец passinho, 
вдохновленный самбой, брейк-дансом, капоэйрой и местным танцем фрево 
и завоевавший популярность за пределами фавел7. При этом стоит сказать, 
что существуют и противоположные взгляды на эти маргинальные места 
и их жителей: некоторые ученые фиксируют в бразильском обществе и от-
дельных сегментах местной политической элиты расистский и антигуман-
ный дискурс, направленный против населения трущобных пространств 
[Moayerian et al., 2023: 74].

Недостатки территориального планирования — тоже обстоятель-
ство, влекущее за собой возникновение самостроев. Особенно выпук-
ло это проявляется в условиях появления больших масс людей на необ-
житых территориях: например, при обнаружении и запуске процесса 

5	 The Brazilian Report. Slavery in Brazil. Wilson Center. 13.05.2020. URL: https://www.wilsoncenter.org/blog-post/sla-
very-brazil (accessed: 10.01.2025).
6	 Romero T., El Orden Mundial. Favelas y cinturones de miseria en América Latina. La diaria. Uruguay. 30.09.2019. URL: https: 
//ladiaria.com.uy/politica/articulo/2019/9/favelas-y-cinturones-de-miseria-en-america-latina/ (accessed: 10.01.2025).
7	 Dias Carneiro J., Rodrigues D. El “Passinho”, la danza brasileña creada por los jóvenes de las favelas, declarada patrimo-
nio cultura. Infobae. 15.05.2024. URL: https://www.infobae.com/cultura/2024/05/15/el-passinho-la-danza-brasilena-crea-
da-por-los-jovenes-de-las-favelas-declarada-patrimonio-cultural/ (accessed: 10.01.2025).
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разработки месторождений полезных ископаемых [Стась, 2017: 82–89]. 
Экономические причины в целом являются главным двигателем возникно-
вения несанкционированной застройки. За последние годы значительный 
импульс росту населения существующих трущоб и возникновению новых 
районов с неформальными поселениями придало сокращение рынка труда 
и усугубление материального положения людей вследствие пандемии. Так, 
в Монтевидео возникли шесть новых районов такого типа с населением бо-
лее 800 человек8. В тот период аналогичным образом стремительно росло 
число семей, переезжавших в бразильские фавелы из-за невозможности 
долее вносить арендную плату9.

Источниками пополнения трущобного населения могут быть прибыва-
ющие в крупные города в поисках заработка жители сельской местности, 
иностранцы или беднеющие горожане. Последний сценарий реализовался 
в конце XX в., когда уругвайский малый бизнес стал проигрывать иностран-
ному капиталу, зашедшему на местный 
рынок, и произошло обнищание мелкой 
буржуазии [Kaztman et al., 2004]. Для Ар-
гентины, переживавшей в первой полови-
не XX в. стремительный экономический 
рост, прибытие иммигрантов было нор-
мой: в трущобах вблизи порта Буэнос-Ай-
реса обосновывались, помимо европей-
цев, боливийцы, чилийцы, парагвайцы, 
устраивавшиеся на различные предприя-
тия в качестве низкоквалифицированных 
рабочих [Rossi, 2022: 119].

Важно также затронуть тему геогра-
фического положения трущоб. В упомя-
нутом случае порт Буэнос-Айреса был 
не только местом, откуда начинался «ар-
гентинский путь» иммигрантов. Это еще и ключевая точка на карте города, 
дававшая возможность для неофициального заработка: например, посред-
ством уличной торговли в местах большого скопления людей. В Монтеви-
део ситуация несколько иная: местные жители при возведении самостроев 
отталкиваются от особенностей ландшафта. Ключевые критерии: транс-
портная доступность (проще говоря, наличие дороги) и источник воды 

Карта ныне существующих  
в Монтевидео трущоб, расположенных 

вдоль ручья Пантаносо

8	 Piaggio M. Los seis asentamientos pospandemia de Montevideo: dónde están, cómo son y por qué es difícil intervenir. 
El Observador. 09.12.2024. URL: https://www.elobservador.com.uy/nacional/los-seis-asentamientos-pospandemia-mon-
tevideo-donde-estan-como-son-y-que-es-dificil-intervenir-n5973892 (accessed: 10.01.2025).
9	 Pollastri T., Savarese M. Empujados a la calle o a la favela: la crisis del coronavirus dispara los desalojos en Brasil. Cla-
rín. 25.07.2020. URL: https://www.clarin.com/mundo/empujados-calle-favela-crisis-coronavirus-dispara-desalojos-brasi-
l_0_-mVy4CQCK.html (accessed: 10.01.2025).
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поблизости. Ярким примером в этом плане является местность вдоль ручья 
Пантаносо в западной части города, на всем протяжении и на обоих берегах 
которого находятся трущобы, в т.ч. Маракана с населением в почти 5 тыс. 
жителей.

Аналогичный принцип лег в основу трущоб на берегу эстуария  
Ла-Плата в районе Санта-Каталина, находящемся к западу от Монтевидео, 
но юридически являющемся его частью10. Также необходимо, чтобы земля 
была в муниципальной собственности или же частной, но при условии, что 
она заброшена и владельцы не 
помешают проживанию новых 
жильцов. В той же Санта-Ката-
лине в пандемию возникли тру-
щобы на заброшенном участке 
в несколько десятков гектаров, 
принадлежащем неназванному 
частному предприятию11.

Наконец, еще один нема-
ловажный критерий выбора 
участка для несанкциониро-
ванного заселения — это спо-
собность оказаться на виду 
и  побудить власти и власть 
имущих к решению возник-
шей трущобной проблемы. Смежные районы севера уругвайской столицы 
Лесика и Вилья Колон в конце XIX в. и первой половине XX в. пережива-
ли период процветания: местная элита строила там роскошные особняки, 
и наиболее ярким свидетельством великолепия этих мест являлся ныне по-
лузаброшенный замок, возведенный по заказу убитого в 1897 г. президента 
Х. Идиарте Борды (Juan Idiarte Borda, 1894–1897) для его супруги12. Сегодня 
от архитектурного великолепия тех мест практически ничего не осталось: 
лишь отдельные особняки, поддерживаемые наследниками в ухоженном 
состоянии, и руины выдающихся зданий вроде гостиницы Гиот напомина-
ют о блестящем прошлом районов Лесика и Вилья Колон.

10	 Asentamientos: Datos abiertos ambientales. Intendencia Montevideo: Observatorio de datos abiertos. URL: https://
montevidata.montevideo.gub.uy/territorial/asentamientos (accessed: 10.01.2025).
11	 Sosa G. El Nuevo Comienzo un año después de la ocupación masiva: así es la vida en el asentamiento más mediático. 
El País S.A. 12.03.2021. URL: https://www.elpais.com.uy/que-pasa/el-nuevo-comienzo-un-ano-despues-de-la-ocupacion-
masiva-asi-es-la-vida-en-el-asentamiento-mas-mediatico (accessed: 10.01.2025).
12	 Ла Плата: Telegram-канал @viento_lp (08.01.2025). URL: https://t.me/viento_lp/137 (accessed: 10.01.2025).

Заброшенная гостиница Гиот 
в районе Лесика, Монтевидео
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Одним из обстоятельств декаданса этих мест 
является масштабная, возникшая еще в послед-
ней четверти XX в. и расширившаяся в пандемию 
трущобная застройка. Отчасти ее появление было 
связано с близостью этих мест к уже знакомо-
му нам ручью Пантаносо, отчасти с обнищанием 
прежних владельцев. Однако бывшие местные 
жители, с ностальгией вспоминающие о своей мо-
лодости в Лесике и Вилья Колон, говорят о том, 
что появление пришельцев из провинции нега-
тивно сказалось на благоустройстве и уровне без-
опасности этих мест13.

Наконец, некоторые исследователи полагают, 
что неэффективная градостроительная полити-
ка является даже более существенным фактором 
возникновения неформального жилого сектора, 
чем нищета. Застройка немногочисленных сво-
бодных участков в центральных районах городов и оказание фискального 
давления на собственников простаивающей земли приводит к удорожанию 
жилья, становящегося все более недоступным для аргентинского рабочего 
класса и бедноты14. 

Белен (порт. Belém) — город-миллионник (1,3 млн человек) на севере 
Бразилии является одним из примеров катастрофических последствий без-
дарного городского планирования или его отсутствия. Будучи центром при-
тяжения жителей экономически отсталых амазонских районов запада стра-
ны, Белен отличается тем, что половина населения города живет в домах,  
не соответствующих базовым требованиям, только 3% сточных вод подвер-
гаются очистке, а по числу убийств город находится в лидерах по стране15.

Монтевидео переживает опережающий рост предложения жилья, что, 
однако, не ведет к решению жилищной проблемы. Ситуация, при кото-
рой строятся многоэтажные здания с преимущественно малогабаритны-
ми квартирами, влечет за собой удорожание стоимости квадратного метра 
в  среднем и делает невозможной покупку недвижимости для большого 

13	 Acuña S., Trinidad G. (26.08.2003) Los cantegriles ganaron Villa Colón. El País S.A. URL: https://www.elpais.com.uy/infor-
macion/los-cantegriles-ganaron-villa-colon (accessed: 16.02.2025).
14	 Equipo Infohábitat (UNGS). El crecimiento de las villas y asentamientos y sus causas. Café de las Ciudades. 05.2020. 
URL: https://cafedelasciudades.com.ar/articulos/el-crecimiento-de-las-villas-y-asentamientos-y-sus-causas/ (accessed: 
10.01.2025).
15	 Dezem V. The Amazon’s Relentless Poverty Cycle: Brazil must address a massive social crisis to stop deforestation. 
Bloomberg. 21.10.2024. URL: https://www.bloomberg.com/features/2024-brazil-amazon-rainforest-protection-poverty/ 
(accessed: 10.01.2025).

Замок президента 
Идиарте Борды
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числа уругвайцев16. Неординарные тенденции на рынке жилья в фавелах 
переживает Бразилия. Из-за проведения Чемпионата мира по футболу 
в 2014 г. и Олимпийских игр двумя годами позже улучшилась городская ин-
фраструктура, были предприняты оказавшиеся успешными меры по борьбе 
с преступностью, а востребованность трущобного туризма привела к джен-
трификации17 неблагополучных районов и многократному росту стоимости 
аренды жилых зданий и помещений в фавелах, сделав их менее доступными 
для бедноты18.

Преступность и прочие беды трущобного социума
Криминал является неотъемлемой частью трущобной жизни, несмотря 

на наличие некоторых исключений из этого правила. Неблагополучные 
районы Монтевидео Касавалье, Борро и Пьедрас Бланкас, на террито-
рии которых находятся опасные трущобные кварталы, дают представле-
ние о  порядках функционирования уругвайского криминального мира.  
Во-первых, в этих местах располагаются пункты продажи пасты коки — де-
шевого и наиболее ходового в здешних краях наркотика. Для идентифика-
ции торговой точки используются такие приемы, как подвешивание боти-
нок на провода или написание на вывеске глагола «se vende» («продается») 
с буквы b, т.е. «se bende»19. При этом нужно сказать, что это не инновацион-
ный и не уникальный маркетинговый ход: например, в Испании он тоже 
давно применяется20.

В социальном плане огромная проблема трущобного социума — это от-
сутствие зримых перспектив улучшения качества жизни и преодоления той 
маргинализации, в который пребывают жители неблагополучных районов. 
В октябре 2024 г. Центральный банк и Минфин Бразилии сообщили о «пан-
демии» ставок. Лудомания охватила бразильское общество и в особенно-
сти его менее благополучные сегменты: по некоторым подсчетам, 24 млн 
бразильцев играют на постоянной основе, тогда как порядка 20% пособий 

16	 Barrios C. Misterios de la crisis habitacional: 260.000 nuevas viviendas desde 2011, pero solo 160.000 habitantes más. 
La Mañana. 23.12.2024. URL: https://www.xn--lamaana-7za.uy/politica/misterios-de-la-crisis-habitacional-hay-260-mil-vi-
viendas-mas-que-en-2011-y-la-poblacion-solo-aumento-en-160-mil-personas/ (accessed: 10.01.2025).
17	 Джентрификация — облагораживание, улучшение депрессивных районов. — Примеч. ред. 
18	 Burbuja inmobiliaria en Brasil: un apartamento de 30 metros en una favela de Río por 850 dólares. La Vanguardia. 
13.03.2014. URL: https://www.lavanguardia.com/economia/20140313/54403044613/burbuja-inmobiliaria-brasil-apar-
tamento-favela-rio-850-dolares.html (accessed: 10.01.2025); Timerman J. Is a Favela Still a Favela Once It Starts Gentri-
fying? Bloomberg. 02.12.2013. URL: https://www.bloomberg.com/news/articles/2013-12-02/is-a-favela-still-a-favela-on-
ce-it-starts-gentrifying (accessed: 10.01.2025).
19	 Joaco Santos. Así es la DURA vida en el BARRIO «MÁS POBRE» de URUGUAY. Youtube. 28.05.2023. URL: https://youtu.be/
YiZXT8VtmLA?si=GL4UTz_UNreDk80B&t=866; ¿Por qué en algunas calles cuelgan zapatillas en los cables de luz? Infobae. 
15.10.2021. URL: https://www.infobae.com/america/peru/2021/10/15/por-que-en-algunas-calles-se-cuelgan-zapatillas-en-
los-cables-electricos (accessed: 10.01.2025).
20	Castrillo M. Vecinos del Ventorrillo salen a mojarse contra la droga. La Voz de Galicia. 03.07.2010. URL: https://www.
lavozdegalicia.es/noticia/coruna/2010/07/03/vecinos-ventorrillo-salen-mojarse-contra-droga/0003_8589340.htm (acces-
sed: 10.01.2025).
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для малоимущих семей уходят на онлайн-казино, азартные игры и ставки 
на спорт в интернете21. Более того, виртуальные казино, легализованные 
в  2018  г. и находившиеся вне государственного регулирования вплоть до 
конца 2024 г., с их многомиллиардными ежемесячными оборотами явля-
ются удобным инструментом для отмывания денежных средств организо-
ванными преступными группировками, в т.ч. такими, как крупнейшая бра-
зильская криминальная организация PCC (Primeiro Comando da Capital)22. 

В составе этой структуры, зародившейся в тюремных камерах Сан-Па-
уло в конце XX в., около 40 тыс. членов, и ее активы разнообразны. PCC ис-
пользует компьютерные технологии для отмывания заработанных на нар-
котрафике денег: помимо онлайн-казино, такие возможности ОПГ дают 
лояльные финансовые организации, в т.ч. занятые в секторе криптовалют23. 
Транснациональный характер PCC предполагает наличие под ее контролем 
большого количества «недвижимости», и одним из таких объектов являют-
ся трущобы Favela do Moinho в Сан-Пауло, среди местных также известные 
как Cracolândia (т.е. место, где торгуют крэк-кокаином)24. Притом эти фаве-
лы представляют собой жестокую, но отлаженную социально-экономиче-
скую систему, в которой рабочей силой выступают наркозависимые курье-
ры, дополнительный доход приносит проституция, а периметр охраняют 
вооруженные специально обученные люди25.

В таких условиях сложно ожидать позитивной социальной динамики 
и  нормального функционирования здешнего общества. Это проявляется 
и в порядке устройства семейной жизни. По словам директора школы № 183 
и бывшего руководителя школы № 361 Монтевидео (среди учащихся обо-
их учебных заведений много детей из трущобных поселений) Сары Корреа 
Сильвы, одна из главных проблем ее подопечных — это неполные семьи. 
Дети часто растут без отца, который ушел из семьи, находится в заключе-
нии, скончался или о котором вообще ничего не известно. Эта статистика 
подтверждается данными Межамериканской комиссии по правам челове-
ка, свидетельствующими о том, что женщины чаще мужчин оказываются 

21	 Arias J. El nuevo desafío de Lula: los pobres se gastan el dinero recibido del Gobierno en juegos de azar. El País. 
28.09.2024. URL: https://elpais.com/opinion/2024-09-28/el-nuevo-desafio-de-lula-los-pobres-se-gastan-el-dinero-recibi-
do-del-gobierno-en-juegos-de-azar.html (accessed: 10.01.2025).
22	 La reglamentación elaborada por la Secretaría de Premios y Apuestas sitúa a Brasil en el mercado de apuestas regu-
lado en 2025. Secretaria de Comunicação Social. Gov.br: Presidência da República. 26.12.2024. URL: https://www.gov.br/
secom/es/ultimas-noticias/2024/12/la-reglamentacion-elaborada-por-la-secretaria-de-premios-y-apuestas-situa-a-bra-
sil-en-el-mercado-de-apuestas-regulado-en-2025 (accessed: 10.01.2025).
23	 Rosati A., Amat B. Fintechs Launder Cocaine Cash for Brazil’s Largest Criminal Gang. Bloomberg. 03.12.2024. URL: https://
www.bloomberg.com/news/features/2024-12-03/brazil-s-biggest-drug-gang-investigated-for-fintech-schemes (acces-
sed: 10.01.2025).
24	 Garraffa F. «Quartel-general» do PCC tem participação do líder do tráfico de drogas na Cracolândia. Band. 24.09.2024. 
URL: https://www.band.uol.com.br/noticias/brasil-urgente/ultimas/conheca-o-quartel-general-do-pcc-na-favela-do-
moinho-no-centro-de-sao-paulo-202409241900 (accessed: 10.01.2025).
25	 Ibidem.
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в  ситуации нищеты или не имеют 
определенного места жительства26. 
В Аргентине также проводились ис-
следования, согласно которым среди 
неполных семей примерно в 5 раз 
больше тех, в которых есть мать, 
но нет отца, чем наоборот [Gonza et 
al., 2023: 10].

Системы самоорганизации
Социальная динамика в тру-

щобных пространствах предпола-
гает различной степени самоорга-
низацию. Так, на не  контролируемых властями территориях существует 
собственный черный рынок недвижимости, предполагающий проведение 
не  имеющих юридической силы сделок купли-продажи нелегально возве-
денных домов27. Долговечность аргентинских, бразильских и уругвайских 
трущоб, некоторые из которых десятилетиями функционируют без вме-
шательства государства, способствует возникновению такого рода нефор-
мальных рыночных отношений.

Некоторым трущобным сообществам присущи проявления взаимопо-
мощи и солидарного поведения. Сара Корреа Сильва в ходе нашей беседы 
рассказала, что трущобные семьи не могут оставить свои скромные жилища 
без присмотра. По этой причине одна из ее учениц дважды в неделю пропу-
скает занятия, оставаясь за сторожа, тогда как родителям других школьни-
ков удается договориться с соседями, чтобы те приглядывали за их домом. 
Также распространена практика, при которой жители трущоб вместе посе-
щают местные органы власти, ходят на приемы врачей и т.п. Корреа Сильва 
объясняет это тем, что взрослые жители трущоб сами не имели должного 
образования, адекватной социализации, а потому им трудно коммуници-
ровать с третьими лицами и доносить суть ходатайств и запросов. Присут-
ствие «своих» в этом смысле помогает им пережить стресс похода в местные 
органы власти и взаимодействия с незнакомыми людьми.

Существование прочных социальных связей и неизбежное влияние 
взросления в трущобах на мировоззрение их жителей отражаются, на-
пример, в том, что жители бразильских трущоб называют их comunidade,  

Жители трущобы Favela do Moinho  
в Сан-Пауло

26	 Informe ante la CIDH sobre los asentamientos urbanos precarios de América Latina y el Caribe presentación internacio-
nal. P. 14–15. 20.03.2015. URL: https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2015/03/20150320-Informe-asentamien-
tos-urbanos-informales_CIDH.pdf (accessed: 10.01.2025).
27	 Barreneche E. Asentamientos, un negocio millonario. El País S.A. 21.06.2008. URL: https://www.elpais.com.uy/informa-
cion/asentamientos-un-negocio-millonario (accessed: 10.01.2025).
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т.е. сообщество, отбрасывая тем самым негативные коннотации, сопряжен-
ные с широко известным понятием favela [Pereira et al., 2019: 23–36]. Этот 
факт сам по себе отражает иное, специфическое отношение этих людей 
к своему дому. Примечательным примером любви к родным трущобам яв-
ляется судьба выдающегося футболиста Адриано по прозвищу Император 
(Adriano Imperador, р. 1982), известного выступлениями за сборную Бра-
зилии и миланский «Интер» в начале XXI в. Он резко «пропал с радаров», 
и вокруг его персоны ходило много слухов: говорили, что из-за злоупотре-
бления алкоголем, дурной компании и потрясшей его смерти отца, после 
которой карьера Адриано пошла на спад, он вернулся в Бразилию, повесил 
бутсы на гвоздь, поселился в родных фавелах Рио-де-Жанейро под назва-
нием Вила Крузейро и стал вращаться в криминальных кругах28. В ноябре 
2024  г. состоялась презентация автобиографии Адриано, а в преддверии 
этого события он «для затравки» написал письмо в адрес поклонников. 
В нем он признался, что продолжает ежедневно выпивать, и подтвердил, что 
до сих пор не оправился после кончины отца и ностальгирует по детским 
и юношеским годам, проведенным в фавелах, где, несмотря на опасность, 
криминал и перестрелки, прошли, судя по всему, лучшие годы его жизни29.

Похожее сентиментальное восприятие родных трущоб, а также отсут-
ствие энтузиазма из-за необходимости начинать жить с чистого листа демон-
стрировали попавшие под программу переселения жители трущоб Кеннеди 
в фешенебельном уругвайском курорте Пунта-дель-Эсте. Проект ликвида-
ции этого нелегального поселения примечателен, поскольку подтверждает 
тезис, что расположение несанкционированной застройки вблизи секторов, 
где вращаются представители элит, способствует решению проблемы тако-
го объекта в первоочередном порядке. Дело в том, что Кеннеди находил-
ся вблизи местного гольф-клуба, а также крупного центра для проведения 
международных конференций и выставок30. С имиджевой точки зрения 
власти Уругвая были заинтересованы в том, чтобы приезжающие в страну 
иностранцы не теряли в первые же минуты пребывания в Пунта-дель-Эсте 
веры в то, что оказались в «латиноамериканской Швейцарии» (прозвище 
Уругвая, которое у местных жителей вызывает лишь горькую усмешку из-за 
давно утраченного завидного качества жизни).

28	del Rio J. Adriano “El Emperador”: una llamada provocó la caída de un delantero que iba a dominar el fútbol. Marca.
com. 17.02.2017. URL: https://www.marca.com/futbol/futbol-internacional/2017/02/17/58a6e09ae2704e842f8b4633.html 
(accessed: 10.01.2025).
29	Adriano lloró de emoción en la presentación de su autobiografía y explicó por qué el apodo “Emperador” no aparece en 
el libro. Clarín. 14.11.2024. URL: https://www.clarin.com/deportes/adriano-lloro-emocion-presentacion-autobiografia-ex-
plico-apodo-emperador-aparece-libro_0_cQqTwEqcMM.html (accessed: 10.01.2025).
30	Díaz Campanella G. Mudarse de casa con todo el barrio: la nueva vida de Katherine, Marcelo y sus vecinos. El País. 
13.03.2024. URL: https://elpais.com/america-futura/2024-03-13/mudarse-de-casa-con-todo-el-barrio-la-nueva-vida-de-
katherine-marcelo-y-sus-vecinos.html (accessed: 10.01.2025).
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Государство и трущобы
Современные подходы к решению проблемы трущоб можно разделить 

на две категории: либо работа с тем, что есть, то есть нормализация условий 
жизни в уже существующих строениях и поселениях, либо расселение жи-
телей и снос незаконных сооружений. Исторически существовали и иные 
подходы к решению трущобной проблемы в странах Южной Америки.  
Военные диктатуры, возникшие в значительной части государств региона во 
второй половине XX в., не обремененные соображениями соблюдения прав 
человека и ориентированные на правую идеологию, использовали силовой 
инструментарий. Так, авторитарный режим, существовавший в Аргентине 
в 1976–1983 гг., реализовал крупнейшую в истории страны программу лик-
видации трущобных поселений в Буэнос-Айресе, коснувшуюся 200 тыс. их 
жителей. В частности, с использованием «легального и нелегального наси-
лия» была осуществлено массовое выселение пришельцев на их малую ро-
дину, проведена депортация парагвайцев и боливийцев, а на месте снесен-
ных трущоб реализованы инфраструктурные проекты дорожно-паркового 
строительства, что, однако, не привело к полной ликвидации таких поселе-
ний [Snitcofsky, 2018: 69–72].

Одним из серьезных препятствий на пути реализации современных, 
эволюционных программ решения проблемы трущоб органами власти 
национального и муниципального уровня, в т.ч. при участии самих жителей 
таких поселений, является вопрос собственности. Если стихийная застрой-
ка возникла на частной земле или располагается одновременно на частной 
и  государственной/муниципальной территории, то полномочия местных 
властей в плане решения этой проблемы оказываются ограничены. Зачастую 
лакуны в местном законодательстве не позволяют государству действовать 
при отсутствии необходимой инициативы со стороны собственников31.

Несмотря на то что международное сообщество уделяет значительное 
внимание (как минимум на уровне риторики) проблематике улучшения 
качества жизни, нищеты, безопасности городских пространств, эффек-
тивность таких программ вызывает сомнения. В условиях поощрения ур-
банизации, рассматриваемой (в случае грамотного использования) как 
инструмент улучшения качества жизни, численность трущобного населе-
ния по всему миру неизменно растет32.

31	 Programa de Mejoramiento de Barrios, Unidad de Evaluación y Monitoreo. Asentamientos recientes en Uruguay: un 
estudio exploratorio. Gub.uy: Sitio oficial de la República Oriental del Uruguay. 2019. P. 11. URL: https://www.gub.uy/mi-
nisterio-vivienda-ordenamiento-territorial/sites/ministerio-vivienda-ordenamiento-territorial/files/documentos/publi-
caciones/Asentamientos%20Recientes%20Uruguay%202019.pdf (accessed: 10.01.2025).
32	 Proyecto de programa de trabajo del Programa de las Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos y proyecto 
de presupuesto de la Fundación de las Naciones Unidas para el Hábitat y los Asentamientos Humanos para 2024. Infor-
me de la Directora Ejecutiva. HSP/EB.2023/12. Naciones Unidas. 19.09.2023. P. 4. URL: https://unhabitat.org/sites/default/
files/2023/11/spanish_13.pdf (accessed: 10.01.2025).
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Высокие цены на жилье — один из факторов возникновения тру-
щоб в крупных городах, дающих больше возможностей для трудоустрой-
ства. Уругвайские власти стремились бороться с проблемой в зародыше:  
в 2010-е гг. принимались и модифицировались законодательные акты, на-
правленные на мотивирование застройщиков возводить бюджетное жилье 
при условии введения искусственного потолка цен. Такая политика оказа-
лась безрезультатной: стоимость жилья в Монтевидео, несмотря на рост 
предложения, завышена, население города переезжает в другие провинции, 
а столичные трущобы только множатся33. Одна из причин — стабильное 
увеличение стоимости земли по всему латиноамериканскому региону34.

В контексте ограниченности возможностей применения и сомнитель-
ной эффективности силового инструментария при решении трущобной  
проблемы на сегодняшний день власти прибегают к разнообразным програм-
мам оптимизации условий жизни в трущобных пространствах. Среди них 
выделяются меры инфраструктурного развития, подключение к городским 
сетям, строительство новых жилищ взамен несанкционированных, проведе-
ние программ борьбы с преступностью, домашним насилием, поощрение об-
разования молодежи, а также поддержка инициатив гражданского общества 
[Altmann Macchio, González Orge, 2024: 131, 134]. Как показывает практика, 
партнерство государства и активных мест-
ных жителей (сообществ соседей) способ-
но приносить заметные плоды и приводить  
к улучшению качества жизни в трущобных 
пространствах.

Уругвайские трущобы Санта-Эухения: 
гражданское общество в действии

Примером успешной трансформации 
трущоб является поселение Санта-Эухе-
ния в районе Карраско Норте уругвайской 
столицы. В реестрах мэрии Монтевидео 
запись об этом поселении появилась еще 
в феврале 1970 г., однако процесс облагора-
живания этой местности, находящейся не-
подалеку от района Карраско, населенного 

Часовня в трущобном поселении 
Санта-Эухения в Монтевидео

33	 Artigas A. La emergencia de la vivienda: un problema estructural en Uruguay. La Diaria. Uruguay. 06.06.2023. URL: 
https://ladiaria.com.uy/opinion/articulo/2023/6/la-emergencia-de-la-vivienda-un-problema-estructural-en-uruguay/ 
(accessed: 10.01.2025). 
34	 Systematic approaches to slums – A review of national and city-wide approaches. Cities Alliance. P. 19. URL: https://
www.citiesalliance.org/sites/default/files/2022-03/Cities%20Alliance_Informality%20Paper%20Series_Systematic%20
Approaches%20to%20Slums_0.pdf (accessed: 10.01.2025).



 119Номер  • 1  •  2025

О.Л. Краев

представителями наиболее обеспеченных слоев уругвайского общества, 
начался совсем недавно. При этом важно отметить, что в основе нормали-
зации жизни в этом стихийном жилом массиве лежала инициатива, реали-
зованная при активном участии самих местных жителей.

Многолетняя деятельность католического священника Хуана Андреса 
Верде в этих трущобах стала фактором, определившим вектор их развития 
и судьбу примерно 240 проживающих там семей. Благодаря его деятельности 
в трущобах Санта-Эухения провели водопровод, электричество, заасфаль-
тировали дороги, установили уличные фонари35. Центром общественной 
жизни стала построенная в пандемию при волонтерском участии местных 
жителей часовня, расположенная на въезде в трущобы возле остановки 
общественного транспорта — главного элемента здешней логистики36. При 
этом стоит сказать, что данный случай типологически не уникален: в тру-
щобных поселениях религиозные течения нередко процветают, а кризисные 
явления в стране и мире служат импульсом для повышения числа воцерков-
ленных людей [Горшенёв, 2017: 184].

«Фактор личности» в лице деятельного и харизматичного проповедни-
ка, сумевшего объединить местных жителей в деле создания полноценного 
района на месте беспорядочных трущоб, также проявился в его склонности 
к публичности. Многочисленные интервью Верде на телеканалах и в печат-
ных СМИ обеспечивают повышенное внимание городских властей к про-
екту, позволяя им привлечь внимание общественности к ведущейся мэри-
ей работе по благоустройству городских окраин37. Своеобразным венцом 
пиар-составляющей проекта обновления трущоб Санта-Эухения стал ви-
зит в октябре 2024 г. знаменитого испанского футболиста, чемпиона мира 
2010 г. Карлеса Пуйоля, организованный благотворительной организацией 
под эгидой транснационального банка Scotiabank и религиозной неком-
мерческой организацией Cireneos, которая специализируется на создании 
достойных жилищных условий для малоимущих лиц и реализует соответ-
ствующий проект в этом трущобном поселении38.

35	 Agua para todos: Zonas de contexto crítico de Montevideo. Obras Sanitarias del Estado. 16.12.2021. URL: http://www.ose.
com.uy/noticia/agua-para-todos-zonas-montevideo (accessed: 10.01.2025).
36	Gago S. Casas con contenedores y una capilla: así es Santa Eugenia, el asentamiento en el que vive el “Gordo” Verde. 
El País S.A. 01.11.2022. URL: https://www.elpais.com.uy/vida-actual/casas-contenedores-capilla-asi-santa-eugenia-asenta-
miento-vive-gordo-verde.html (accessed: 10.01.2025).
37	 Recorrida por las obras para realojo del asentamiento Santa María Eugenia. Intendencia Montevideo: Portal institucio-
nal. 11.12.2023. URL: https://montevideo.gub.uy/noticias/vivienda/recorrida-por-las-obras-para-realojo-del-asentamien-
to-santa-maria-eugenia (accessed: 10.01.2025).
38	Carles Puyol visitó Uruguay y jugó un “picadito” con niños del Barrio Santa Eugenia. ESPN.com. 07.10.2024. URL: https://
www.espn.com.uy/futbol/mundial/nota/_/id/14278727/carles-puyol-en-uruguay-barrio-santa-eugenia-futbol-barrio-ca-
renciado-cireneos (accessed: 10.01.2025).
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В то же самое время есть и скептики, 
иронизирующие на тему «чудес» в судьбе 
трущобного поселения Санта-Эухения. 
Результаты журналистского расследо-
вания левоориентированного издания 
«Caras&Caretas» свидетельствуют о том, 
что трущобы возникли на участке част-
ной фирмы, принадлежащей лицам, свя-
занным с Национальной партией — веду-
щей правоцентристской силой в стране. 
В материале содержится намек, что появ-
ление представителей этой партии на тор-
жественном мероприятии по случаю вво-
да в эксплуатацию первой серии домиков 
из контейнеров связано с близостью этих 
мест к полузакрытым районам для обеспеченных слоев уругвайского обще-
ства, а также тем, что собственник земли в 2022 г. выиграл суд, подтвердив 
свое право на занимаемые самостроем земли, предназначенные для жилой 
застройки39. 

Многие дети из Санта-Эухения учатся 
в  расположенной неподалеку школе № 183 
им.  Н.  Манделы. Ее директор Сара Корреа  
Сильва рассказала, что из 250 учащихся  
около 170 живут в трущобных поселениях, из 
них 103 — выходцы из Санта-Эухения. Сама 
школа относится к первому квинтилю (града-
ции учебных заведений по уровню социально-
экономического благосостояния семей, чьи 
дети там получают образование), т.е., иными 
словами, беднее некуда. Родители учащихся, 
как правило, имеют в лучшем случае начальное 
школьное образование, многие их них не умеют 
читать и писать. Это, в свою очередь, сказыва-
ется на готовности детей к школе и их успевае-
мости. По наблюдениям Корреа Сильвы и рабо-
тающих в возглавляемой ею школе педагогов, 

подопечные из таких семей имеют ограниченный словарный запас, не спо-
собны к различению контекстов при использовании различных дискурсов, 
демонстрируют склонность к агрессии и иным проявлениям нестабильного 
психоэмоционального состояния.

Дома, возводимые в Санта-Эухения 
при поддержке НКО Cireneos и участии 

будущих жителей

Сара Корреа Сильва, директор 
школы № 183 г. Монтевидео

39	Arbesun R. Bienvenidos al show: «soluciones habitacionales pobres» para gente aún más pobre. Caras&Caretas. 
05.03.2021. URL: https://www.carasycaretas.com.uy/soluciones-pobres-para-gente-aun-mas-pobre (accessed: 10.01.2025).
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В условиях отсутствия необходимых для трудоустройства квалифика-
ций распределение ролей в семьях происходит следующим образом: жен-
щины ведут хозяйство (в т.ч. в небольших объемах занимаются животно-
водством), а мужчины зарабатывают поиском металлолома и пластика для 
сдачи на переработку, сбором торфа вдоль берегов находящегося поблизости 
ручья Карраско для продажи в качестве удобрения. Торговля наркотиками 
также является источником дохода в таких поселениях, но Корреа Сильва  
подчеркивает, что об этом можно судить лишь по косвенным признакам: 
ни  дети, ни взрослые о существовании пунктов продажи пасты коки и своем 
участии в их работе не распространяются. Тем не менее наличие наркозави-
симых в трущобах, а также тяжелое экономическое положение их населения 
способны служить достаточными факторами для того, чтобы сделать вывод 
о роде занятий некоторых местных жителей.

*     *     *
В результате настоящего исследования были зафиксированы некоторые 

особенности формирования трущобных поселений в Уругвае, Аргентине 
и Бразилии. В частности, отмечено влияние факторов географии и рельефа 
местности при выборе места создания незаконного поселения. Обнаруже-
ны подтверждения того, что близость к местам проживания элит учиты-
вается обитателями трущоб при возведении своих жилищ и действительно 
способствует более скорому рассмотрению властями вопроса устранения 
таких поселений или нормализации условий жизни в них. Примером такой 
приоритизации отдельных направлений урбанистической политики нацио-
нальных и региональных властей является осуществленное в 2024 г. урегу-
лирование путем переселения жителей и сноса трущоб Кеннеди в уругвай-
ской провинции Мальдонадо. 

Разнообразные проблемы трущобных поселений довольно универ-
сальны: преступность, небезопасные строения, отсутствие логистики и до-
ступа к городским системам жизнеобеспечения, неполные семьи. В то же 
время опыт проведенных автором полевых исследований свидетельствует 
о наличии и положительных черт функционирования сообществ в нефор-
мальных поселениях. Таковыми являются проявления соседской солидар-
ности и взаимопомощи, сотрудничество в реализации совместных проек-
тов по улучшению качества жилища и окружающей его инфраструктуры. 
Опыт реализации программ модернизации в неформальном поселении 
Санта-Эухения свидетельствует о способности гражданского общества мо-
билизовать ресурсы и привлечь необходимое внимание общественности 
и властей к своим нуждам в интересах кардинального улучшения своего  
положения. 
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Несмотря на это, сбор сведений в ходе интервью с профессионалом в сфе-
ре образования Сарой Корреа Сильвой, взаимодействующей на постоянной 
основе с жителями трущоб, указывает на устойчивые проблемы этой ка-
тегории населения. Ими являются трудности в сфере социализации, 
неуспеваемость детей в школе, отсутствие социальных гарантий и чувства 
защищенности, что отрицательным образом влияет на перспективы выход-
цев из неформальных поселений.
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Аннотация. Поликультурность является одной 
из основных характеристик современного обще-
ства, в котором выделяются этнические, гендер-
ные, возрастные, профессиональные и другие 
группы, чьи ценности репрезентируются в язы-
ке посредством лексики с оценочной семанти-
кой. Испанское общество в силу исторических, 
социально-экономических, религиозных и дру-
гих факторов является ярким примером поли-
культурного социума, и, как и любое другое об-
щество, обладает сложным набором ценностей. 
Цель исследования — выявить особенности об-

разования и использования в речи языковых единиц с оценочными коннотациями, уча-
ствующих в  репрезентации этнических, территориальных и социальных групп Испании 
с точки зрения их отношения к базовым (терминальным) ценностям. Наибольшее число 
оценочных лексем присутствует в группе, обозначающей территориальную принадлеж-
ность испанцев к определенному региону или провинции (gentilicios). «Малая родина» (mi 
tierra) для испанца представляет высшую ценность, ассоциируясь с корнями, историей, 
традициями, семьей и друзьями. Важно отметить, что в региональном контексте архе-
типическая оппозиция «свои vs чужие» (несмотря на принадлежность к одной стране) 
проявляется наиболее ярко и требует разграничения экспрессивных номенов с точки 
зрения авто- и  гетерономинации. Если оценочные самоназвания практически всегда 
имеют положительные коннотации, «воспевая» какое-либо качество обитателей опре-
деленной местности, то гетерономены, как правило, предполагают наличие отрицатель-
ной оценки, поскольку направлены на именование «чужого» — группы, чьи ценности не 
разделяются или не считаются значимыми. Автономинация, основанная на гордости за 
региональную принадлежность, исторические корни и традиции (maños, gatos, guanches), 
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Resumen. El multiculturalismo es una de las principales características de una sociedad mo-
derna, que tiene grupos étnicos, de género, de edad, profesionales, etc., cuyos valores se re-
flejan en el lenguaje a través del léxico con semántica evaluativa. La sociedad española es un 
ejemplo claro de una sociedad multicultural que, como cualquier otra, cuenta con un complejo 
conjunto de valores, lo que se debe a factores históricos, socioeconómicos y religiosos. Resulta 
importante analizar cómo se forman y se usan las unidades lingüísticas con connotaciones eva-
luativas que representan grupos étnicos, territoriales y sociales de España, desde el prisma de 
su relación con los valores básicos, o terminales. El mayor número de lexemas evaluativos está 
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служит инструментом укрепления идентичности, в то время как гетерономинация (paleto, 
charnego, polaco) отражает социальные противоречия, связанные с этническими, культур-
ными или классовыми различиями. Особый интерес представляет связь языковой номи-
нации с футбольной культурой, где прозвища фанатов (culés, merengues, colchoneros) ста-
новятся символами региональной гордости и преемственности традиций. Таким образом, 
экспрессивная номинация не только отражает, но и формирует культурные коды испан-
ского общества, выступая важным элементом его языковой картины мира.
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presente en el grupo que denota la pertenencia territorial de los españoles a una determinada 
región o provincia, o sea entre los gentilicios. Su patria chica, su tierra es un valor esencial para 
los españoles, que la asocian con sus raíces, su historia, su familia y amigos. Cabe señalar que la 
oposición arquetípica de «amigos» vs. «enemigos», aunque son del mismo país, se manifiesta 
de forma muy evidente en el contexto regional, por ello hace falta dividir lexemas expresivos en 
términos de auto- y heteronominación. Mientras que las autodenominaciones evaluativas casi 
siempre tienen connotaciones positivas, glorificando alguna cualidad de los habitantes de una 
determinada zona, los heterónimos en general implican una evaluación negativa, ya que están 
destinados a nombrar al «otro», a las personas cuyos valores no se comparten ni se consideran 
importantes. La autodenominación basada en el orgullo de su origen, en raíces históricas y en 
tradiciones (maños, gatos, guanches) sirve como una herramienta para reforzar la identidad, 
mientras que los heterónimos (paleto, charnego, polaco) reflejan las contradicciones sociales 
relacionadas con las diferencias étnicas, culturales o de clase. Resulta interesante la conexión 
de la nominación lingüística con la cultura de fútbol, en la que los apodos de los hinchas (culés, 
merengues, colchoneros) se convierten en símbolos de orgullo regional y de continuidad de 
las tradiciones. Por lo tanto, la nominación expresiva no sólo refleja, sino también determina 
los códigos culturales de la sociedad española, siendo un elemento importante de su imagen 
lingüística del mundo.
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Поликультурность выступает одной из основных характеристик 
современного общества, в котором выделяются этнические, гендерные, 
возрастные, профессиональные и другие группы, чьи ценности репрезен-
тируются в  языке посредством лексики с оценочной семантикой. В усло-
виях активного межкультурного взаимодействия актуальным становится 
вопрос об исследовании аспектов коммуникации, способствующих успеш-
ному общению не только в мире, но и внутри отдельных стран. Испанское 
общество, в силу исторических, социально-экономических, религиозных 
и других факторов, является ярким примером поликультурного социума. 

Цель настоящего исследования — выявить основания экспрессивной 
лексики с культурно обусловленной семантикой в пиренейском националь-
ном варианте испанского языка, которая, обладая эмоциональной окра-
ской и выражая оценочное отношение к себе и другим (гордость, уваже-
ние или, наоборот, пренебрежение, презрение), служит важным элементом 
в процессе создания образов этнических, территориальных и социальных 
групп в  современной Испании. Работа развивает тезисы, представленные 

Abstract. Multiculturalism is one of the main features of modern society, which has ethnic, 
gender, age, professional and other groups, whose values are represented in the language 
through vocabulary with evaluative semantics. Spanish society is the epitome of a multicul-
tural society, and, like any other, has a complex set of values due to historical, socioeconomic, 
religious and other factors. The aim of the study is to analyse the formation and use of lexical 
units with evaluative connotations that represent ethnic, territorial and social groups in Spain 
through the prism of their correlation with basic (terminal) values. The largest number of eval-
uative lexemes is present among demonyms denoting the region or province where a person 
lives. Homeland (mi tierra) is of high value to Spaniards: it is associated with their roots, history, 
traditions, family and friends. It is important to note that the archetypal opposition of «friend vs. 
foe» is increasingly present in the regional context, even though the people are from the same 
country; hence, expressive words need to be differentiated in terms of auto- and heteronom-
ination. While evaluative selfnames usually have positive connotations, glorifying a quality of 
the inhabitants of a certain area, heteronomination, as a rule, implies negative evaluation, as 
it names «the other», the people whose values are not shared or are not deemed important. 
Autonomination based on pride in one’s origin, roots and traditions (maños, gatos, guanches) 
serves as a tool for strengthening identity, while heteronomination (paleto, charnego, polaco) 
reveals social contradictions related to ethnic, cultural or class differences. It is particularly inter-
esting to explore the connection between linguistic nomination and football culture, in which 
fan nicknames (culés, merengues, colchoneros) become symbols of regional pride and continui-
ty of traditions. Thus, expressive nomination not only reflects but also shapes the cultural codes 
of Spanish society, acting as an important element of its linguistic worldview.
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авторами к обсуждению на XII Всероссийской научной конференции  
«Иберо-романистика в современном мире: научная парадигма и актуаль-
ные задачи» [Михеева, Попова, 2024: 42].

В научной литературе сосуществуют различные классификации ценно-
стей (см. труды Е.М. Вольф, С.Г. Воркачева, В.В. Дементьева1, В.П. Зинченко, 
В.И. Карасика, Л.М. Смирнова и др.), под которыми понимаются высшие, 
культурно значимые ориентиры мировосприятия и поведения [Карасик, 
2002: 98; Карасик, 2018: 3–11]. Они рассматриваются как дихотомии с по-
ложительными (собственно ценности) и отрицательными (антиценности) 
аспектами, среди которых выделяются базовый и полный перечни (второй 
считается бесконечным, поскольку реализует представления о наиболее же-
лаемых и эмоционально привлекательных вещах). Базовые ценности делят-
ся на терминальные (цели, идеалы, к которым стремится человек) и инстру-
ментальные (способы их достижения) [Смирнов, 2003: 19]. Таким образом, 
в основе данного исследования лежит дихотомия «свой — чужой», которая 
относится к группе терминальных ценностей. 

В качестве методов исследования использовались этимологический 
и лингвокультурологический анализ лексем, отобранных с помощью кор-
пусов М. Дэвиса Corpus del Español (далее — СDE) и Sketch Engine. В задачи 
применения корпусов входил анализ частотности и сочетаемости экспрес-
сивно окрашенных языковых единиц. Материалом для исследования также 
послужили толковые словари испанского языка, испанские СМИ, реклама 
и культурологические блоги. 

Ценности испанского общества
Испанское общество, как и любое другое, обладает сложным набором 

ценностей, формировавшихся веками под влиянием истории, религии, 
культуры и социальных изменений. К чертам национального самосознания 
испанцев исследователи относят «консервативное восприятие окружаю-
щего мира, чувство собственного достоинства, осознание важности своей 
исторической миссии как народа, ориентация на религиозные ценности, 
свободолюбие, бесстрашие, благородство» [Полякова, 2011: 87]. Анализ на-
учной литературы позволяет выделить в числе основных ценностей, прису-
щих испанскому мировосприятию, следующие:

1)	семья и семейные связи как опора и источник поддержки, а также 
семейные традиции как важная часть культуры;

2)	дружба, подразумевающая верность, искренность и поддержку 
в отношениях;

1	 См., например, монографию «Коммуникативные ценности русской культуры: категория персональности в лекси-
ке и прагматике» [Дементьев, 2013]. — Примеч. авт.
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3)	любовь как яркое, всепоглощающее чувство, запечатленная в много-
численных произведениях устного народного творчества и письмен-
ных источниках;

4)	католическая религия, которая исторически имела большое значе-
ние для Испании и оказала сильное влияние на ценности и мораль 
общества;

5)	честь и благородная борьба за ее идеалы;
6)	привязанность к своей «малой родине», которая формирует осозна-

ние общности, с одной стороны, и отличия от соседей — с другой;
7)	традиции, передающиеся из поколения в поколение и выступающие 

предметом гордости испанцев; 
8)	праздники (светские и религиозные) и сопровождающее их веселье; 
9)	еда — национальные блюда и составляющие их качественные 

продукты;
10)	искусство, включающее обширное музыкальное, художественное 

и литературное наследие;
11)	коррида, с которой в сознании испанца связан богатейший ассоциа-

тивный ряд;
12)	футбол и увлеченность своей национальной командой и любимыми 

клубами;
13)	юмор, основанный на карнавальной культуре, основными чертами 

которого являются самоирония, любовь к парадоксам и проистекаю-
щие из нее абсурдность и трагикомизм.

Ценности испанского общества (составлено авторами)
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Согласно социологическим опросам, проводимым в Испании в начале 
XXI в., молодые люди 20 лет назад придавали большее значение друзьям 
и свободному времени, чем люди старшего возраста, при этом они мень-
ше всего ценили политику. С возрастом увеличивается ценность религии 
(19% молодых людей считают это весьма или очень важным, тогда как сре-
ди пожилого населения этот процент составляет 69%)2. Сегодня, по мнению 
социолингвистов, на первый план для молодежи выходят гедонистические 
ценности3. Тем не менее основополагающей осью, вокруг которой враща-
ется жизнь населения страны, пока остается семья, хотя смыслы, которые 
вкладывают разные возрастные и социальные группы в данное понятие, 
претерпели за последние десятилетия значительные изменения4. 

Таким образом, важно отметить, что указанные ценности взаимосвяза-
ны и влияют друг на друга, могут варьироваться в зависимости от региона, 
социального слоя и возрастной группы. Многие из них меняются со време-
нем и в зависимости от конкретных условий. 

Автономинация: предметы гордости
Каждый национальный язык обладает своей системой категорий, ко-

торая влияет на когнитивные процессы, формируя определенные шабло-
ны восприятия мира для его носителей и подчеркивая неразрывную связь 
между языком и познанием. Ценностная картина мира закрепляется в ког-
нитивных структурах, включающих так называемую «оценочную концеп-
туализацию» (термин Н.Н. Болдырева [Болдырев, 2006: 5–21]) — развитие 
оценочных категорий, наполненных определенным смыслом, которые в ка-
ждом конкретном языке вербализуются через определенные процессы и яв-
ления. Для испанского языка, по справедливому замечанию Е.В. Астаховой, 
характерно стремление к свободному словотворчеству — «преувеличению, 
гиперболе, броским образам, громким словам», что отражает «живость тем-
перамента, экспрессию чувств» испанского народа [Астахова, 2017: 152]. 

Одним из языковых средств подобного рода, на наш взгляд, можно счи-
тать разговорную номинацию представителей этнических, территориаль-
ных, социальных, религиозных и иных групп с оценочными коннотация-
ми. Наибольшее число оценочных лексем было выявлено нами в  группе, 
обозначающей территориальную принадлежность испанцев к определенно-
му региону или провинции (gentilicios). Согласимся с утверждением о том, 
что испанцы ощущают общность преимущественно на уровне регио-
нов и небольших территорий, каждая из которых, по мнению ее жителей, 

2	 Сórdoba Largo A. Descripción y análisis de la sociedad española. Ciudad redonda. 02.03.2005. URL: https://www.
ciudadredonda.org/articulo/descripcion-y-analisis-de-la-sociedad-espanola/ (accessed: 10.01.2025).
3	 Miguel A. de. Valores y virtudes de los españoles. Club Libertad Digital. 15.05.2021. URL: https://www.clublibertaddigital.
com/ideas/tribuna/2021-05-15/amando-de-miguel-valores-y-virtudes-de-los-espanoles-6755933/ (accessed: 10.01.2025).
4	 Сórdoba Largo A. Op. cit.
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обладает своими уникальными культурными ценностями, отличными от 
ценностей соседних территорий. Подобный способ мышления формирует 
основу национального мировоззрения. Для большинства испанцев важно 
место их рождения, что сильно влияет на их самосознание [Голиков, 2008: 
14]. «Малая родина» (mi tierra) для испанца представляет высшую ценность, 
ассоциируясь с корнями, историей, традициями, семьей и друзьями.

Подчеркнем, что в региональном контексте архетипическая оппозиция 
«свои vs чужие» (несмотря на принадлежность к одной стране) проявляет-
ся наиболее ярко и требует разграничения экспрессивных номенов с точки 
зрения авто- и гетерономинации. Так, оценочные самоназвания (даже изна-
чально пришедшие извне, но принятые жителями территории) практически 
всегда имеют положительные коннотации, «воспевая» какое-либо качество 
обитателей определенной местности. Обратимся к примерам.

Арагонцы с гордостью называют себя 
maños или ласково, с использованием дими-
нутивного суффикса, mañicos. Использова-
ние указанного этнонима в речи возможно 
как с прописной, так и со строчной буквы. 
Первое, не являясь официальным, довольно 
распространено в интернет-коммуникации 
с целью подчеркнуть свою идентичность, 
о чем свидетельствует следующая цитата из 
корпуса CDE: «Nadie te va a cambiar tus Raices, 
a el igual a el que es Maño, o Andalú o Gallego 
o Cántabro o Vasco o Extremeño o Valensiá...»5 — 
«Никто не изменит твои Корни, не важно, 
откуда ты родом — из Арагона, Андалусии, 
Галисии, Кантабрии, Страны Басков, Эстре-
мадуры или Валенсии…»6

Уменьшительная форма mañico, соглас-
но CDE, не обладает высокой частотностью 
(16  вхождений против 452 для лексемы 
maño), однако во всех обнаруженных в кор-
пусе образцах речи она используется в комментариях к блогам и в запи-
сях устного общения и содержит положительную оценку. Приведем пример 
такого комментария к статье, посвященной кумиру испанской молодежи 

Открытка «Арагон.
“Маньос” танцуют хоту 

в традиционном костюме»

5	 CDE. URL: http://1492.foroespana.com/t13299-mi-pueblo-se-declara-territori-catala-lliure-que-hacer (accessed: 
10.01.2025).
6	 Здесь и далее перевод наш, если не указано иное. — Н.М., Е.П.
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рэп-певцу SoRa: «Es el mejor... ¡Y encima es de Huesca! ¡Es mañico, como yo :D! 
¡Viva Aragón!»7 — «Он лучший… Да еще и из Уэски8! Он настоящий араго-
нец, как и я [знак улыбки]! Да здравствует Арагон!»

Одна из версий происхождения этнонима maño указывает на родство 
с латинским словом magnus — великий. Другая гипотеза, которая считает-
ся более обоснованной, строится на использовании лексемы и ее вариантов 
в контекстах, которые относятся к теме братства (сокращение от hermano). 
Профессор Ф. Индурайн в своих исследованиях утверждает, что этот тер-
мин приобретает ассоциации с близостью и родством, подобно использо-
ванию сокращений mano или manito в Чили и Мексике соответственно, где 
они выражают дружеские отношения или братские узы9. Приведенное мне-
ние указывает на приоритет для арагонцев ценности семейных и дружеских 
связей.

Жителей Мадрида именуют «кота-
ми» — gatos. Это прозвище уходит корня-
ми в легенду о реконкисте города при ко-
роле Альфонсо VI в 1085 г., когда один из 
самых молодых и храбрых солдат христи-
анской армии ловко, подобно кошке, взо-
брался на стену арабского Майрита (так 
в  то время назывался захваченный му-
сульманами город), сменил арабский флаг 
на христианский и открыл ворота испан-
ским войскам. Впечатленный поступком 
солдата, король Альфонсо, по прозвищу 
Храбрый, воскликнул, что тот проник в 
город, словно кошка, и даровал ему фа-
милию Gato как почетное звание10. Позже, 
в результате метонимического переноса, 
этноним стал обозначать уроженцев Мад- 
рида, актуализируя такие ценности, как 
защита чести своего города и шире  — 

7	 CDE. URL: http://cosicasyverdades.obolog.com/sora-rap-no-me-volvi-choni-asi-xd-2279257 (accessed: 10.01.2025).
8	 Город в Арагоне, давший название одноименному футбольному клубу. — Примеч. авт.
9	 El origen no del todo incierto de la palabra maño que proviene del latin. Hoy Aragón. 12.02.2024. URL: https://www.
hoyaragon.es/articulo/noticias-aragon/origen-palabra-mano/20240213050000046119.html (accessed: 10.01.2025).
10	 ¿Por qué a los madrileños se les llama gatos? El motivo que hay detrás del apodo. El Confidencial. 01.07.2024. URL: 
https://www.elconfidencial.com/espana/madrid/2024-07-01/significado-apodo-gatos-madrilenos-1qrt-1tna_3913333/ 
(accessed: 10.01.2025).
11	 Fernández S. ¿Por qué llaman gatos a los madrileños? Hoy Madrid. 05.05.2024. URL: https://www.hoymadrid.app/
curiosidades/20240505/por-que-llaman-gatos-a-los-madrilenos/ (accessed: 10.01.2025).

«Кот на зеленом шаре» 
на площади Кальяо, Мадрид
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народа, отвага в борьбе за собственное достоинство: «Ser llamado gato en 
Madrid va más allá de un simple apodo; es un título que implica una conexión 
profunda con la ciudad»11 — «В Мадриде называться “котом” — больше, чем 
просто прозвище; этот “титул” подразумевает глубокую связь с городом».

Традиционно считалось, что настоящий «гато» должен не просто 
родиться в Мадриде, но быть сыном, внуком и даже правнуком жителя 
города. Сегодня этноним используется и в более широком смысле, сохра-
няя, однако, оттенок особой принадлежности к испанской столице. Образ 
кота стал культурным символом Мадрида и многочисленных произведений 
живописи, архитектуры и литературы. Так, например, среди современных 
скульптур, украшающих город, самы-
ми известными являются «Кот на зеле-
ном шаре» на площади Кальяо (работа 
скульптора Sabek) и «Красный кот», 
восседающий на 30-метровом поста-
менте на крыше здания «Метрополис» 
(ул. Алькалá, 31) и внимательно наблю-
дающий за городом (работа скульптора 
Eladio de Mora — dEmo).

Доблесть и отвага, проявленные при 
защите родной земли, отражены и в экс-
прессивной номинации жителей малых 
административных образований, что 
полностью укладывается в ценностную 
составляющую концепта mi tierra. Например, уроженцы маленького город-
ка Дуэньяс в одноименном муниципалитете провинции Паленсия (автоном-
ная область Кастилья и Леон) называются botijeros (botijo — глиняный кув-
шин для воды) и гордятся легендой о том, как их предки освободили замок 
от мусульманских захватчиков необычным способом — a botijazos, то есть 
швыряя в них глиняными кувшинами. Согласно преданию, осада крепости 
длилась целый день, к закату все враги из гарнизона были убиты, а затем 
замок был полностью разрушен — «от него не осталось камня на камне»12.

Сегодня на площади Доктора Синовы (Plaza del Doctor Sínova) в Дуэ-
ньясе находится один памятник кувшину, а на въезде в городок — другой, 
и оба входят в число его основных достопримечательностей. Botijos стали 
настоящей «визитной карточкой» населенного пункта, глубоко укоренив-
шись в  местной культуре: главные августовские праздники, посвященные 
дню города, здесь называют «Ботихерас» (Botijeras), а высшей наградой 

«Красный кот» на крыше здания
«Метрополис», Мадрид

12	 Iglesia Aparicio J. Dueñas. Condado de Castilla. URL: https://www.condadodecastilla.es/lugares/duenas/ (accessed: 
10.01.2025).
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на  местных поэтических состязаниях (Justas Poéticas) служит «Золотой 
кувшин» (Botijo de Oro13). Так скромный глиняный кувшин превратился 
в символ единства и гордости для жителей Дуэньяса, объединяя прошлое 
и настоящее в их культурном наследии.

Разговорная номинация жителей некото-
рых регионов с течением времени становится 
официальной: например, остров Фуэртевенту-
ра (Канарские острова) населяют majoreros, и за 
этим именем стоит гораздо больше, чем просто 
обозначение места их происхождения. Считает-
ся, что аборигены Фуэртевентуры и Лансароте, 
mahos, оставили неизгладимый след в культуре 
острова, привнесли в нее свои традиции, обы-
чаи, особые отношения с окружающей средой, 
так что majoreros являются последователями и 
хранителями традиционных ценностей и укла-
да жизни на данной территории. 

Связь с корнями, природой, традиционны-
ми промыслами отражается и в других номенах 
обитателей Канарских островов: на Тенерифе 
живут chicharreros (от названия рыбы chicharro), на Лансароте — conejeros 
(conejo — «кролик»), Иерро населяют bimbaches (по имени коренных оби-
тателей)14. Единственным гетероэтнонимом, носящим пренебрежительный 
оттенок, является canarión/canariote, обозначающий жителей острова Гран 
Канариа, однако для автономинации он не используется.

Ярким примером репрезентации ценностей родства, преемственности 
и традиций выступает этноним guanche, обозначающий человека на родном 
языке первых обитателей Канарских островов и происходящий от сложно-
го слова (g)wachinet — «сын вулкана». Изначально этноним использовался 
для автономинации жителями острова Тенерифе, который ассоциировался 
с вулканом Тейде, а сейчас он обозначает канарцев в целом, сочетая в себе 
элементы метафоры и метонимии [Попова, 2023: 918–920]. Среди причин 
появления положительных коннотаций также можно назвать легенды о так 
называемых «Счастливых островах» из классической мифологии и о зате-
рянной Атлантиде, нахождение которой на широте Канарских островов 
предполагал Платон.

13	 Mar Gómez vence en las Justas Poéticas de Dueñas. Diario Palentino. 16.08.2018. URL: https://www.diariopalentino.
es/Noticia/Z7CB40110-A84F-2C1C-2D3ECF0AEF5F8A7C/201808/Mar-Gomez-vence-en-las-Justas-Poeticas-de-Duenas 
(accessed: 10.01.2025).
14	 Gentilicios de las Islas Canarias. Guanchipedia. 25.05.2018. URL: https://guanchipedia.com/gentilicios-diferentes-islas-
canarias/ (accessed: 10.01.2025).

Памятник глиняному кувшину  
в г. Дуэньяс, Паленсия
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Карта Канарских островов с разговорной номинацией их жителей

Интересно отметить, что ценностный концепт mi tierra преломляется 
в Испании в свете другой ценности — любви к футболу, выражаясь в нали-
чии экспрессивно окрашенных наименований фанатов каждого футбольно-
го клуба. Такая номинация может быть основана на метафорическом или 
метонимическом переносе, цветовых ассоциациях и, как правило, связана 
c историческим фактором. Например, фанатов «Барсы» (Barça — футболь-
ный клуб Барселоны) называют culé (от culo — «зад»), однако в этом нет ни-
чего оскорбительного, наоборот, номен подчеркивает силу традиций и пре-
емственности.

Данное прозвище появилось в начале XX в., поскольку между 1909 
и 1922 гг. команда «Барса» проводила свои матчи на поле на улице Инду-
стрия (Indústria) и в то время стадионы имели маленькую вместимость 
и ненадежные трибуны, так как футбол еще не стал настоящим массовым 
явлением. Максимальная вместимость поля составляла 6000 зрителей, 
многие болельщики оставались без мест и были вынуждены сидеть на сте-
не, спиной к улице, что и наблюдали пешеходы. Прозвище culés, которое бо-
лельщики «Барсы» сохранили после перехода команды на поле «Лес Кортс» 
(Les Corts) и стадион «Камп Ноу» (Camp Nou), они носят с гордостью.

В корпусе CDE 47,5% примеров актуализации указанного слова в речи 
ожидаемо относятся к Испании (787 вхождений из 1658), а его использо-
вание в других испаноязычных странах также ассоциируется с «Барсой»: 
в примерах речь может идти о ее игроках, тренерах, применяемой технике, 
болельщиках команды и др. Ресурс Sketch Engine при составлении тезауруса 
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сочетаемости номена выдает следующее наиболее частотное его окружение 
(в порядке убывания): equipo («команда»), conjunto (здесь: «команда»), cuadro 
(«состав»), club («клуб»), soy («я [есть]»), afición (здесь: «болельщики»), técnico 
(здесь: «тренер»), jugador («игрок»), banquillo («скамейка запасных»), directiva 
(«инструкция, правило»), entrenador («тренер»), técnica («техника»), vestuario 
(«форма»), aficionado («болель-
щик»), elenco («состав»), defensa 
(«защита»), plantilla («состав»), 
Barcelona («Барселона»), estrella 
(«звезда»), temporada («сезон»).

Приведем еще несколько 
примеров подобной номина-
ции, которая может стать те-
мой дальнейших исследований 
и отдельных статей, поскольку 
на данный момент нами были 
выявлены 24 лексических еди-
ницы в указанной области: 

•	 команда Espanyol (Барселона) и ее фанаты — pericos (perico — 
«попугай»);

•	 Real Madrid (Мадрид) — merengues (merengue — «меренга, безе»);
•	 Atlético (Мадрид) — colchoneros (от colchón — «матрас»);
•	 Athletic (Бильбао) — leones (león — «лев»);
•	 Sevilla (Севилья) — palanganas (букв. «умывальный таз»);
•	 Betis (Севилья) — verdolagas (букв. «растение портулак») и др.
Отметим, что даже в одном городе Испании может быть несколько фут-

больных команд, что, с одной стороны, подчеркивает ценность футбола 
в испанской культуре, а с другой — дает почву для возникновения значи-
тельного числа экспрессивных обозначений. 

«Чужие» среди «своих»: лингвокультурная репрезентация
В отличие от автономинации, гетерономены, как правило, предполага-

ют наличие отрицательной оценки, поскольку направлены на именование 
«чужого» — группы, чьи ценности не разделяются или не считаются зна-
чимыми. Вслед за С.Д. Камаловой подчеркнем, что исследование механиз-
мов формирования гетерообраза, или образа «чужих» (включающих такие 
степени отчужденности, как «другой», «иной» и «враг»), и его противопо-
ставления с автообразом (термины лингвистической имагологии) «позво-
ляет выявить их структурные, а не случайные различия, формирующие 
бинарные оппозиции», «комбинации неких морально-ценностных оппози-
ций, которые носят универсальный характер и не обладают национальной  
спецификой, а значит могут встречаться в различных ситуациях» [Камало-
ва, 2020: 24]. 

Болельщики клуба «Барса» на старом стадионе  
на ул. Индустрия, Барселона
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К таким оппозициям, в частности, можно отнести противопоставле-
ние характеристик «столичный/городской = образованный/культурный» 
vs «провинциальный/деревенский = отсталый/неотесанный». Так, в испан-
ском языке жители больших городов используют для обозначения жите-
лей маленьких городков или сельской местности уничижительные номены 
paleto (от paleta — «свиная нога», метонимический перенос) и cateto (букв. 
«перпендикулярный», метафора; /ср. исп. tener la mente cuadrada, рус. одна 
извилина и та — прямая/ — «деревенщина», «грубый человек», «отсталый»), 
тем самым считая себя выше по социальному статусу.

Проиллюстрируем типичные ассоци-
ации с образом paleto15. Примечательно, 
что от самой лексемы могут быть образо-
ваны существительные с диминутивными 
суффиксами, что придает высказываниям 
не только уничижительный, но и снисхо-
дительный оттенок:

•	 Eres tan paleto que hueles a boñiga de 
vaca, chaval. — Ты такой неотесан-
ный, что от тебя пахнет коровьим 
навозом, малыш.

•	 Era una paleta recien llegada de una 
aldea perdida. — Она была глупой 
провинциалкой, только что прибывшей из затерянной деревни.

•	 Era un poco paletorro. No le gustaba ninguna comida que no fueran los 
huevos fritos con chorizo. — Он не очень-то блистал культурой. Ему 
не нравилась никакая еда, кроме яичницы с чоризо.

•	 Es un poco paletilla. No creo que entienda la opera. — Он (она), мягко 
говоря, не образчик вкуса. Не думаю, что он (она) поймет оперу.

Испанский язык изобилует этнофолизмами, основанными на проти-
вопоставлении по территориальному признаку, к которому в разных си-
туациях прибавляются этнические, расовые, культурно-языковые и другие 
характеристики. Например, этнофолизм polaco используют испанцы, раз-
говаривающие на кастельяно, называя так каталонцев, подчеркивая не-
возможность и нежелание понять их язык и таким образом обесценивая 
его. Calorro/lolailo — этноним, оскорбительный для испанцев, имеющих 
цыганские корни. Первый его вариант образован от сочетания raza calé 
(букв. «цыганская раса»), в нем прослеживается дискриминация по расово-
му признаку, тем более что слово caló также означает черный цвет. Второй  

Представление о типичном paleto 
(cateto) в испанском кинематографе

15	 Приведенные ниже примеры взяты из источника Coloquialmente. Glosario español de andar por casa. URL: http://
coloquialmente.com/es/paleto (accessed: 10.01.2025). — Примеч. авт.
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вариант имеет ономатопоэтическое происхождение и как бы «передразни-
вает» речь представителей указанного сообщества. «Чужаки-мигранты» из 
других регионов Испании в Страну Басков обозначаются обидным словом 
maqueto/maketo (от баск. makito/maketo — «глупый»), а на Канарские остро-
ва — этнофолизмом godo (букв. «гот»), который имеет историческую подо-
плеку и ассоциируется с захватом территории.

За многими из приведенных примеров стоят острые социальные про-
блемы, которые поднимаются и освещаются в испанских СМИ, литературе, 
кинематографе, рекламе. Так, в последние десятилетия активно исследуется 
и обсуждается феномен charnegos — мигрантов из других регионов Испа-
нии в Каталонию (от кат. lucharniego — «собака, выходящая на ночную охо-
ту»). С течением времени в результате метонимического переноса лексема 
charnego стала использоваться в гораздо более широком смысле.

Во-первых, для уничижительного обозначения приезжих из других 
стран (Латинской Америки или Северной Африки), что отражает глобали-
зацию миграционных процессов. Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту 
(Alejandro González Iñárritu, р. 1963) «Biutiful» (2009) и книга Хавьера Ло-
песа Меначо (Javier López Menacho, р. 1982) «Yo, charnego» (2020) стремят-
ся обнажить социальные противоречия, связанные с вопросами миграции, 
переосмыслить ассоциации, укоренившиеся в общественном сознании от-
носительно данного явления, изменить негативное отношение к charnegos 
и таким образом возобновить культурный диалог [Попова, 2024: 570]. Так, 
Иньярриту называет свой фильм «духовной отрыжкой» (vómito espiritual), 
демонстрируя суровую реальность жизни «чарнегос» в районе Эль Раваль 
(El Raval) Барселоны, который не имеет ничего общего со всемирно извест-
ной «фасадной» стороной города, представленной шедеврами Гауди, Готи-
ческим кварталом, фешенебельным Эшампле и др. Главный герой фильма 
«Biutiful» Уксбаль вызывает сочувствие как одновременно нарушитель зако-
на и помощник нелегальных иммигрантов именно в широком смысле [По-
пова, 2024: 570–571]. 

Во-вторых, в 1980–2000-х гг. слово также стало активно использовать-
ся в дискуссиях о независимости Каталонии, а сторонники сепаратизма 
стали называть charnegos тех, кто, даже будучи этническими каталонцами, 
не поддерживал их идеи. Х. Меначо в своих мемуарах «Yo, charnego» демон-
стрирует личный опыт миграции, подчеркивая в аннотации к книге право 
charnegos на будущее, отнятое у них историей. Создаваемый образ в данном 
случае вызывает не жалость, а восхищение силой духа людей, не побояв-
шихся коренным образом изменить свою жизнь: «Charnego es una palabra tan 
fronteriza como solo ella puede serlo. Surge del tránsito y es sinónimo de desarraigo, 
de dolor u olvido, pero también de adaptación, de recuerdo o de libertad. Los hay 
que reniegan del término, otros sienten que no les define, y muchos le han dado la 
vuelta, haciendo de él señal de identidad, mezcla fructífera y orgullo de clase». — 
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«Charnego — максимально амбивалентное понятие. Оно возникает в резуль-
тате миграции и является синонимом изгнания, боли и забвения, но также 
адаптации, памяти и свободы. Одни презирают его, другие считают, что 
оно не соответствует реальности; тем не менее многие изменили его смысл, 
сделав отличительной чертой своей идентичности, плодотворных отноше-
ний и классовой гордости»16.

После выхода книги Х. Меначо, вызвавшей бур-
ные дискуссии, значительная часть сообщества 
charnegos начала использовать данный номен как знак 
гордости, подчеркивая свою роль в строительстве 
современной Каталонии. Например, в соцсетях стал 
популярным хэштег #orgulloxarnego / #orgullocharnego 
(«гордость быть “чарнего”»). В политических дебатах 
charnego все чаще звучит в контексте ироничной ав-
тономинации, а в молодежной культуре иногда ис-
пользуется для обозначения культурного гибрида. 

Интересно отметить, что на противопоставле-
ниях социальных групп может быть основана ре-
клама. В телеграм-блоге лингвиста Ю. Львовой об  
испанской культуре «Español y Eventos» для анализа 
подписчикам предлагается следующий слоган фир-
мы Bumpers Brand Clothes (BVMPRS BRAND): Borja, 
Cayetano, Froilán y Pelayo ya nos visten. Pero también puedes hacerlo tú, Javi (букв. 
«Борха, Кайетано, Фройлан и Пелайо уже носят нас. Но теперь это можешь 
сделать и ты, Хави»). Первые четыре имени являются самыми популярными 
для испанских «мажоров» (pijos), поскольку именно так исторически было 
принято называть детей в аристократических семьях с древней родослов-
ной. Более того, в современном испанском языке cayetano все чаще употре-
бляется как имя нарицательное с негативной коннотацией, постепенно вы-
тесняя pijo, о чем свидетельcтвуют корпусные данные CDE: 1736 вхождений 
(30%) из 5829 (по 21 стране) приходится на пиренейский национальный ва-
риант испанского языка, из них в приведенном значении используется 49%, 
а 6% (95 вхождений) написаны со строчной буквы.

Возвращаясь к рекламе, можно заключить, что выглядит слоган весьма 
провокационно, поскольку в нем заложен следующий смысл: «сливки обще-
ства уже давно носят нашу одежду, но теперь мы доступны и для простых 
людей». BVMPRS BRAND, будучи брендом для людей с высоким уровнем 
достатка, выпустил линию более бюджетной ценовой категории и обратил 
на себя внимание метонимической оппозицией, в которой, на наш взгляд, 

Обложка книги  
Х.Л. Меначо  

«Yo, charnego»

16	 Menacho J.L. Yo, charnego: Memoria personal de la emigración a Cataluña. Txalaparta. 2020. URL: https://www.
txalaparta.eus/es/libros/yo-charnego (accessed: 10.01.2025).
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заложено не только противопоставление ценностей, но и обесценивание 
определенных социальных групп. Зная особенности испанского юмора, мож-
но предположить, что в Испании такая реклама воспринимается иначе, — 
и такая гипотеза может стать источником для дальнейших исследований.

*     *     *
Система ценностей играет ключевую роль в процессе социализации, 

формируя интересы, потребности и нормы поведения как отдельного чело-
века, так и общества в целом. Оценочность и ценностные характеристики 
в настоящее время рассматриваются как фундаментальные аспекты чело-
веческого бытия и общества. Однако они до сих пор остаются не до кон-
ца изученными в своем единстве и разнообразии их проявлений в языке. 
Исследование ценностных характеристик картины мира испанцев пред-
ставляет особый интерес, поскольку культура Испании — одна из богатей-
ших в мире, а «испанцы, как и русские, — один из самых смешанных этно-
сов» [Полякова, 2011: 86].

Проведенное исследование позволило выявить ключевые механизмы 
репрезентации ценностей поликультурного общества Испании через при-
зму экспрессивной номинации этнических, территориальных и социальных 
групп. Основной акцент был сделан на анализе языковых единиц с оценоч-
ными коннотациями, которые формируют образы «своих» и «чужих», отра-
жая базовые ценности испанской культуры.

Результаты исследования подтвердили, что автономинация, основанная 
на гордости за региональную принадлежность, исторические корни и тра-
диции, служит инструментом укрепления идентичности. Такие лексемы, 
как maños (Арагон), gatos (Мадрид) или guanches (Канарские острова), ак-
туализируют ценности семьи, исторической памяти и локальной солидар-
ности. Напротив, гетерономинация (paleto, charnego, polaco и др.) отражает 
социальные противоречия, связанные с этническими, культурными или 
классовыми различиями.

Особый интерес представляет связь языковой номинации с футбольной 
культурой, где прозвища фанатов (culés, merengues, colchoneros и др.) ста-
новятся символами региональной гордости и преемственности традиций. 
Этот феномен демонстрирует, как спорт интегрируется в систему культур-
ных ценностей, усиливая коллективную идентичность.

Таким образом, экспрессивная номинация не только отражает, но и фор-
мирует культурные коды испанского общества, выступая важным элемен-
том его языковой картины мира. Среди исследуемого массива языковых  
данных на данный момент нами было выявлено около 80 примеров единиц 
пиренейского национального варианта испанского языка с оценочными 
коннотациями, анализ которых представляется актуальным и перспектив-
ным для новых научных изысканий.
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Resumen. La llegada de la COVID-19 a la capital peruana, oficialmente el 6 
de marzo de 2020, reveló una realidad alarmante: más de 3 000 personas en 
situación de desamparo hicieron de las calles su hogar. En este contexto de 
emergencia, la histórica Plaza de Toros de Acho —una de las más antiguas de 
América y del mundo— se transformó en un refugio temporal para personas 
en situación de calle durante los primeros meses de la pandemia. La pre-
sente investigación aborda la metodología empleada por cuatro periodistas 
para documentar las historias de personas albergadas en este emblemático 
espacio. Mediante un libro que combina perfiles periodísticos con un ensa-
yo fotográfico, se exploran las dinámicas de intersubjetividad en la narración 
y representación de estas historias. El trabajo no solo busca informar, sino 
también reflexionar sobre la condición humana, las estructuras sociales y la 

memoria colectiva en tiempos de crisis. El libro no es solo una crónica de un periodo crítico; es 
una ventana hacia las tensiones y contradicciones de una sociedad desigual. Al adentrarse en 
los recovecos de las vidas de sus protagonistas, ofrece una mirada sensible y profunda que de-
safía la indiferencia y recuerda el valor de la dignidad humana frente a la adversidad. Además, 
este libro actúa como un transmisor fundamental de la cultura peruana, rescatando la oralidad 
y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma novedosa de entender la 
cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una contribución significativa para descubrir a 
personajes poco conocidos de su paisaje cultural.
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Аннотация. Пандемия COVID-19, объявленная в столице Перу Лиме 6 марта 2020 г., обна-
жила пугающую истину: более трех тысяч человек оказались на улице. В этой непростой си-
туации площадь Ачо, одна из старейших арен для боя быков на американском континенте, 
стала временным пристанищем для бездомных людей в первые месяцы пандемии. В книге 
«Дом для всех» четыре журналиста представили истории людей, временно размещенных 
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в этом знаковом месте. Размышления автора не только носят информативный харак-
тер, но и заставляют задуматься о судьбе человека, об обществе и коллективной памяти 
во времена кризиса. Жизненные перипетии героев, оказавшихся в чрезвычайных обстоя-
тельствах, напоминают о ценности и достоинстве человека, превозмогающего невзгоды, 
и ставят вопрос о том, насколько социум готов к эмпатии и взаимопомощи. Книга «Дом 
для всех», ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая роль 
принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социальную, этическую и иную 
трактовки перуанской действительности.
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where the sun shines throughout the bullfight are cheaper than those in the shadow.
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Предлагаем читателям размышления перуанского журналиста и антро-
полога Луиса Кáсереса, одного из участников социального проекта и авто-
ров книги «Casa de todos» («Дом для всех»). Помимо знакомства с впечат-
ляющим — и по содержанию, и по оформлению, и по объёму — изданием 
на  одну из злободневных гуманитарных тем современности  — человек 
в  чрезвычайных обстоятельствах, — мы имеем возможность увидеть 
ту часть перуанского общества, которая обычно остается в тени как публич-
ного, в том числе и со стороны государства, так и научного внимания. Оди-
нокие, не имеющие поддержки люди в силу драматических обстоятельств — 
пандемии COVID-19 — оказались на виду. Мы узнаём о том, насколько 
готовы государственные органы помочь таким людям, насколько общество 
и его граждане солидарны или равнодушны к беде. 

Поскольку, кроме оказания социальной поддержки, ученые, задейство-
ванные в представленном проекте, проводили и свои исследования, инте-
ресно проследить, каким был используемый в этой форс-мажорной ситуа-
ции научный и психологический инструментарий, какая модель поведения 
была избрана и почему. На всех этапах авторского повествования, а значит, 
и предшествовавшей ему работы, мы наблюдаем постоянное критическое 
осмысление действий команды антропологов, социологов, фотожурнали-
стов в экстремальных условиях, а также размышления автора об этике этих 
профессий: в каком ключе и в какой форме подавать получаемую инфор-
мацию, как опрашивать респондентов, — при этом в сопоставлении с тем, 

Abstract. The COVID-19 pandemic, which officially began in the Peruvian capital on March 6, 
2020, revealed an alarming situation: more than 3,000 people were living on the streets. Be-
cause of the emergency, the historical Plaza de Acho, one of the oldest bullrings in America and 
the world, became a temporary refuge for homeless people in the first months of the pandem-
ic. In Home for Everyone four journalists documented stories of people who found themselves 
living in this emblematic place. The book, which combines profile features and a photo-essay, 
explores the correlation between the narration and presentation of these stories. Not only is 
this work informative, but it also prompts readers to reflect on the human condition, social 
structure, and collective memory in times of crisis. This is a chronicle of a difficult period, which 
also shows tensions and contradictions in an unequal society. By delving into the vicissitudes 
of the lives of its protagonists, it offers a sensitive yet profound outlook that defies indifference 
and reminds us of the value of human dignity in the face of adversity. In addition, this book is 
a transmitter of Peruvian culture, as it displays the language and culture of Lima’s streets and 
allows us to meet the little-known characters of its cultural landscape.
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как в сходных обстоятельствах действовали коллеги в других частях све-
та… И конечно, немалый интерес вызывают особенности подхода к про-
блеме противостояния двух миров социума — элитарного и маргинального, 
одиночества человека и степени зрелости окружающего его общества. Кни-
га, ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая 
роль принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социаль-
ную, этическую и иную трактовки и нелицеприятную оценку перуанской 
действительности. Особое значение придается и символике места, которое  
стало «Домом для всех», — историческая, XVIII века, арена боя быков в Лиме 
(не случайно один из разделов этой статьи назван «Все мы тореадоры в этой 
жизни»), а также событиям, конкретным людям и действиям. В описании 
видится отражение и культурно-исторического своеобразия того «мира» 
(перуанского, а может быть, и шире), о котором автор пишет и который сам 
представляет.

Редакция

La Plaza de Acho como refugio
Inaugurada en 1766, la Plaza de Acho es la plaza de toros más antigua de Amé-

rica y la tercera a nivel mundial, tras las de Pamplona y de Madrid. Con capacidad 
para unos 13 000 espectadores, ha sido testigo de importantes eventos culturales 
y sociales, además de albergar la feria taurina del Señor de los Milagros, consi-
derada la más relevante del 
Perú. Declarada monumento 
histórico nacional en 1972 y 
parte del patrimonio cultural 
de la humanidad por la UNES-
CO desde 1991, está ubicada 
en el casco histórico de Lima. 
En 2020, su rol cambió radi-
calmente al convertirse en un 
albergue temporal durante la 
crisis sanitaria, destacando su 
valor como patrimonio nacio-
nal e internacional7.

La crisis de indigencia en el Perú se agravó con la pandemia de COVID-19, es-
pecialmente en la capital, donde miles de personas se vieron obligadas a sobrevivir 
en la calle, sin acceso a servicios básicos y en condiciones de extrema vulnerabi-
lidad. Esta crisis sanitaria y social no solo expuso las debilidades estructurales del 
sistema de bienestar social, sino también las disparidades económicas y la falta de 

7	 Samon Ros C. Un libro pone cara a la indigencia en tiempos de pandemia en Perú. Agencia EFE. Clarín. 07.01.2021. URL: 
https://www.clarin.com/agencias/efe-libro-pone-cara-indigencia-tiempos-pandemia-peru_0_Rpg-JLVj4.html?srsltid=A-
fmBOoooFNf0VtHllM1Rftnxlhv7eCozPtxtOKKUkqmf10SEj13YHG7V (accessed: 12.12.2024)

La Plaza de Toros de Acho, Lima, Perú
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políticas públicas efectivas para proteger a las poblaciones más desfavorecidas. En 
este contexto, surgió la iniciativa de «Casa de Todos», un proyecto que transformó 
la Plaza de Toros de Acho en un refugio temporal para las personas en situación 
de calle8.

Por temas de logística, las mujeres y los niños fueron reubicados en otros al-
bergues. El primer día ingresaron 112 hombres, cifra que aumentó a 120 al día 
siguiente9. Todos ellos le dieron un nuevo significado a un espacio históricamente 
asociado con la sangre y la muerte. La escena era inédita: en pleno ruedo, se instaló 
una enorme carpa dividida en cuatro bloques, con camas de plaza y media para 
cada albergado, además de una zona reservada para aquellos con enfermedades 
respiratorias. También se habilitaron áreas de aseo, entretenimiento, un comedor 
y carpas de asistencia médica. 

En Casa de Todos, tuvieron acceso a los medicamentos necesarios para tratar 
sus padecimientos. Algunos albergados permanecieron solo por poco tiempo, ya 
fuera para reencontrarse con sus seres queridos o porque no lograron adaptarse. 
Otros se quedaron, esperando una residencia permanente que les ofreciera mayor 
estabilidad. Un equipo compuesto por técnicos, enfermeras y asistentes sociales, 
de este proyecto de la Beneficencia y la Municipalidad de Lima en su conjunto, 
se encargó del cuidado de los al-
bergados las 24 horas durante la 
cuarentena. La mayoría de ellos 
no contaba con seguro de salud y 
padecían enfermedades dermato-
lógicas, infecciosas o crónicas. 

En una ciudad como Lima, 
donde las distancias sociales 
suelen ser tan marcadas, resultó 
significativo observar cómo esos 
mundos opuestos —el de la élite y 
el de los marginados— se encon-
traron, aunque fuera de manera 
temporal, en ese mismo espacio.

Casa de Todos en el ruedo de la histórica Plaza de Toros de 
Acho. Fotografía de Franz Krajnik

8	 Más detalles sobre el proyecto «Casa de Todos»: CASA DE TODOS – Proyecto gráfico audiovisual. UPCedupe. YouTu-
be. 19.11.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=4kbm4cUfgkw&t (accessed: 12.12.2024); Casa de Todos, voces 
de la pandemia – Podcast. UPC TV. YouTube. 14.01.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=PefgywjIqm4 (acces-
sed: 12.12.2024); Casa de TODOS. UPC Cultural. 2021. URL: https://cultural.upc.edu.pe/galeria/casa-de-todos (accessed: 
12.12.2024).
Báez Gonzalez J.R. Casa de Todos, el proyecto en Perú que transformó una plaza de toros en albergue durante la pan-
demia. Anadolu Ajansı. 05.02.2021. URL: https://www.aa.com.tr/es/mundo/casa-de-todos-el-proyecto-en-per%C3%-
BA-que-transform%C3%B3-una-plaza-de-toros-en-albergue-durante-la-pandemia-/2134520 (accessed: 12.12.2024).
9	 Zárate M. Universidad de Perú retrata en un libro la solidaridad en tiempos de pandemia. China Hoy. 02.02.2021. URL: 
http://spanish.chinatoday.com.cn/2018/tj/202102/t20210202_800234614.html (accessed: 12.12.2024).
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Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho — perfiles periodísticos
En los siguientes párrafos, abordaré Casa de TODOS. Rostros de la calle en 

Plaza de Acho [Cáceres Álvarez et al., 2020] desde los siguientes ejes principales: 
(1) la construcción narrativa de los perfiles periodísticos, donde, junto con Carlos 
Fuller10, presentamos historias individuales con un tono testimonial que recons-
truye y resignifica el discurso sobre los albergados; (2) la contribución visual del 
ensayo fotográfico, en el que el tra-
bajo de Franz Krajnik11 y José Vidal12 
se convierte en un eje narrativo vi-
sual que, a través de su dramatismo 
y realismo social, potencia la carga 
emocional de la obra; y, finalmente, 
(3) el enfoque editorial, que incorpo-
ra la perspectiva de la artista visual 
Helen Terrones Lafosse13, cuyas de-
cisiones gráficas y estéticas —parti-
cularmente en la conceptualización 
de la portada— aportan un compo-
nente narrativo fundamental en la 
construcción del libro como objeto 
cultural y herramienta de documen-
tación antropológica.

Es importante destacar que este libro, de tapa dura y más de 200 páginas, ac-
túa como un transmisor fundamental de parte de la cultura peruana, rescatando 
la oralidad y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma 
novedosa de entender la cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una con-
tribución significativa para descubrir a personajes poco conocidos de su paisaje 
cultural14.

Desentrañar los misterios de una personalidad
Junto a mis tres colegas, conocí a personajes singulares de Lima. Un exguardia 

de seguridad escribía todos los días para salvarse de sus demonios. Un técnico ae-
ronáutico decía estar en una prisión de la que nadie quiere escapar. Un nigeriano 

Portada de «Casa de TODOS.  
Rostros de la Calle en Plaza de Acho». 2020

10	 Periodista y editor. Máster en Creación Literaria por la Universidad Prompeu Fabra de Barcelona. — N. del A.
11	 Fotógrafo documental con maestría en Antropología Visual por la PUCP. Autor de Uchuraccay (UPC, 2018), editor de la 
revista FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual) y miembro del Observatorio de Cultura Fotográfica de 
la UP, México. Ha recibido los premios Luces 2018, Eugène Courret 2013 y Memory & Oblivion 2013. — N. del A.
12	 Magíster en Sociología por la UNMSM. Es fotoperiodista desde el año 2000. Fundó el colectivo documentalista  
Aleph Photo y actualmente es docente universitario y presidente de la Asociación de Foto Periodistas del Perú (AFPP). — 
N. del A.
13	 Publicista con estudios de artes visuales de la Universidad Nacional de Arte (UNA) de Buenos Aires. — N. del A.
14	 Nuevo proyecto editorial — UPC lanza el libro “Casa de Todos: Rostros de la calle en Plaza de Acho”. Sociedad Interame-
ricana de Prensa. 29.12.2020. URL: https://www.sipiapa.org/notas/1214333-nuevo-proyecto-editorial-upc-lanza-el-libro-
casa-todos-rostros-la-calle-plaza-acho (accessed: 12.12.2024).
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de Ecuador, que llegó al Perú para solucionar sus problemas económicos, tuvo que 
lidiar con el coronavirus y la desinformación. Un flautista se consideraba el envia-
do de Dios, pero también el fundador del Imperio del Sol. Un profesor de guitarra 
a domicilio, que había perdido el ritmo de su vida, compartía su arte para dar 
esperanzas a otro hombre. Y un filósofo cósmico que no dejaba de soñar con los 
planetas y el amor. Estos son solo seis de los once relatos que destilan humor, ter-
nura, desazón y reflexión, y que en el 2020 nos confrontaron con la cruda realidad: 
cumplimos 200 años de vida republicana sin políticas que protejan al ciudadano 
común. Como coautor del libro, ofrezco una visión interna sobre los objetivos y 
procesos detrás de su creación, además de reflexionar sobre su impacto.

El primer reto fue protegernos del COVID-19 para seguir con las historias, 
utilizando trajes especiales, guantes y protectores para la suela de los zapatos. Lle-
gó un punto en que usábamos los micrófonos a unos metro y medio de distancia, 
pero esa barrera se rompió conforme 
pasaban los días con los albergados. 
Hubo ocasiones en las que llevábamos 
cosas que necesitaban para poco a poco 
ganarnos su confianza. La charla cons-
tante y la búsqueda de palabras precisas 
fueron los detonantes para abrir la du-
reza de su resistencia.

Desde el inicio, el equipo buscó evi-
tar una representación condescendien-
te, asegurando que las imágenes fueran 
un testimonio digno que transmitiera 
no solo los retos, sino también la resi-
liencia de los individuos retratados. En palabras de Krajnik, «la idea fue siempre 
dignificar a estas personas; no retratarlos como víctimas, sino mostrar su fortaleza 
y dignidad en medio de una situación muy difícil»15. Es esta atención a los matices 
lo que convierte a los perfiles periodísticos en una pieza valiosa de periodismo, 
uno que no solo informa, sino que también invita a la reflexión sobre la estructura 
social, la memoria histórica y la humanidad en tiempos de crisis.

En la presentación del libro, la editora Úrsula Freundt-Thurne, abrió el con-
versatorio citando al cronista peruano Julio Villanueva Chang: «Si queremos pro-
ducir historias críticas y conmovedoras no solo discutamos de hechos, discutamos 
de prejuicios y mentalidades, de intuición y empatía, de neurología; es decir, de la 
naturaleza confusa, caprichosa y contradictoria de la gente». Con estas palabras, 
Freundt-Thurne destacó la esencia de los perfiles periodísticos como un ejercicio 
que va más allá de lo informativo, adentrándose en los recovecos de la condición 
humana para explorar la complejidad de sus protagonistas.

José Vidal con traje de protección especial.
Fotografía de Franz Krajnik

15	 Aquí y en adelante se ofrecen fragmentos de la comunicación personal del autor del presente artículo con José Vidal, 
Franz Krajnik y Helen Terrones Lafosse. — N. de la R.
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Según Villanueva Chang, el perfil periodístico busca patrones, indaga en la 
personalidad y encuentra contradicciones y equivalencias; es decir, busca dar di-
mensión a ideas instantáneas. Los perfiladores son buscadores de «animales de 
costumbres», donde cada dato se convierte en conocimiento. Además, un perfil no 
debe ser solo un relato biográfico, sino una narración que capture a los personajes 
a través de sus palabras, gestos y contextos, buscando desentrañar la personalidad, 
psicología, hábitos y costumbres del personaje retratado. Para lograrlo, se com-
binan escenas del presente con recuerdos del pasado, enlazando coincidencias o 
sincronicidades a lo largo del tiempo.

Recuerdo, por ejemplo, el caso de Ba-
rry Wallace, un investigador estadouni-
dense muy interesado en las culturas pre-
hispánicas, que había viajado por el mundo 
y había estado en China. Él dejó muchas 
de sus pertenencias en una residencia co-
nocida en Lima. Decidí contactar a las 
personas que lo conocieron y a quien tenía 
a cargo sus objetos. Con su permiso, pude 
revisar los libros y pertenencias que había 
dejado. A través de esos objetos, pude pro-
fundizar en su vida y, lo más importante, 
verificar que la información que me había proporcionado era correcta. El uso de 
detalles de la vida del protagonista —como frases y recuerdos personales— resalta 
la importancia de la subjetividad en el perfil periodístico, destacando la necesidad 
de humanizar a los personajes sin perder rigurosidad. Ese equilibrio entre ambos 
aspectos es precisamente lo que lo hace atractivo, genuino y, sobre todo, relevante 
en términos de comprensión humana.

Buscar la belleza en medio del horror
Lo principal que tuve en mente, y que discutí con el equipo de redacción, fue 

resaltar las palabras de los personajes, sus frases más características, las respuestas 
rápidas. Quería construir una especie de «historia oral» de su vida, porque con-
sidero que ciertas palabras son capaces de englobar, describir o incluso definir a 
una persona. Por ejemplo, si alguien escribe, lo más fiel a la verdad es transcribir 
sus palabras tal cual. Recuerdo el caso del Cronista de Acho, en el que decidí pre-
servar su forma de hablar y escribir, porque eso reflejaba quien era. La voz es la del 
albergado, pero la estructura es mía. Los protagonistas de estas historias, a través 
de sus propias palabras, tenían que contar sus vivencias y dar testimonio de cómo 
llegaron a esa situación. La pregunta clave siempre era: ¿qué pasó en la vida de esta 
persona para que tomara las decisiones que la llevaron a este punto? 

El numismático vagabundo.
Fotografía de José Vidal
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Este enfoque de profundizar en las 
historias humanas de los más vulnera-
bles se alinea estrechamente con el tra-
bajo del periodista catalán Bru Rovira, 
quien en su libro Solo pido un poco de 
belleza (2016) examina la vida de per-
sonajes anónimos y marginados en el 
casco histórico de Barcelona [Rovira, 
2016]. Rovira, cuya obra se destaca por 
la empatía y la reflexión sobre las deci-
siones personales que llevan a estas si-
tuaciones, fue invitado al taller virtual 
de Periodismo Narrativo Europeo diri-
gido por el periodista argentino Roberto Herrscher, al que asistí el 16 de noviem-
bre de 2020. En su intervención, Rovira compartió ideas fundamentales sobre su 
metodología, destacando que una de sus principales motivaciones es la «fascina-
ción» por las buenas historias. Según él, el periodismo es una forma de vida: «Yo 
siempre he defendido que esto es una actitud. Es cómo tú observas, cómo tú miras, 
cómo tú te interesas por algo y de nada tú puedes construir una historia».

A primera vista, Casa de TODOS. Rostros de la calle en la Plaza de Acho y Solo 
pido un poco de belleza de Rovira podrían parecer proyectos que dialogan des-
de realidades distantes: una pandemia global que transforma una plaza histórica 
peruana en refugio temporal, y el casco antiguo de Barcelona como escenario de 
historias de marginalidad y resistencia. Sin embargo, ambas obras comparten una 
sensibilidad común al explorar lo humano en sus estados más vulnerables y la 
búsqueda de dignidad en contextos de exclusión social.

Rovira sostiene que el periodismo debe buscar la belleza en medio del horror, 
estableciendo una conexión con la literatura: «Estos personajes, ¿qué te han ense-
ñado sobre la vida? Que hay un momento en este oficio en el que puedes formar 
parte del relato». Según él, el proceso de «destilación» es crucial en la cobertura de 
una historia, permitiendo reconocer la complejidad de los hechos.

Ambos libros se enfrentan al reto de narrar sin caer en el sensacionalismo o en 
el paternalismo. Rovira lo resume con precisión al afirmar que el periodista debe 
«aceptar esta pluralidad de vivencias» y no imponer ideas ni tratar de «salvar» a 
sus personajes. Casa de TODOS adopta una postura similar, al permitir que las 
historias personales sean las que conduzcan el relato, sin que los autores se con-
viertan en «intérpretes mesiánicos» de la realidad. En paralelo, Solo pido un poco 
de belleza construye un mosaico de vidas en situación de calle en Barcelona, donde 
Rovira no solo relata las dificultades, sino que también busca «la belleza en medio 
del horror», mostrando cómo sus protagonistas preservan su humanidad y su luz 

El cronista de Acho.
Fotografía de José Vidal
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en medio de la adversidad: «A pesar de que con esta decisión corría el riesgo de 
contar historias que no serían la verdad-verdad, hay que aceptar que aquello que 
desconocemos de nosotros mismos pero que a veces es capaz de liberar nuestra 
imaginación, suele ser, a menudo, lo único 
que tenemos para sostenernos con cierta 
dignidad y una pizca de belleza. Sin contar 
con que la verdad escondida, reprimida, 
suele tener más verdad-verdad, que la ver-
dad de lo que uno cuenta voluntariamente, 
de un modo controlado».

Imágenes que confrontan
El trabajo de los fotoperiodistas Kra-

jnik y Vidal no se limitó a capturar imá-
genes de los albergados; buscó representar 
visualmente sus historias, revelando las contradicciones, tensiones y complejida-
des de sus vidas. La combinación de narrativa escrita y fotografía permite transmi-
tir con sensibilidad el peso emocional de las experiencias humanas: amores perdi-
dos, viudez, traición y otras cicatrices que conectan al lector con las vivencias de 
los retratados.

El libro está dividido en seis secciones: Calle, Plaza, Casa, Vida, Comunidad 
e Identidad. Krajnik estructuró la narrativa de manera que cada capítulo cons-
truyera una secuencia lógica. El recorrido comienza con la crudeza de las calles, 
introduciendo al lector en la realidad de las personas en situación de vulnerabili-
dad. Luego, se centra en el proceso de rescate y la atención especializada brindada 
en Acho. Estos tres momentos —la vida en la calle, el rescate y la estancia en el 
refugio— están cuidadosamente interconectados. La narrativa visual y la calidad 
de la edición logran articular estos segmentos con coherencia y sensibilidad, man-
teniendo una mirada uniforme y poderosa16.

El libro también enfrenta los desafíos éticos del fotoperiodismo. Entre las 183 
fotografías publicadas, destacan las 15 imágenes de la serie Los durmientes de Vi-
dal, que exploran la vulnerabilidad de quienes aún viven en las calles del Centro 
Histórico de Lima. Estas imágenes conectan las realidades de los albergados en 
Acho con las de aquellos que permanecen expuestos a la intemperie. Por ejemplo, 
la imagen de una persona cubierta completamente con plástico, convertida en un 
bulto en medio de la calle, transmite una desolación contundente. Los durmientes, 
que abre el fotolibro, ejemplifica cómo la fotografía puede convertirse en un vehí-
culo de denuncia social.

16	 Nalvarte P. Profesores de comunicación peruanos crean reportaje multimedia que narra historias de indigentes que 
encontraron refugio durante la pandemia en una plaza de toros. LatAm Journalism Review. 13.01.2021. URL: https://latam-
journalismreview.org/es/articles/profesores-de-comunicacion-peruanos-crean-reportaje-multimedia-que-narra-histo-
rias-de-indigentes-que-encontraron-refugio-durante-la-pandemia-en-una-plaza-de-toros/ (accessed: 12.12.2024).

Revisión médica a un albergado.
Fotografía de José Vidal
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Cuando Vidal comenzó a obser-
var cómo avanzaba la edición, pensó 
que debía incluir un contexto previo, 
que él mismo había vivido años antes 
mientras trabajaba en un reportaje so-
bre los homeless en el Centro de Lima. 
En las noches, cuando la ciudad perdía 
su bullicio, estos espacios públicos eran 
ocupados como refugios improvisados. 
Recuerdo haberlo acompañado durante 
una madrugada y obtener las últimas 
imágenes que serían publicadas. Era 
emblemático cómo estos espacios representaban una paradoja: personas en situa-
ción de calle ocupando lugares como la Bolsa de Valores de Lima, el Ministerio de 
Economía y Finanzas, el Ministerio de Relaciones Exteriores y casas de comercio. 
Estas fachadas monumentales no solo los protegían del viento, sino que también 
ofrecían un refugio temporal17.

La importancia de la memoria histórica
En ese contexto donde la movilidad estaba restringida y solo unos pocos, con 

salvoconducto, podían documentar lo que ocurría, este trabajo es un hito signifi-
cativo tanto en la narrativa visual y escrita peruana como en la memoria histórica 
del país. Vidal reflexiona: «No he visto un trabajo similar, excepto el que hicimos 
nosotros, que articuló un espacio-tiempo con una dinámica en la que tuvimos que 
protegernos de este mal y que, al final, resultó en una publicación. Eso ya es supe-
rrelevante porque en el Perú no se acostumbra a hacer este tipo de trabajos de nin-
guna manera. Es muy importante para la narrativa histórica, ya que son historias 
de un espacio-tiempo que dejan un hito sobre lo que ocurrió aquí, sobre cómo se 
comportaron algunos sectores, la administración, la población y, también, cómo el 
periodismo y los narradores comenzaron a exponer el problema…»

Los elementos que utilizaban para protegerse del frío podían ser cajas de car-
tón o bolsas negras de basura. A menudo, alguien cubierto por una de estas bolsas 
podía confundirse con un simple bulto en la calle. Esa visión era tan cruda como 
surreal. Este relato inicial enlazaba bien con lo que vino después: encontrarlos en 
un espacio como Acho. Krajnik reconoce que, aunque las circunstancias de la pan-
demia impusieron restricciones en la interacción, como el uso de trajes de protec-
ción, estas barreras no impidieron el establecimiento de una relación de confianza 
con los albergados. Hubo una aproximación cercana y prolongada, en la cual los 
sujetos no eran meros objetos de observación, sino colaboradores activos en la 
construcción del relato.

Un durmiente. Fotografía de José Vidal

17	 Berríos M. “La calle es fea, señorita”: un refugio para los invisibles de Lima. Cosecha Roja. 09.07.2021. URL: https://www.
cosecharoja.org/la-calle-es-fea-senorita-un-refugio-para-los-invisibles-de-lima/ (accessed: 12.12.2024).
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«Con Franz tenemos una mirada parecida en cómo relatar; hemos aprendido 
bien ese famoso concepto del momento intersticial. No necesitamos un momento 
decisivo permanente; más bien, la foto puede ser reflexiva, con una composición 
bastante limpia. Y eso hace que el libro sea parejo. Por eso, la dupla que hacemos 
con las fotografías no tiene saltos», destaca Vidal.

En términos de narrativa visual, la solución fue crear un universo a partir de 
fragmentos: retratos íntimos, planos detalle y composiciones que desglosaban el 
entorno, haciendo que pareciera más grande y profundo de lo que realmente era. 
Los pabellones, con sus camas y el patio, eran los espacios habituales donde las 
personas vivían su día a día. Krajnik ideó un estudio portátil y logró que los perso-
najes se sentaran frente a su lente. Cuando se montó el estudio en la plaza, salieron 
unos retratos impactantes, los mismos que aparecen en la contraportada con una 
serie de bordados. El colega destaca cómo las sesiones de fotografía en el ruedo 
de la Plaza de Acho se convirtieron en un evento significativo para los albergados, 
quienes, al recibir sus retratos impresos, experimentaron un reconocimiento per-
sonal. Algunos no habían tenido una fotografía tomada en años, y al verse, mu-
chos reflexionaron sobre cómo el tiempo había marcado sus vidas.

Para este enfo-
que, se inspiró en 
fotógrafos como 
Richard Avedon 
(1923–2004) y Pla-
tón Antoniou (n. 
1968), cuyos retra-
tos directos y sin 
artificios le sirvie-
ron de referencia 
para capturar la 
actitud de los su-
jetos. Avedon, con 
su célebre serie In 
the American West, 
también documentó a personas marginadas con un enfoque que reflejaba tanto su 
sufrimiento como su fortaleza. Krajnik destaca que, al capturar estas imágenes, no 
buscaba dramatizar la pobreza, sino acercarse a las historias de vida de las perso-
nas a través de sus rostros, intentando reflejar la esperanza que persiste a pesar de 
las adversidades. En este sentido, insiste en que la fotografía no debe limitarse a 
mostrar el drama, sino que debe contextualizarse dentro de las historias más com-
plejas de quienes son fotografiados18.

18	 Rostros de la calle en Plaza de Acho. Fotoensayo y crónicas sobre la Casa de Todos. El Montonero. 07.01.2021. URL:  
https://elmontonero.pe/cultura/rostros-de-la-calle-en-la-plaza-de-acho (accessed: 12.12.2024).

Retratos de los albergados de Franz Krajnik
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Ahora, si bien se trató de un trabajo encargado, la artista visual Helen Terro-
nes Lafosse admite que le dieron total libertad creativa en el proyecto, pero que no 
tuvo la oportunidad de ir al lugar. Todo lo conoció a distancia a través de lo que 
recibía. Como bien señala, en este caso, no había una pauta estricta de branding 
que le dijera exactamente qué hacer, lo que le permitió explorar y conectar de ma-
nera más artística con el proyecto. Pero ¿qué aporta el diseño visual a la narrativa 
de la obra? Lafosse responde: «O lo potencias o lo aplastas. O lo pierdes. Todo en la 
narrativa de un fotolibro es parte del lenguaje narrativo. Desde el tamaño del libro, 
la elección de la foto de inicio, cuál será la foto bisagra, los detalles del contexto, 
cómo se abren o cierran las secciones, hasta los colores, la tipografía y su distribu-
ción, todo tiene que contribuir a potenciar la historia...»

Todos somos toreros en la vida
Aunque la recopilación de las historias duró dos meses, el trabajo de pospro-

ducción se extendió por aproximadamente cinco meses. La portada fue clave para 
definir el diseño general, marcando la pauta para el desarrollo de las secciones y la 
selección de imágenes. Se resolvió de manera eficaz con este «abrigo de luces», un 
chaleco luminoso que evocaba en ocasiones la figura de un torero. El trabajo de 
filigrana realizado por Terrones Lafosse fue lo que el libro necesitaba para comple-
tar su narrativa visual.

Si se observa el traje de los toreros, no se trata de un rojo vino apagado, sino de 
un rojo vibrante y exaltado. Esta intensidad, propia del espectáculo taurino, busca 
captar la atención. No obstante, nuestras historias no pretenden ser un show. La 
intención, como destaca la artista visual, fue vestirlas con la elegancia y gallardía 
de los bordados de los trajes de luces, honrando tanto las narrativas que contie-
nen como a las personas detrás de ellas. De esta manera, buscamos mantener la 
conexión con la majestuosidad del ambiente, reflejada en la arquitectura y la rica 
historia de la Plaza de Acho.

En este contexto, el contraste entre las portadas de Acho, Altar de Arena (1992) 
del fotógrafo documental Javier Silva Meinel (n. 1949) y Casa de TODOS. Rostros 
de la calle en Plaza de Acho (2020) se convierte en un punto clave de reflexión. 
Mientras que la primera opta por un diseño minimalista con una fotografía en 
blanco y negro que resalta las piernas de los toreros sobre un suelo desgastado, 
enfatizando la crudeza y sencillez del enfoque documental, la segunda hace una 
apuesta por una composición más rica en ornamentos dorados sobre un fondo 
rojo. Este diseño evoca el lujo y la tradición histórica asociada a Acho, aunque su 
exuberancia visual contrasta con las historias humanas y vulnerables que el libro 
busca retratar. Este contraste no solo refleja las intenciones de diseño, sino tam-
bién las perspectivas narrativas de cada obra.



 159Номер  • 1  •  2025

Л. Альварес Касерес 

Resulta relevante señalar que, 
desde la publicación de Acho, 
Altar de Arena, no se había pro-
ducido un libro que combinara 
la narrativa periodística con la 
fotografía documental en torno 
a la emblemática Plaza de Acho. 
Aquí, la portada de Casa de TO-
DOS juega un papel crucial, pues 
se convierte en un punto de en-
trada simbólica y visual a la obra, 
donde el lujo y la tradición de la 
plaza se encuentran con las reali-
dades humanas y vulnerables que 
el libro relata. Esta mezcla de ele-
mentos formales y narrativos no 
solo plantea un enfoque renovado para la fotografía documental en el contexto 
de la Plaza de Acho, sino que también pone en evidencia el compromiso con las 
historias de vida de los personajes que allí habitan, más allá de la grandiosidad del 
espacio.

Además, se separaron ciertas secciones con páginas a color, utilizando un rojo 
más encendido, pero no chillón, para mantener el equilibrio visual. También se 
eligieron tonos cercanos al camel, que, según la diseñadora, aportan solemnidad 
sin caer en la sobriedad. No son colores apagados, pero transmiten una dignidad 
y elegancia que encajan con el espíritu del libro. El rojo, de hecho, tiene un fuerte 
simbolismo. Representa la vida, pero también la sangre derramada en las corridas 
de toros. No podía ser un rojo oscuro ni apagado, ya que evocaría la sangre seca, ni 
un rojo vibrante y saturado, que sería excesivo para el tema tratado. Helen Terro-
nes Lafosse recuerda: «En algún momento propuse usar una ilustración de alguien 
enfrentándose a un toro, porque veía en esa imagen una metáfora poderosa: todos 
somos toreros en la vida, enfrentando nuestras propias dificultades. Estas perso-
nas albergadas en Casa de Todos no son diferentes. Han enfrentado mil y una ba-
tallas para llegar a donde están, pero no dejan de ser personas, igual que nosotros, 
lidiando con nuestros toros y desafíos cotidianos. Esa conexión fue la que inspiró 
la idea del traje de luces en la portada…»

El libro desafía las estructuras narrativas tradicionales, situándose en la in-
tersección entre el arte y el periodismo, ofrece una perspectiva única que no solo 
informa, sino que inspira un cambio en la percepción pública, y se convierte en un 
recurso valioso para la educación y la reflexión de futuras generaciones. 

Portada de «Acho. Altar de Arena». 1992
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Partido de fútbol en el ruedo. Fotografía de Franz Krajnik

*     *     *
Casa de TODOS motiva a reflexionar sobre políticas públicas que no solo 

brinden refugio temporal, sino que impulsen la reintegración social y económica 
sostenible. La Plaza de Acho, como escenario, se convierte en una metáfora de la 
ciudad: un espacio donde confluyen el pasado y el presente, la exclusión y la inclu-
sión, el poder y la vulnerabilidad. Este libro ilumina los márgenes olvidados de la 
memoria colectiva, demostrando que incluso en las sombras persiste una belleza y 
humanidad que merecen ser contadas. Así, Casa de TODOS. Rostros de la calle en 
Plaza de Acho se consolida como un ejemplo de trabajo interdisciplinario y ético. 
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Рецензия на сборник: Fernando Pessoa. Páginas de Pensamento Político 
(1910–1935). Organização, Introdução e Notas de António Quadros. – Lisboa: 
Clássica Editora, 2024. – 656 p.
Аннотация. В Португалии был впервые издан сборник общественно-
политических взглядов знаменитого португальского поэта и философа 
Ф. Пессоа (1888–1935). В данной рецензии делается попытка проник-
нуть в мировоззрение этого неординарного человека, применяя его же 
собственный метод «мистического реализма». В статьях, написанных 
в  период 1910–1935 гг., Ф. Пессоа высказывает неординарные мысли 
о государстве, обществе, патриотизме, свободе и демократии. Он прово-
дит четкое различие между понятиями «народ» и «толпа» и предлагает 
свои собственные, оригинальные рецепты переустройства португальско-

го общества на основе национальных, а не заимствованных реалий. Англосаксонская мо-
дель общественного устройства, распространившаяся по всему миру, считает поэт, приве-
ла к тому, что к власти пришли «внутренние иностранцы» — либералы и республиканцы, 
которые стали врагами своих собственных государств. При всей неоднозначности взглядов 
поэта на мир нельзя не согласиться с его мыслью о том, что этот мир находится в постоян-
ном движении, поэтому взгляд на человека и на общество также должен быть подвижен 
и не останавливаться в развитии. Сам Ф. Пессоа в конце жизни так и не смог предложить 
какие-то нетрадиционные пути и средства для формирования той самой «меритократиче-
ской» системы правления («народная» монархия плюс «новая интеллектуальная элита»), 
необходимость установления которой он отстаивал в своих трудах. Анализируя основ-
ные общественно-политические мысли Пессоа, представленные в рецензируемой книге, 
можно сделать вывод, что взгляды поэта весьма актуальны именно сегодня, когда назре-
ла острая необходимость задуматься о пересмотре многих традиционных представлений 
в науках об обществе.

Ключевые слова: Фернанду Пессоа, Португалия, общественные науки, история ХХ века, 
мистический реализм
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Resenha da coletânea: Fernando Pessoa. Páginas de Pensamento Político (1910–1935). 
Organização, Introdução e Notas de António Quadros. – Lisboa: Clássica Editora, 2024. – 656 p.
Resumo. Na sua resenha da primeira edição portuguesa das ideias políticas do famoso poeta 
português Fernando Pessoa (1888–1935), o autor tratou de mergulhar mais profundamente na 
filosofia desta pessoa original, usando o método dele, que ele mesmo chamava de «o realismo 
mágico». Nos seus artigos e anotações, escritos entre 1910 e 1935, o poeta expressava ideias 
nada triviais a respeito dos temas do estado, liberdade, patriotismo e democracia. Nisto ele 
procedia mais para frente, tratando de produzir uma fórmula de um estado meritocrático — 
mistura de monarquia e uma nova democracia das elites. É notável, que o poeta fazia uma 
distinção qualitativa entre as palavras «o povo» e «a multidão», oferecendo os seus próprios 
métodos extraordinários de reordenamento dos sistemas políticos em Portugal e em outros 
países sem intromissões estrangeiras a base das suas próprias experiências. A sua ideia princi-
pal consistia em que a ordem política Anglo-saxónica, espalhada em mundo inteiro, fez com 
que os «estrangeiros internos» — liberais e republicanos — contribuíssem para o reforço da 
instabilidade em cada um dos países. Sem entrar em mais detalhes sobre as teorias do Pes-
soa, o autor da resenha tenta de concordar com o poeta que o mundo está em movimento 
perpétuo, e os tempos presentes o testemunham demais. É precisamente por isso, que para 
conhecer bem o mundo um ser humano tem que mudar e as suas crenças também não devem 
permanecer imutáveis. Analisando os principais pensamentos políticos do Pessoa refletidos 
nesta coletânea, o autor acredita, que os mesmos ficaram sem uma conclusão definida, pois 
o poeta não propõe nada prático, somente a mera trívia que fantasia sobre o modo de como 
«organizar» este tipo do governo meritocrático. Apesar de isto, muitos pensamentos do Pessoa 
parecem atuais e úteis precisamente nos dias de hoje, quando começamos a pensar na revisão 
de alguns conceitos e princípios básicos das disciplinas humanitárias.
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Review of the collection: Fernando Pessoa. Páginas de Pensamento Político (1910–1935). 
Organização, Introdução e Notas de António Quadros. – Lisboa: Clássica Editora, 2024. – 656 p. 
(In Portuguese)
Abstract. The first edition of articles reflecting the political views of Fernando Pessoa (1888–
1935), a famous Portuguese poet and philosopher, was published in Portugal. Hence, it would 
be interesting to analyze the worldview of this extraordinary person using his own method of 
«mystical realism». In his articles, written between 1910 and 1935, Fernando Pessoa expressed 
rather unusual ideas about the state, patriotism, liberty and democracy. He draws a clear dis-
tinction between the concepts of «the people» and «the mob» and makes original suggestions 
on how to reform the Portuguese society based on the national identity, rather than on foreign 
values. Moreover, Pessoa maintains that the Anglo-Saxon social order, which is present all over 
the world, has brought to power the «internal foreigners», i.e. liberals and republicans, who 
have become enemies of their own states. As controversial as the poet’s beliefs may be, one 
cannot help but agree with his idea that the world is constantly changing; therefore, our view 
of an individual and society in general should be flexible and subject to reconsideration as well. 
Even though Fernando Pessoa defended the need for a «meritocratic» system of governance, 
which he imagined to be a combination of people’s monarchy and new intellectual elite, in the 
end he failed to propose new ways to create such a system. Still, Fernando Pessoa’s political 
views expressed in the book are quite relevant today, since it is high time many traditional con-
cepts in political sciences were revised.
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Рецензия

В 2024 г. в Лиссабоне впервые был издан 
сборник статей 1910–1935 гг. выдающегося пор-
тугальского поэта и мыслителя Фернанду Пессоа, 
в которых представлены его социально-политиче-
ские взгляды. Составители сборника — профес-
сора Антониу Куадруш и Жозе Карлуш Сеабра 
Перейра1. Этот сборник выбран автором данной 
рецензии как продолжение изучения феномена 
этого парадоксального человека, интерес к лич-
ности и творчеству которого возрастает повсе-
местно (если судить по количеству переводов 
и  публикаций). Это одновременно и перекличка 
c  аналитическим эссе «Фернанду Пессоа: Порту-
галия в сердце», ранее опубликованным в «Иберо-
американских тетрадях» [Мартынов, 2023: 32–53].

В рецензии на этот сборник предпринята 
попытка в меру сил и возможностей применить метод самого Ф. Пессоа, 
который тот называл «мистическим реализмом».

*     *     *
Для начала следует отметить, что государство, по мнению Ф. Пессоа, 

не есть некий социальный конструкт, а метафизическая сущность, которая 
носит в равной степени рациональный и иррациональный, мифологизиро-
ванный характер. Патриотизм для него — это исполнение человеком сво-
его морального долга в отношении этой сущности, ибо предлагаемый им 
расклад по «ролям» таков: «Удовольствия — животному, материальное — 
рабу, человеку — честь, достоинство и самоконтроль» (с. 69).

Без тени иронии рассуждая о «мистическом» отношении поэта к поня-
тию «Родина», составители сборника тонко подметили у него присутствие 
некоего «телеологического нарратива, начало которого одновременно скры-
вает в себе и конечную цель» (с. 67). И к обнаружению этой цели, похоже, 
действительно сводятся «обществоведческие» изыскания поэта. А они ори-
гинальны и на удивление злободневны! 

Начать с того, что «науки об обществе» не почитаются им за науку: «Мы 
до сих пор не знаем, что такое общества и как они формируются, как живут 
и увядают. У нас нет ни одного твердо установленного закона общественной 
жизни: есть только разные теории, спекуляции вокруг которых нельзя на-
зывать наукой». Но поэту как будто этого мало, и он заявляет, что и всякая 
наука вообще «лишилась своего интеллектуального направления» (с. 216).

1	 Fernando Pessoa. Páginas de Pensamento Político (1910–1935). Organizaҫão, Introduҫão e Notas de António Quadros. 
Lisboa, Clássica Editora, 2024. 655 p.

Фернанду Пессоа. 
Сборник статей 1910–1935 гг.
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Парадокс, свойственный поэтическим натурам? Но не согласимся ли мы 
с этим, видя, как мельчает наука, переходя на обслуживание бесконечного 
желания потреблять?

Парадоксы вообще в стиле Пессоа: ведь именно на них, по свидетель-
ству современников, он предпочитал строить общение с окружающими. 
Так, о революции: «Настоящая революция — это контрреволюция». О тра-
дициях: «Традиции — наследие суеверий». О демократии: «Демократия — 
преддверие тоталитаризма». О женщинах: «Чтобы стать мизогином, доста-
точно любить женщин». И, наконец, об алкоголе: «лишняя рюмка — всегда 
первая».

Два последних тезиса нуждаются в проверке на практике, а с первыми 
тремя все же попробуем разобраться.

Возьмем мысль о том, что на свете нет ничего случайного (с. 86). Случай-
ность, считал португальский мистик, — это инструмент в руках глубинных 
законов, которые неподвластны разуму. Судьба — «единственная непреодо-
лимая тирания» (с. 302). В жизни поэт призывал 
быть готовыми к капризам судьбы и стараться ре-
зервировать для них «особое место» (с. 529).

Итак, «закон» и «случайность» — близнецы-
братья? Как это похоже, заметим, на современные 
рассуждения о «Природно-Стихийном Начале», 
или так называемой «Синергии Хаоса», которая 
есть «результат нерациональных (возникших не-
зависимо от человеческого разума, но природных) 
воздействий» [Барановский, Богатуров, 2010: 19]!

И еще одно поэтическое наитие Пессоа, 
соразмерное сегодняшним «мыслям о главном»: 
«Экономические причины — это отражение 
психологических», ибо «всякое общество есть психологический феномен» 
(с. 234). Теперь сравним: «Культурные характеристики объясняют зна-
чительную часть расхождений в уровнях регионального экономического 
развития сегодня. Природа экономического результата может отличаться  
из-за разного культурного багажа» — таково мнение и многих современных 
экономистов [Бёгельсдейк, Маселанд, 2016: 257, 367].

Дальше. Основанное на синергии судьбы и закона «правильное» госу-
дарство — это, по мнению португальского провидца, «государство Духа» 
(«Nação — Espírito»). Как таковое оно требует от своих граждан единения 
и самоотдачи. Но как быть, если партийная принадлежность — это «наследие 
религиозной», а «вступая в партию, человек перестает быть частью народа» 
(с. 458)? В итоге демократия у него — это «оргия предателей», которые «раз-
менивают социальный инстинкт единения на голоса электората» (с.  322–
376). Сильное высказывание!

Фернанду Пессоа
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Не будем осуждать поэта за «антидемократизм», тем более не стоит за-
бывать, в какое время он жил. Приход к власти в 1932 г. Антониу Салазара2, 
который покончил с «оргией предателей», периодически прерывавшейся 
государственными переворотами, не вызвал светлых и радостных чувств 
в  душе нашего провидца. Но даже он не собирался сравнивать «кислое» 
и «зеленое»: 

…Visão grande! Ódio à minúscula!
Nem para provà-la tal
Tem alguém que ficar triste:
União Nacional existe
Mas não união nacional…

...Какие перспективы для ординарных фигур!
Только маюскулы, никаких купюр!
Но кто-то хватится, и станет 
 грустно: 
“Народное Единство” есть,
Единого народа — не густо...3

До гегемонии столь вожделенной ему «аристократии духа» было далеко, 
но это не мешало поэту смело развивать свои «общественно не-научные» 
мысли. За что же он так невзлюбил «демократию»? Только ли за то, что 
она, согласно его более ранним выкладкам, привела Португалию к дикта-
туре, которая длилась аж 42 (!) года? Нет, не только. В первую очередь — 
за заимствование чужих моделей, вернее, одной, которая была скопирована 
«несчастной» Францией у англосаксов и принесена на знаменах Наполео-
на в  Европу. Весь пафос сводится, таким образом, к любопытной форму-
ле: «Что хорошо англосаксу, то португальцу — смерть!» Заметим, не только 
«португальцу». Наши «славные 90-е» обнаруживают здесь немалую схожесть 
с португальской историей начала прошлого века. 

... Ha estradas, e a grande Estrada
Que a tradição ao porvir
Liga, branca e orçamentada,
E vai de onde ninguém parte
Para onde ninguém quier ir.

Hà portos e o porto-maca
Onde vem doente o cais
Sim, mas nunca ali atraca
O Paquete “Portugal”
Pois tem calado de mais…

...Есть много дорог, есть одна, Золотая,
Что чуть ли не к звездам 
нам путь предлагает.
Очерчена ровно, красива, пряма.
Ведет ниоткуда совсем в никуда. 

И гаваней много. Одна — Золотая, 
Где каждый корабль швартоваться мечтает. 
Туда не войдет португальский vapor: 
Гудок его грустно молчит до сих пор...4

2	 Антониу ди Салазар (António de Oliveira Salazar, 1889–1970) — португальский государственный деятель, премьер-
министр Португалии (1932–1968), создатель и идеолог фашистской диктатуры «Нового государства» (Estado 
Novo). — Примеч. ред.
3	 Ф. Пессоа. Из поэмы «Новое Государство...». 1935. Перевод А.В. Племянникова.
4	 Там же.
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Португальская республика, которую учредили в 1910 г. либералы — эти, 
по определению Ф. Пессоа, «внутренние иностранцы», оказывается, была 
«не столько португальской, сколько французской» (с. 63, 171). Оттуда, мол, 
и все ее беды. «Системообразующая» французская революция, как и все по-
следующие, носила, по его мнению, религиозный характер (с. 187), посколь-
ку была основана на вере в привнесенные извне (неважно какие!) догматы. 
Отсюда и вывод: по-настоящему революционным может быть только то, что 
национально, т.е. — «контрреволюционно», а «национальных» революций 
попросту «нет» (с. 376). Революции, по мнению Пессоа, вообще вредны, так 
как тормозят естественную эволюцию государств (не будем забывать, что, 
кроме рационального, в любом государстве присутствует иррациональное 
начало!), а «игнорирование законов эволюции чревато наказанием» (с. 516). 
«Быть революционером, — заключает лиссабонский затворник, — значит 
служить врагу» (с. 376). О большевиках в России Пессоа говорит так: «Они 
отметились ужасающей некомпетентностью, а ставить пьесу с некомпетент-
ными актерами — это самое тяжелое бремя богов» (с. 280).

Сам того, возможно, не ведая, Ф. Пессоа протягивает руку «почвен-
нику» Ф.М. Достоевскому (1821–1881), а заодно на 180 градусов развора-
чивает «столик» республиканизма со всеми его привычными мантрами 
и  догматами («Традиции — наследие суеверий»). Республиканизм у него 
делается избыточным, «революция» 
превращается в «контрреволюцию», 
а презираемая им самим когда-то 
португальская монархия становит-
ся ближе и роднее. Но поэт и здесь 
отделывается парадоксом: «Только 
очень ограниченные люди имеют 
твердые убеждения» (с. 128).

Общий вывод «инопланетяни-
на» крайне пессимистичен: «Вели-
чайшая беда нашего времени в том, 
что мы утеряли чувство здравого 
смысла, но так и не научились мыс-
лить по-настоящему. Отказавшись 
от анализа прошлого, мы не успели 
приготовиться к будущему» (с. 108).

5	 Жозе Собрал де Алмада Негрейруш (1893–1970) — португальский художник и писатель, представитель модер-
низма. Алмада Негрейруш был другом Ф. Пессоа; вместе они работали над литературным журналом «Орфей». 
Алмада Негрейруш скончался в той же лиссабонской больнице и в той же палате, что и поэт. — Примеч. ред.

Жозе де Алмада Негрейруш.
Портрет Фернанду Пессоа. 19645
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В своих исканиях Ф. Пессоа обращается к человеку как к первооснове со-
циума. В заочном споре Жан-Жака Руссо (Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778) 
и Томаса Гоббса (Thomas Hobbes, 1588–1679) он позиционирует себя на сто-
роне последнего. Ибо «как может разглагольствовать о “свободах” какой-то 
несчастный идиот (так у автора, курсив мой. — Б.М.), который не смог ос-
вободиться от собственных комплексов»? (с. 152)6. 

Так что же? Значит, торжествует Гоббс с его Homo homini lupus? Нет, 
не  совсем так, и скоро мы убедимся в этом. Что же до международных 
отношений, то вот вам мнение поэта: «Существует лишь одно “дружествен-
ное” государство, и это — наше собственное» (с. 32). Согласимся, что сегод-
ня эти слова находят понимание в наших душах.

Человек, согласно «учению» Фернанду Пессоа (статус «учения» 
закрепится за его разрозненными исканиями позднее), «есть комплекс 
инстинктов и привычек, который очень поверхностно затронут интеллек-
том» (с. 355). Этот не слишком лестный в отношении Homo sapiens вывод 
помогает ему тем не менее провести необходимую грань между понятиями 
«народ» и «толпа». Понятиями, которые мы в наших общественных науках 
(науках ли?) так и не смогли (или не осмелились?) разграничить.

Толпа, согласно лиссабонскому мыслителю, — это «сборище инстинк- 
тов, а не умов», ибо «человек разумен только вне компании себе подоб-
ных» (с. 320, 321). Звучит непривычно. Основой для превращения «толпы» 
в «народ», считает Ф. Пессоа, может быть только патриотизм как социаль-
ный инстинкт: «В отсутствие патриотического чувства человек остается 
идиотом» (с. 367). 

Фернанду Пессоа предельно элитарен: он не заморачивается с «больши-
ми числами» и, в отличие от нас, нынешних, не испытывает пиетета в отно-
шении так называемых «простых людей». Поэт понимает, что и булыжник, 
и избирательный бюллетень в руках «простого человека» могут стать страш-
ным оружием. «Право ли наводненье во Флоренции, // круша палаццо, как 
орехи грецкие?», — спрашивал поэт Андрей Вознесенский7. 

Выходом из созданной им же самим дилеммы Ф. Пессоа считает есте-
ственные привилегии, поскольку «сама природа вынуждает человека их 
иметь» (с. 220). 

Под привилегиями поэт и философ понимает право наделенной 
врожденными талантами «аристократии духа» свободно мыслить и вести 
за собой (поднимать до своего уровня) остальных. От «диктатуры низших» 
Пессоа предлагает перейти к «диктатуре высших».

«Свобода не может быть “служанкой для всех и каждого”, — вещает 
поэт. Чтобы избежать «диктатуры низших», свобода должна стать приви-
легией. Вспомним цветаевское: « — Свобода! — Гулящая девка // На шалой 

6	 Далее см. «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо.
7	 А. Вознесенский. Пролог («Пес твой, Эпоха...»). 1967.
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солдатской груди!»8 — и задумаемся над иронией Судьбы, которая поймала 
в перекрестье прицела двух великих поэтов из таких разных стран. Мысль 
о свободе как о привилегии, а не как об «осознанной необходимости», про-
ходит рефреном через всё собрание политических воззрений португальца.

Похоже, что тот вариант «свободы для всех», с которым поэт мог бы 
столкнуться сегодня, вызвал бы у него глубокое отвращение, если не сказать 
хуже.

Тщательно, несколько раз проштудировав страницы сборника (надо от-
дать должное его составителям: они нигде не пытались «причесать» мыс-
ли Пессоа под свои), я так и не нашел главного: как, каким образом, по его 
мнению, надлежало формировать «аристократию духа», эту «олигархию 
лучших»? Как организовать такое «Новое Государство», которое было бы 
«Новым» не на словах, а на деле? 

Все способы, которые Пессоа упоминал в своих поэтических и полити-
ческих сочинениях, сводились к набору несбыточных «мечт»: от реанима-
ции мифа о короле Себастьяне9 и «Пятой Империи»10 до возрождения духа 
эпохи Великих географических открытий. Типичное «будущее в прошед-
шем»! Но об этом было подробно написано в упоминавшейся выше статье 
[Мартынов, 2023: 43, 45–46], поэтому не стоит повторяться.

8	 М.И. Цветаева. «Из строгого, стройного храма…». 1917.
9	 Себастьян I Желанный (Sebastião «o Desejado», 1557–1578) — король Португалии из Ависской династии. Без вести 
пропал после поражения в битве при Эль-Ксар-эль-Кебире. Его исчезновение породило целую череду самозван-
цев: португальцы ждали, что он вернется и спасет страну от врагов (так появился известный сюжет «Король под 
горой»).
10	 Пятая империя (Quinto Império) — концепция глобальной португальской империи, объединяющей духовное 
начало и материальный мир. Подробно раскрыта в работе Ф. Пессоа «Mensagem» 1934 г.
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Но вот на что следует обратить внимание на этот раз. Глагол «организо-
вывать», утверждал Ф. Пессоа, происходит от слова «организм», с чем труд-
но не согласиться. Далее он рассуждает о внутренней гармонии и сбаланси-
рованности всякого созданного природой организма и делает однозначный 
вывод: «Организовываться — значит стараться уподобится организму» 
(с.  527). Разумный баланс и чувство меры — вот что, по мнению Пессоа, 
должно лежать в основе отношений между людьми, обществами и госу-
дарствами. (Мера — это хорошо. Тогда мы начинаем понимать, что человек 
человеку если не «друг, товарищ и брат», то и не совсем «волк».) «Задача 
создания такого баланса целиком лежит на плечах интеллигенции. Можно, 
конечно, импровизировать, не зная реального состояния дел, но стабильная 
организация общества находится целиком в руках просвещенных элит», — 
утверждает поэт (с. 528). 

Но дальше он — увы! — пускается в рассуждения на грани тривии типа: 
«Организация должна организовывать организаторов». «Каждый руково-
дитель должен подражать руководителю более высокой структуры». «Глав-
ная ошибка нанимателя — нанимать людей, которые совершают ошибки» 
и т.д. На удивление поэт идет еще дальше и предлагает создание для «орга-
низаторов» специальных курсов с обустройством каких-то «тренажеров»…

Здесь напрашивается мысль: «А Пессоа ли это? Куда вдруг подевал-
ся презиравший клише и штампы, не признающий никаких шаблонов 
аналитик-парадоксалист?» Известно, что к концу своих дней поэт поче-
му-то перестал писать хорошие стихи и ни с того ни с сего стал кропать 
примитивные вирши, достойные пера незадачливого школьника. На то же 
самое время (1935 г.) наложилась тривия насчет «организаторов» и «трена-
жеров». Даже подумалось: а вдруг «инопланетянин» слишком близко подо-
шел к раскрытию какой-то важной Тайны и на всякий случай был отозван 
назад, куда-нибудь на Сириус? А на Земле осталась только лишенная былого 
внутреннего содержания его внешняя оболочка, да и та за ненадобностью 
вскоре прекратит свое существование? Подозрительны в этом отношении 
были слова, сказанные им одному из своих друзей незадолго до смерти: 
«Да, я хочу быть таким, как все. Если надо, могу даже писать примитивные 
стихи... Люди, я с вами!» [Zenith, 2021: 924–925]. А точную причину смерти 
Ф. Пессоа в лиссабонском госпитале на Байру Алту 30 ноября 1935 г. устано-
вить так и не удалось [Simões, 1971]...

Стоит вернуться к любопытной мысли составителей сборника — про-
фессоров А. Куадруша и Ж.-К. Сеабра Перейры, которые в заметках Пессоа 
обнаружили присутствие телеологического нарратива, «начало которого 
скрывало в себе конечную цель». На первый взгляд, всё это уже объяснил нам 
Экклезиаст: «Всё было, всё будет», т.е. история идет по кругу. Так в чем же 
тогда конечный смысл всего перформанса?

А он так и остался неразгаданным.
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В назидание нам, нынешним, «инопланетянин» оставил следующее: 
«В  основе всего — фатальный детерминизм. Судьба каждого общества 
предрешена. Но, рассуждая практически, мы не должны примиряться 
с  этим. Поскольку будущее нам неизвестно, мы должны верить в плодо- 
творность наших усилий и торжество духа». 

*     *     *
В заключение приведем стихотворение Фернанду Пессоа «Антониу 

Салазар» в переводе друга автора рецензии, поэта-любителя А.В. Пле-
мянникова, впервые опубликованное в 1974 г., сразу после португальской 
«революции гвоздик»:

António de Oliveira Salazar 
Este senhor Salazar 
É feito de sal y azar.
Se um dia chove,
A água dissolve
O sal,
E sob o céu
Pica só azar, é natural.
Oh, c’os diabos!
Parece que já choveu...
Coitadinho
do tiraninho!
Não bebe vinho.
Nem sequer sozinho...
Bebe a verdade
E a liberdade.
E com tal agrado
Que já começam
A escassear no mercado.
Coitadinho
Do tiraninho!
O meu vizinho
Está na Guiné
E o meu padrinho
No Limoeiro
Aqui ao pé.
Mas ninguém sabe porquê.
Mas enfim é
Certo e certeiro
Que isto consola
E nos dá fé.
Que o coitadinho
Do tiraninho
Não bebe vinho,
Nem até
Café.

Антониу ди Оливейра Салазар  
Странная фамилия: «Салазар»
Распадается на «соль» и «azar».
Представим, что с неба вдруг хлынет вода.
И что, его соль растворится тогда?
«Azar» — неудача, к несчастью транзит...
— Черт побери!
Мне кажется
или уже дождит?
Бедненький тиранчик!
— И всё, 

и точка:
Не пьет вина он даже в одиночку.
А пьет он и ест свободу — вот жесть!
— Он хочет ее до конца всю доесть.
И этот товар без всякой заминки
Стал активно пропадать на рынке.
Бедный тиранчик!
Сосед мой — в Гвинее,
А кум мой парится в Лимоэйре.
Никто там не знает: за что? — Почему?
И сам он не в курсе, подлец,

— Чтоб ему!
В итоге же всем 

становится ясно,
Что спорить с тиранчиком —

небезопасно.
Одна в том отрада,
Что бедный царек
Не пьет ни спиртное,
Ни кофеек...
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Уважаемые коллеги! В журнале «Ибероамериканские тетради» публикуются статьи, 
соответствующие следующим специальностям согласно классификатору Высшей 
аттестационной комиссии России:

5.6. Исторические науки: 
5.6.2. Всеобщая история
5.6.4. Этнология, антропология и этнография
5.6.7. История международных отношений и внешней политики 
5.9. Филология:
5.9.2. Литературы народов мира
5.9.4. Фольклористика
5.9.6. Языки народов зарубежных стран (испанский, португальский)
5.10. Искусствоведение и культурология: 
5.10.1. Теория и история культуры, искусства
5.10.3. Виды искусства (театральное искусство, музыкальное искусство, кино-, теле-  
и другие экранные искусства, изобразительное, декоративно-прикладное искусство 
и архитектура, хореографическое искусство, техническая эстетика и дизайн)

Все материалы проходят «слепое» рецензирование. Журнал выходит четыре раза  
в год, статьи могут быть представлены на русском, испанском, португальском, английском 
языках. Объем статей от 30 000 до 60 000 печатных знаков.

Номера журнала носят как тематический характер, так и посвящаются отдельным 
рубрикам в соответствии с представленными специальностями. 

Подробные требования к регистрации и оформлению статей (правила для авторов) 
представлены на сайте журнала: www.iberpapers.org.
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119454, г. Москва, пр. Вернадского, д. 76
Тел.:  +7 (495) 229-38-47
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¡Estimados colegas! Les invitamos a publicar artículos que correspondan a los siguientes gru-
pos de ciencias humanas (según la clasificación de las revistas de impacto):

5.6.Historia:
5.6.2. Historia universal
5.6.4. Etnología, antropología y etnografía
5.6.7. Historia de las relaciones internacionales y de la política exterior
5.9. Filología:
5.9.2 Literatura
5.9.4. Estudios folclóricos
5.9.6. Lenguas (español, portugués)
5.10. Historia del arte y cultura:
5.10.1 Teoría e historia de la cultura y el arte
5.10.3 Artes (teatro, música, cine, televisión, artes visuales, arquitectura, coreografía, es-
tética técnica y diseño)

Todos los textos se someten a un proceso de revisión “ciega”. 
La revista se publica cuatro veces al año y los artículos pueden enviarse en ruso, español, portu-

gués e inglés. La extensión de los artículos entre 30.000 y 60.000 caracteres impresos. 

Los requisitos detallados para el registro de artículos (normas para los autores) pueden con-
sultarse en el sitio web de la revista: www.iberpapers.org.

Contacto del equipo de redacción:
76, Prospect Vernadskogo, Moscú, Rusia, 119454
Tel: +7 (495) 229-38-47
E-mail: submissions@iberpapers.org

 
Firmado para imprimir el 28 de marzo de 2025
Formato: B5. Impresión offset. 
Volumen: 16,49 pliegos editoriales. Tirada: 200 ejemplares

Publicado por la Universidad MGIMO
76, Prospect Vernadskogo, Moscú, Rusia, 119454

Impreso en la MGIMO-Universidad, Мoscú, Rusia

Para los autores



Ибероамериканские  тетради188

Dear colleagues! You are welcome to publish articles that correspond to the following 
groups of Human Sciences (according to the classification of the Russian Higher Attestation 
Commission):

5.6. History:
5.6.2. Universal history
5.6.4. Ethnology, anthropology and ethnography
5.6.7. History of international relations and foreign policy
5.9. Philology:
5.9.2 Literature
5.9.4. Folk studies
5.9.6. Languages (Spanish, Portuguese)
5.10. History of art and culture:
5.10.1 Theory and history of culture and art
5.10.3 Arts (theatre, music, film, television, visual arts, architecture, choreography, techni-
cal aesthetics, and design)

All articles are subject to a “blind” peer review. 
They can be submitted in Russian, Spanish, Portuguese or English. The length of the articles (with-
out metadata) is to be 30,000 – 60,000 printed characters.

Detailed requirements for article submission (author guidelines) can be found on the Journal’s 
website: www.iberpapers.org.

Contacts of the Editorial Office: 
76, Prospect Vernadskogo, Moscow, Russia, 119454
Ph.: +7 (495) 229-38-47
E-mail: submissions@iberpapers.org
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