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“Cuadernos Iberoamericanos” es una Revista de Humanidades revisada por pares. Su objetivo principal es desarrollar estudios 
originales interdisciplinarios derivados de la investigación académica, reflexiones teóricas, debates especializados, ensayos y reseñas 
críticas en torno a temas relacionados con los estudios en áreas de historia, etnografía y etnología, arte, comunicación, literatura, 
lingüística y otros para ofrecer una amplia visión sobre la diversidad y la identidad del mundo iberoamericano.
Se publican artículos en ruso, español, portugués e inglés lo que crea una plataforma académica privilegiada para el conocimiento 
mutuo y comunicación intercultural entre las dos civilizaciones especiales — de Rusia y de Iberoamérica.
Tareas de la revista:
• Ofrecer a los investigadores-iberoamericanistas una plataforma abierta para la publicación de diversas investigaciones científicas y 

reflexiones analíticas sobre la historia, la cultura, la literatura, artes y lenguas de los países del mundo iberoamericano;
• Difundir las publicaciones tanto de investigadores de renombre como de los expertos principiantes (artículos, monografías) en las 

áreas mencionadas en forma de reseñas críticas;
• Invitar a la colaboración tanto a los expertos rusos como a los iberoamericanistas extranjeros para compartir el diálogo académico 

y el debate intelectual sobre los estudios y la interpretación de diferentes fenómenos de la historia, la cultura y artes, de  
las tendencias literarias y lingüísticas presentes en el espacio iberoamericano.
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“Iberoamerican papers” is a peer-reviewed scientific journal. The Journal’s goal is to develop interdisciplinary research in the field  
of history, ethnology, art history, literary studies, linguistics and other disciplines to show the diversity and identity of the Ibero-
American worldview. The Journal publishes articles in Russian, Spanish, Portuguese and English, which creates a unique platform  
for mutual knowledge and intercultural communication of two “frontier” civilizations: that of Russia and Ibero-America.
The Journal’s objectives are:
• To provide researchers with an open platform to publish the results of different scientific research on the history, ethnology  

and ethnography, culture, literature, art, languages of the countries of the Ibero-American world;
• To disseminate the publications of both renowned researchers and junior experts (articles, monographs) in the above-mentioned 

areas in the form of critical reviews;
• To invite both Russian experts and Ibero-Americanists from abroad to collaborate in order to share academic dialogue and 

intellectual debate on the study and interpretation of different phenomena of history, culture and the arts, literary and linguistic 
trends in the Ibero-American world.
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Представление  номера:  Литературные диалоги

Дорогие читатели, авторы и коллеги!

Этот номер «Ибероамериканских тетрадей» откры-
вается письмом Чрезвычайного и Полномочного Посла  
Мексики в России г-на Эдуардо Вильегаса Мехиаса 
(Eduardo Villegas Megías), в котором он приветствует наш 
журнал и его приверженность изучению и распростране-
нию знаний об истории, литературе, искусстве и других 
проявлениях культурного наследия ибероамериканского 
мира. «Узнавание разных образов жизни, быта, любви, от-
ношения к природе позволяет выстраивать мосты взаимо-
понимания», — пишет посол. 

Этим благородным целям, безусловно, служит литература, поэтому на-
стоящий выпуск «Ибероамериканских тетрадей» мы назвали «Литературные 
диалоги». Литературное произведение — это всегда диалог автора и читателя 
или читателя с героями произведения, и в этом диалоге/восприятии присут-
ствуют интерпретация, сравнение, размышления, поиски смыслов. Статьи, 
собранные в третьем номере журнала, объединены этой общей идеей.

Искусство, по определению Льва Толстого, — это деятельность, «посред-
ством которой один человек, испытав чувство, сознательно передает его дру-
гим»1. Искусство (любое) имеет свойство соединять людей: «Всякое искусство 
делает то, что люди, воспринимающие чувство, переданное художником, со-
единяются душой, во-первых, с художником и, во-вторых, со всеми людьми, 
получившими то же впечатление»2. Хорошее искусство способствует, по мне-
нию Толстого, всеобщему братству. В нашем случае речь идет о творчестве, 
профессиональном или народном, людей, принадлежащих цивилизационно-
му пространству Ибероамерики.

В исследовательской статье известного российского профессора-испани-
ста Юлии Оболенской анализируется диалог, который на протяжении многих 
лет вел Лев Толстой с героем романа Сервантеса, рыцарем печального образа 
Дон Кихотом, пытаясь постичь суть искусства и поведение человека. На осно-
ве дневниковых записей и писем Толстого, воспоминаний его современников 
впервые реконструируются мотивы его противоречивых оценок творчества 
Сервантеса, что позволяет глубже понять идейно-нравственные приоритеты 
великого русского писателя в разные периоды жизни. Детальное изучение по-
лемики писателя с текстом творения Сервантеса и со статьей И.С. Тургенева 
«Гамлет и Дон Кихот», а также с Тургеневым лично вписывается в широкий 
контекст духовной жизни России. 

1 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 15. Москва. Художественная литература. 1983. С. 157.
2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 30. Москва. Художественная литература. 1951. С. 157.
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Не иначе как диалогом можно назвать аналитическое эссе замечательного 
ибероамериканиста историка Бориса Мартынова о творчестве крупнейшего 
португальского поэта и мыслителя Фернанду Пессоа (1888–1935), который 
мало известен широкой публике. Личные впечатления автора и переводы 
поэтических строк обогащают этот очерк. На фоне старых улочек Лиссабо-
на, перемешивая собственные рассуждения о поэзии, мире и человеке в нем, 
Б.Ф. Мартынов раскрывает разные грани многоликого гения, который писал 
стихи от лица множества авторов, придумав им отдельные биографии и лите-
ратурный стиль3. Диалог с самим собой и поиск себя — вот главное в поэзии 
и публицистике Ф. Пессоа, где он предстает как создатель новых выразитель-
ных средств и революционного языка авангарда. 

Лингвистическое исследование петербургского филолога М.С. Бурака по-
священо творчеству выдающегося испанского поэта, нобелевского лауреата 
1956 г. Хуана Рамона Хименеса. Категории время (разное в своем течении), 
сознание (воплощенное в слове) и пространство — магистральные темы ли-
рики Хименеса. На примере сборника «Вечности» — «Eternidades» (отсут-
ствует рифма при сохранении ритма) и поэмы «Пространство» — «Espacio» 
(написана белым стихом) анализируются поэтические и смысловые приемы, 
оказывающие особое воздействие на читателя: специфическое использование 
временных дейксисов и фигур речи, а также метафор (сна как отражения по-
этической реальности и «трепещущей капли» как мига поэтического вдохно-
вения), соединение карнавального и мистического начал. Нарушение рамок 
обыденного делает жизнь Поэзией, а поэта — великим.

Итак, поэзия — «щит» от смерти и забвения. Об этом писал и размышлял 
перуанский поэт, драматург, военный и политический деятель Карлос Аугу-
сто Салаверри (1830–1891), яркий представитель литературы этой страны пе-
риода романтизма. Исследователь Елена Новосёлова описывает философские 
рассуждения Салаверри на тему смерти, бессмертия и социального неравен-
ства на основе поэмы «Тайны могилы» — «Misterios de la tumba». Противо-
поставление жизни и смерти в любой мифологии является одним из цен-
тральных. Этот мотив пришел и в литературу. Образ смерти, погребальные 
обычаи, поведение перед лицом смерти, поклонение ей присутствуют в куль-
туре и ментальности многих латиноамериканских стран, проявляясь по-раз-
ному. В  этой статье дается характеристика ключевых особенностей образа 
смерти в Перу, определяется место этого образа в общей системе перуанского  
романтизма. 

3 В 1990 г. профессор Тереза Рита Лопеш представила список из 72 гетеронимов поэта. Жерóнимо Пизарро 
и Патрисио Феррари использовали более широкий критерий анализа творчества Пессоа и опубликовали в 2013 г. 
список из 136 вымышленных авторов (гетеронимов, полу -гетеронимов и псевдонимов), созданных поэтом. — 
Прим. авт.
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Латиноамериканский бум 1960–1980 гг. — особое явление мировой ли-
тературы, когда произведения молодых латиноамериканских писателей по-
лучили широкое признание во всем мире. В ряду этих романистов, бросив-
ших вызов устоявшимся традициям латиноамериканской литературы, Марио 
Варгас Льоса, получивший в 2010 г. Нобелевскую премию. Тема диалога и его 
лингвостилистические особенности в произведениях М. Варгаса Льосы «пер-
вой манеры» («Город и псы», 1963; «Зеленый дом», 1966; «Разговор в Собо-
ре», 1969) рассматриваются в работе исследователя из СПбГУ члена Союза 
писателей Санкт-Петербурга Б.В. Ковалева. Именно диалог стал ключевым 
и структурообразующим приемом в поэтике тотального романа времен ла-
тиноамериканского бума. На основе метода классификации диалогов в худо-
жественной прозе XX в. автор статьи выделяет и анализирует три типа диа-
логов в прозе Льосы: традиционный, монологизованный и диалогизованный  
монолог. 

Профессиональная литература рождается из народного творчества, поэ-
тому ряд статей и эссе в этом сборнике посвящены фольклористике. 

Личным опытом интерпретации фольклора Бразилии делится философ 
Ирина Мальковская, вступая в диалог с читателями. Бразилия — многоли-
кая страна, где переплетаются культуры аутентичные (местных племен) и 
«пришлые» (европейская, африканская), которые взаимодействовали друг с 
другом в сложных социально-политических реалиях. Вместе эти культуры 
создали красочный образ страны, который существует в ее ярком фолькло-
ре и говорит на разных вербальных и невербальных языках: пластического 
искусства, музыки, танца, народных поделок, национальных костюмов, мно-
гообразных произведений словесного жанра (сказок, былин, легенд, мифов  
и т.д.). В аналитическом эссе рассматривается, каким образом народная куль-
тура определяет идентичность общества, менталитет нации, стабильность ее 
существования и самосохранение. 

Лузофонная Африка, где говорят и создают произведения на португаль-
ском языке, обнаруживает обширное поле для работы ученых — этнографов, 
историков, филологов и искусствоведов. Постараемся посвящать страницы 
нашего журнала и африканской теме и в этом номере представляем научную 
статью Варвары Кузнецовой (ИЛА РАН) об «африканской страшной сказке», 
где на примере малой прозы современного Мозамбика (рассказ «Роза Мария» 
известного писателя Алдину Муйанга) показано, как народный фольклор и 
устное наследие модифицируют европейскую культурную матрицу. 

Анна Баканова (МГУ) в исследовательской статье «Малые жанры ис-
панского фольклора» с опорой на разработанную отечественными учеными 
жанровую классификацию прослеживает изменчивость формы и много-
функциональность крылатых выражений и афоризмов, пословиц и погово-
рок, скороговорок и загадок. Начиная с XV в. и в течение нескольких веков 
малые жанры привлекают особое внимание испанских собирателей. Темати-
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чески пословицы и поговорки затрагивают темы, значимые для духовной и хо-
зяйственной жизни человека, отражая исторические периоды и социальные 
институты прошлого. Особое место занимает детский фольклор, которому 
свойственна особо прочная географическая привязка, иллюстрирующая про-
цессы межпоколенной преемственности, сохранения и передачи националь-
ных традиций.

Продолжает наш диалог с читателями интервью с Андреем Кофманом, 
видным отечественным литературоведом и латиноамериканистом, кото-
рый начинал свой путь в науке, открывая истоки мексиканского фольклора. 
В  ходе разговора А.Ф. Кофман рассказывает о понятии «латиноамерикан-
ский фольклор», огромном по своим масштабам и разнородном явлении, 
основой которого стал «креольский фольклор», т.е. испаноязычная народ-
ная поэзия Латинской Америки. Формирование креольского фольклора про-
ходило в специфических исторических условиях, которые обусловили и его 
сравнительно позднее становление, и его тесную связь с профессиональной 
литературой, и коренное преображение. Учёный подробно анализирует осо-
бенности основных жанров креольского фольклора: романса, десимы (глос-
сы) и коплы, а также влияние как европейской привнесенной культуры, так 
и сложившегося коллективного сознания и психологии латиноамериканцев 
на фольклорные мотивы и сюжеты, в том числе на «жестокий романс».

В «Страницах истории международных отношений» публикуем иссле-
довательскую статью авторитетного российского историка Ольги Волосюк 
(НИУ ВШЭ) на весьма актуальную по своей историчности тему «Испано- 
американские отношения в 1890-е годы в контексте доктрины Монро». Собы-
тия подаются сквозь призму донесений русского посла в Мадриде. Интересно 
проследить по архивным документам риторику Вашингтона о якобы поисках 
согласия и возможности урегулирования ситуации вокруг Кубы в интересах 
Испании. Но именно тогда Испания потеряла последние имперские владения, 
а ее колониальные территории перешли под контроль США.

С этого номера мы вводим новую рубрику «Особый взгляд», которую, 
надеемся, оценят читатели. Писатель и переводчик Кирилл Корконосенко  
(Пушкинский дом — ИРЛИ РАН) решил поделиться своим видением  
(на основе опросов), насколько в России знают испанскую и латиноамери- 
канскую литературу и насколько граница культурной коммуникации  
совпадает с границей языковой.

Читатели могут ознакомиться с рецензиями на недавно вышедшие книги. 
Политолог Денис Кузнецов (МГИМО) написал рецензию на роман-биогра-
фию «Жетулио» (автор Б.Ф. Мартынов) о президенте Бразилии Ж. Варгасе, 
знаковой и противоречивой фигуре в истории и судьбе этой страны. С «Эрой 
Варгаса» связывают упрочение Бразилии как нации, но споры о личности 
президента будут присутствовать в политическом поле Бразилии всегда. 
Д. Кузнецов, подробно разбирая книгу, чье действие развивается на фоне бра-
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зильского пейзажа, фольклорного, социального и политического, дает высо-
чайшую оценку этому произведению Б.Ф. Мартынова и приходит к выводу, 
что «опыт», подобный эпохе Варгаса, «дается тем народам, которым есть что 
сказать в мировой истории». 

Рецензия профессора Н.Е. Аникеевой (МГИМО) знакомит с книгой 
об  истории Испании, вышедшей на русском языке в 2023 г. в издательстве 
«Весь Мир». Этот труд, написанный тремя известными испанскими истори-
ками, выдержал несколько переизданий в Испании и по праву считается клас-
сическим — в нем изложены основные события истории Испании от Средних 
веков до Нового и Новейшего времени. Перевод и комментарии осуществили 
известные российские историки-испанисты: Г.А. Попова (Институт всеобщей 
истории РАН), В.А. Ведюшкин (Институт всеобщей истории РАН) и Е.Э. Юр-
чик (исторический факультет МГУ).

Завершая обзор этого номера журнала, приглашаем авторов заблаговре-
менно присылать свои исследования и эссе для формирования портфеля 
статей в 2024 г. Выпуски, планируемые на следующий год, будут посвящены 
концептуальным темам, представляющим широкое поле для исследований 
и размышлений — «Город», «Музей, место встречи», «Традиции».

Обращаем также внимание, что 8 ноября с.г. в МГИМО пройдет круглый 
стол «Ибероамерика: Общество. Культура. Язык». С анонсом события и усло-
виями участия можно ознакомиться на сайте журнала.

До новых встреч на страницах журнала!

Елена Астахова,
главный редактор журнала «Ибероамериканские тетради»
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¡Amigas y amigos de la revista!
¡Estimados colegas! 

Este número de «Cuadernos Iberoamericanos» lo abre una nota del Embajador 
Extraordinario y Plenipotenciario de México en Rusia, Sr. Eduardo Villegas Megías, 
en la que felicita a nuestra revista por su dedicación al estudio y difusión de la his-
toria, la literatura, la música, la pintura y tantas otras manifestaciones culturales del 
universo iberoamericano. «El conocimiento de otras maneras de convivir y bailar, 
de vestir y comer, de amar o de entender las relaciones con la naturaleza contribuye 
a construir puentes de tolerancia», escribe el embajador.

Sin duda, la literatura sirve a estos nobles propósitos, por lo que decidimos 
nombrar esta edición «Diálogos sobre la literatura y el folclore». Cualquier obra li-
teraria representa un diálogo entre el autor y el lector o del lector con los personajes 
de la obra, y en este diálogo/percepción están presentes la interpretación, la compa-
ración, la reflexión, la búsqueda de sentidos especiales. El arte, según la definición 
de León Tolstói — es una actividad «por medio de la cual una persona, después de 
haber experimentado un sentimiento, lo transmite conscientemente a los demás». 
El arte hace que «las personas que perciben el sentimiento transmitido por el artis-
ta se unan espiritualmente con el artista, en primer lugar, y, en segundo lugar, con 
todas las personas que han recibido la misma impresión». El buen arte contribuye, 
en opinión de Tolstói, a la fraternidad universal. Los artículos recogidos en el tercer 
número de la revista responden a esta idea común. 

La investigación de la famosa hispanista rusa Yulia Obolenskaya analiza el diá-
logo que durante muchos años mantuvo León Tolstoi con el héroe de Cervantes, el 
caballero de la triste figura Don Quijote, tratando de comprender e interpretar la 
esencia del arte y el comportamiento humano. Los juicios contradictorios de la obra 
de Cervantes permiten comprender las prioridades ideológicas y emocionales del 
gran escritor ruso en diferentes períodos de su vida lo que se encaja en el amplio 
contexto de la vida espiritual de Rusia de aquellos tiempos.

El destacado historiador Boris Martynov continúa el diálogo con el público re-
flexionando sobre la poesía de Fernando Pessoa (1888–1935), el genio indiscutible 
de la literatura portuguesa, creador del lenguaje revolucionario de vanguardia quien 
se escondía bajo muchísimos heterónimos. Las impresiones personales del autor de 
este ensayo analítico y las traducciones de las líneas poéticas enriquecen el conteni-
do en que se mezclan el paisaje artístico y poético. 

El estudio lingüístico del filólogo de San Petersburgo Mikhail Burak está dedi-
cado a la obra del gran poeta español Juan Ramón Jiménez. Las categorías el tiempo, 
la conciencia y el espacio son los temas principales de las letras de Jiménez. Usando 
como base la obra «Eternidades» y el poema «Espacio» se analizan las técnicas poé-
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ticas y semánticas que tienen un impacto especial en el lector. Las metáforas, el con-
junto de temas carnavalescos y místicos rompen el marco de lo ordinario y hacen 
que la vida sea poesía.

La poesía es un «escudo» contra la muerte y el olvido, — lo escribía el poeta, 
dramaturgo, militar y político peruano Carlos Augusto Salaverry (1830–1891), un 
destacado representante de la literatura de este país del período del romanticismo. 
La investigadora Elena Novoselova aborda la visión filosófica de Salaverry sobre la 
muerte, la inmortalidad y la desigualdad social basándose en el poema «Misterios 
de la tumba». La oposición entre la vida y la muerte en cualquier mitología es uno 
de los motivos centrales el que llegó también a la literatura. La imagen de la muerte, 
las costumbres funerarias y el comportamiento humano frente a la muerte están 
presentes en la cultura y la mentalidad de muchos países latinoamericanos, manifes-
tándose de diferentes maneras haciendo parte también del folclore. 

El boom latinoamericano de 1960–1980 es un fenómeno especial de la literatu-
ra mundial. Entre los novelistas que desafiaron las tradiciones y los estereotipos se 
encuentra el peruano Mario Vargas Llosa. El tema del diálogo y sus características 
lingüísticas en las obras de «la primera manera» de Llosa («La ciudad y los perros», 
1963; «La Casa Verde», 1966; «Conversación en La Catedral», 1969) se examinan 
en la investigación de Boris Kovalev, de la Universidad Estatal de San Petersburgo, 
miembro de la Asociación de Escritores de San Petersburgo. Fue el diálogo el que 
se convirtió en la técnica clave que estructura la poética de la novela total de los 
tiempos del boom latinoamericano. Sobre la base del método de clasificación de los 
diálogos en la prosa artística del siglo XX el autor del artículo identifica y analiza tres 
tipos de diálogos en la prosa de Llosa.

La literatura profesional nace del arte popular, por lo que una serie de artículos 
y ensayos en esta colección están dedicados al folclore.

La experiencia personal de interpretación del folclore brasileño la comparte con 
nosotros la filósofa Irina Malkovskaya, entablando su propio diálogo. Brasil es un 
país multifacético donde las culturas auténticas y «forasteras» (europea, africana) se 
entrelazan e interactúan entre sí en complejas realidades sociopolíticas. Juntas, estas 
culturas han creado una imagen colorida del país que existe en su vibrante folclore y 
habla diferentes idiomas verbales y no verbales. Este ensayo analítico examina cómo 
la cultura popular define la identidad nacional, la mentalidad de la nación y contri-
buye a su manutención y estabilidad. 

El África lusófona, donde hablan y crean las obras literarias en portugués, reve-
la un amplio campo de estudios para etnógrafos, filólogos e historiadores del arte. 
Trataremos de dedicar las páginas de nuestra revista también al tema africano y en 
este número presentamos el artículo de investigación de Varvara Kuznetsova (ILA 
RAN) sobre el «Cuento africano de terror» en que la prosa menor del Mozambique 
moderno (el cuento «Rosa María» del famoso escritor Aldino Muiangа) muestra 
cómo el folclore popular y el legado de los pueblos originarios modifican la matriz 
cultural europea.
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Anna Bakánova, profesora titular de la Universidad Estatal de Moscú, en el 
artículo de investigación «Paremias españolas y folclore infantil», basándose en la 
clasificación de género desarrollada por investigadores nacionales, rastrea la varia-
bilidad de la forma y la multifuncionalidad de las frases hechas, dichos y aforismos, 
proverbios y refranes, trabalenguas y el foclore infantil. 

Nuestro diálogo culmina con la entrevista que ofreció Andrey Kofman, el des-
tacado crítico literario e investigador-latinoamericanista quien comenzó su camino 
en la ciencia estudiando los orígenes del folclore de México. Durante la conversa-
ción, Kofman habla sobre el concepto de «folklore latinoamericano», un fenómeno 
enorme y heterogéneo cuya base fue el «folklore criollo», es decir, la poesía popular 
hispana traída a América. La formación del folklore criollo tuvo lugar en condicio-
nes históricas específicas que determinaron su formación, su estrecha relación con 
la literatura profesional y su transformación. El experto analiza en detalles las carac-
terísticas de los principales géneros del folklore criollo: romance, décima (glossa) 
y copla, así como la influencia tanto de la cultura europea como de la conciencia 
colectiva y la psicología de los latinoamericanos en los motivos y temas folklóricos.

En la seсción de «Las páginas de Historia de las Relaciones Internacionales» 
publicamos un artículo de investigación de la prestigiosa historiadora rusa Olga Vo-
losyuk (Universidad Nacional de Investigación «Escuela Superior de Economía») 
sobre el tema relevante — «Las relaciones hispanoamericanas en la década de 1890 
en el contexto de la Doctrina Monroe». Los acontecimientos se presentan a través 
del prisma de los informes del embajador ruso en Madrid. Es interesante seguir la 
retórica de Washington sobre la supuesta búsqueda de un acuerdo y una posibilidad 
de resolver la situación en torno a Cuba en beneficio de España. Pero fue entonces 
cuando España perdió sus últimas posesiones imperiales y sus territorios coloniales 
pasaron al control de los Estados Unidos.

Al mismo tiempo, presentamos una nueva sección — «Otra mirada», en que el 
escritor y traductor Kirill Korkonósenko de la Casa Pushkin de la Academia de las 
Ciencias de Rusia comparte su visión (basánose en una encuesta) de cuánto cono-
cen la literatura española y la latinoamericana en Rusia y cuánto coincide la frontera 
de la comunicación cultural con la frontera lingüística.

Presentamos también las reseñas críticas de los libros recién publicados. El po-
litólogo Denis Kuznetsov redactó una reseña de la novela-biografía «Getúlio» (su 
autor es Boris Martynov) sobre la controvertida figura del presidente de Brasil Ge-
túlio Vargas. La catedrática de la MGIMO Natalia Anikeeva evalúa la publicación en 
ruso de la «Historia de España» que abarca las etapas desde la Edad Media hasta los 
tiempos contemporáneos. 

En conclusión, invitamos a las investigadoras y los investigadores a enviar sus 
estudios y ensayos con anticipación para formar la cartera de publicaciones para el 
año 2024. Los temas programados para el próximo año se centrarán en conceptos 
que representan un amplio campo de investigación y reflexión: «Ciudad», «Museo, 
lugar de encuentro», «Tradiciones». 
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Además, hay que recordar que el 8 de noviembre de este año se celebrará en la 
MGIMO la mesa redonda «Iberoamérica: Sociedad. Cultura. Lengua». El anuncio 
del evento y las condiciones de participación se detallan en el sitio web de la revista 
iberpapers.org.

¡Hasta nuevo encuentro en las páginas del cuarto número de «Cuadernos Ibe-
roamericanos»!

Elena Astakhova,
Directora de la revista «Cuadernos Iberoamericanos»
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Приветствие журналу от Посла Мексики в России

Amigas y amigos:

Como embajador de México en Rusia, he podido constatar 
la fascinación por parte del pueblo ruso respecto a la situación 
social, las tendencias políticas, la historia, las leyendas, y, por 
supuesto, las riquísimas expresiones artísticas del universo 
latinoamericano. Este interés se ve reflejado en múltiples 
investigaciones dentro de la red de instituciones de enseñanza 

superior, y especialmente en la Academia Rusa de las Ciencias.
La región de América Latina juega un papel cada vez más importante en la 

recomposición del orden mundial. Los pesos y contrapesos de las relaciones 
internacionales con los países al sur del río Bravo enriquecen la diversidad geopolítica 
del orbe entero para un futuro equilibrado.

Aunque entre los Estados que aglutina el bloque latinoamericano hay diferencias, 
son muchos los puntos de convergencia. Los países de la región buscan avanzar 
sus propios y legítimos intereses individuales. Pero al mismo tiempo, nos unen en 
muchos casos, no solo el idioma y el pasado de explotación colonial, sino también 
la cercanía física, las migraciones y los intercambios comerciales. En conjunto, 
América Latina se presenta como un actor estratégico del siglo XXI.

Felicito a la revista Cuadernos Iberoamericanos por su dedicación al estudio y 
difusión de la historia, la literatura, la música, la pintura y tantas otras manifestaciones 
culturales de nuestros pueblos entre el público ruso. El conocimiento de otras 
maneras de convivir y bailar, de vestir y comer, de amar o de entender las relaciones 
con la naturaleza contribuye a construir puentes de tolerancia. 

Deseo sinceramente a la revista que siga cosechando éxitos en esta noble 
empresa.

Eduardo Villegas Megías,
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos 

en Rusia
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Стал  ли  Л.Н. Толстой  Дон  Кихотом?
Или:  полувековой  спор  гениев

© Оболенская Ю.Л., 2023

Аннотация. Тема интерпретации двух «Дон Кихотов» — бессмертного 
творения М. де Сервантеса Сааведры и знаменитой статьи И.С. Тургенева 
«Гамлет и Дон Кихот» — занимала Л.Н. Толстого на протяжении более 
50 лет. На основе дневниковых записей и писем Толстого, воспоминаний 
его современников впервые реконструируются мотивы противоречивых 
оценок творчества Сервантеса и его творения, что позволяет глубже по-
нять как характер самого Л.Н. Толстого, так и его эстетические и идей-
но-нравственные приоритеты в разные периоды жизни. Детальный анализ 
диалога-полемики писателя с двумя знаменитыми авторами и с самими 
текстами вписывается в широкий контекст духовной жизни России вто-
рой половины ХIХ в. Большое значение в жизни молодого Толстого имел 
эпизод встречи с другим гением русской литературы И.С. Тургеневым во 
время так называемого «дижонского уединения» двух писателей в 1857 г., 

когда Тургенев, доказывая высокое общественное значение идеалов донкихотства для  
новой эпохи, предпринял попытку духовного наставничества: сделать из молодого писате-
ля гамлетовского типа деятеля самоотверженного типа Дон Кихота. 
Название романа «Дон Кихот», имена Сервантеса и его героев встречаются в дневниках, 
статьях и письмах Л.Н. Толстого около 20 раз. Роман до конца жизни словно «испытывает» 
его: восприятие современниками героя Сервантеса как своего рода мессии, способно-
го спасти человечество, вступает в противоречие с толстовским пониманием служения 
добру. Работая над важнейшим для него трактатом-манифестом «Что такое искусство?», 
Толстой несколько раз меняет оценки «Дон Кихота». То упоминает среди любимых поэтов, 
композиторов и живописцев единственный роман — «Дон Кихот», то говорит о бедности 
его содержания. А в 1905 г. Толстой окончательно убеждается в важности идеи самопо-
жертвования ради высоких идеалов и в воспитательном значении романа и признается, 
что все его сыновья — «Дон Кихоты». Более чем полувековой диалог Толстого с Серван-
тесом и его героями неизменно продолжался в его сознании, и наиболее ярко странству-
ющий рыцарь отразился в одном из самых автобиографичных и близких Толстому пер-
сонажей — Левине из «Анны Карениной». Трагически перекликаются как обстоятельства 
исхода Л.Н. Толстого из яснополянской усадьбы и последнего странствия Рыцаря печаль-
ного образа, так и обстоятельства их кончины.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, «Дон Кихот», М. де Сервантес Сааведра, И.С. Тургенев, «Гамлет 
и Дон Кихот», диалог, интерпретация, полемика, оценки
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¿León  Tolstói  llegó  a  hacerse  Don  Quijote?  
Medio  siglo  de  disputa  entre  dos  genios

© Obolenskaya Yu.L., 2023

Resumen. La interpretación por León Tolstói de los dos «Quijotes» — la gran obra de M. de 
Cervantes Saavedra y el famoso artículo de Iván Turguénev «Hamlet y Don Quijote» — se exa-
mina en este artículo. Sobre la base de los diarios y las cartas de L. Tolstói, las memorias de sus 
contemporáneos por primera vez se reconstruyen los motivos de las evaluaciones contradic-
torias de la obra inmortal de Cervantes hechas por Tolstói durante más de 50 años de su vida. 
Estas evaluaciones nos facilitan una comprensión más profunda tanto del carácter del gran 
escritor ruso como de sus prioridades estéticas, ideológicas y morales en diferentes períodos. 
Un análisis detallado del diálogo polémico de Tolstói con estos dos genios y sus textos per-
mite comprender el contexto de la vida espiritual de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX. 
Se considera la importancia de un episodio relevante de la vida del joven Tolstói: la llamada 
«soledad de Dijon», encuentro de los dos escritores en 1857, cuando Turguénev, comprobando 
la alta importancia social de los ideales de quijotismo para la nueva era, intentó ejercer una 
tutela espiritual y convertir al joven escritor de tipo Hamlet (L. Tolstói) en una figura parecida al 
abnegado Don Quijote. 
El título de la novela «Don Quijote», los nombres de Cervantes y de sus personajes aparecen en 
los diarios, artículos y cartas de Tolstói unas 20 veces. La novela hasta el final de su vida como 
si lo «experimentara»: la percepción de Don Quijote por sus contemporáneos como un nuevo 
Mesías capaz de salvar a la humanidad, entraba en conflicto con la comprensión de Tolstói del 
servicio al Bien. Por eso, trabajando en el tratado más importante para él, el manifiesto «¿Qué 
es el arte?» Tolstói cambia varias veces sus estimaciones de «Don Quijote». Primero menciona 
entre sus poetas, compositores y pintores favoritos la única novela, «Don Quijote», luego indica 
la pobreza de su contenido. En 1905, Tolstói finalmente se convence de la importancia de la 
idea del sacrificio por los altos ideales y del significado educativo de la novela, e incluso declara 
que todos sus hijos son «Don Quijotes». Durante más de medio siglo, el diálogo de Tolstói 
con Cervantes y sus héroes ocupó su mente, y el caballero andante se reflejará brillantemente 
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Abstract. This article for the first time examines Leo Tolstoy’s interpretation of two «Don Quix-
otes»: the greatest creation of M. de Cervantes Saavedra and the famous article by Ivan Tur-
genev «Hamlet and Don Quixote». On the basis of L. Tolstoy’s diaries and letters, the memoirs 
of his contemporaries, the article analizes the motives of Tolstoy’s contradictory assessments 
of Cervantes’ work and his immortal creation. These assessments offer a deeper understanding 
of both the character of L. Tolstoy and his aesthetic, ideological and moral priorities in different 
periods of his life. A detailed analysis of the writer’s dialogue-polemic with these two authors 
and with the texts themselves fits into the broad context of Russia’s spiritual life in the second 
half of the 19th century. L. Tolstoy had an important episode in his youth that became crucial for 
his work: the spiritual mentoring of another genius of Russian literature, Ivan Turgenev, during 
the meeting of two writers in 1857, the so-called «Dijon solitude», when Turgenev, proving the 
high social significance of the ideals of quixotism for the new era, attempted to turn a young 
Hamlet-type writer (L. Tolstoy) into a selfless Don Quixote type. 
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В статье речь пойдет о теме, неизвестной в Старом и Новом свете. 
Она пока не разрабатывалась и в России, поскольку слишком про-
тиворечивым кажется отношение Л.Н. Толстого к двум «Дон Кихо-

там» — бессмертному творению М. де Сервантеса Сааведры и знаменитой 
статье И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (1860). В связи с этим попытаем-
ся реконструировать 50 лет диалога-полемики писателя как с их авторами, 
так и с самими текстами и представить результаты освоения образа Дон Ки-
хота Львом Толстым, отраженные в его произведениях, размышлениях и 
даже в его трагическом исходе. Также необходимо услышать голос самого 
Л.Н. Толстого в его дневниковых записях, черновиках статей и письмах дру-
зьям, чтобы понять долгий и очень сложный путь к восприятию и оценке 
содержания творения испанского гения, к слову сказать, довольно сильно 
искаженного в несовершенных европейских и русских переводах ХIХ в.

Известные суждения Л.Н. Толстого о творчестве признанных его совре-
менниками гениях мировой литературы кажутся парадоксальными только 
на первый взгляд. Но если о причинах неприятия им творчества Шекспира 
написано довольно много работ, то мотивы противоречивых оценок Тол-
стым творчества Сервантеса и его столь модного в России второй половины 
ХIХ в. романа «Дон Кихот» пока не привлекли внимания исследователей. 
В то же время эти оценки позволяют глубже понять как характер самого 

The title of the novel «Don Quixote», as well the names of Cervantes and his characters are 
mentioned in Tolstoy’s diaries, articles and letters about 20 times. The novel seems to «test» 
him until the end of his life: the high assessments of his contemporaries, their perception of 
Don Quixote as a new Messiah capable of saving humanity, contradict Tolstoy’s understanding 
of serving good, therefore working on the most important treatise for him, which is the mani-
festo «What is art?», Tolstoy changes the estimates of «Don Quixote» several times. Firstly, he 
mentions among his favorite poets, composers and painters the only novel — «Don Quixote», 
then he indicates its «poor contents». In 1905, Tolstoy finally became convinced of the impor-
tance of the idea of self-sacrifice for the sake of high ideals and of the educational significance 
of the novel, and besides, he admitted that all his sons were «Don Quixotes». More than half 
a century of Tolstoy’s dialogue with Cervantes and his heroes invariably continued in his mind, 
and the knight errant will be most vividly reflected in one of the most autobiographical and 
close to Tolstoy characters — Levin from «Anna Karenina». The circumstances of Leo Tolstoy’s 
farewell to the Yasnaya Polyana estate and the last journey of the knight of the sad image, as 
well as the circumstances of their demise, tragically echo.
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1 Подробнее о восприятии и переводах романа в России: см. Багно В.Е. (1988) Дорогами Дон Кихота, Москва, 
Книга, 448 с. — Прим. авт.
2 Помимо статьи, о которой идет речь, в планы Тургенева входил и перевод всего романа Сервантеса, о чем он 
неоднократно писал в письмах друзьям. — Прим. авт.
3 Отметим, что в самой Испании трактовка странствующего рыцаря как символа самоотверженного служения 
высоким идеалам, а не свихнувшегося из-за чтения рыцарских романов чудака распространилась только в ХХ в. и 
во многом благодаря русской литературе, главным образом, знакомству с творчеством Ф.М. Достоевского. Дон Кихот 
отраженным светом пришел в Испанию вместе с героем «Идиота», князем Мышкиным. Подробнее об этом см.: 
Оболенская Ю.Л. (2021) Художественный перевод и межкультурная коммуникация, Москва, URSS, 264 с. — Прим. авт.
4 В планы Островского входил перевод отдельных глав «Дон Кихота». Об этом, в частности, пишет в своих 
воспоминаниях Н.Н. Луженовский: «…Его мечтой было перевести еще некоторые главы Дон Кихота с народными 
сценами и поговорками» (журнал «Русский вестник», 1887, 25 апр. № 11), поскольку именно эти главы были сокращены 
или изменены в русских и французских переводах того времени. Островский несколько раз перечитывал роман 
«Дон Кихот», но особенно часто он упоминает образ «Рыцаря печального образа» в последние годы жизни, 
работая над переводами интермедий Сервантеса. — Прим. авт.

писателя, так и его эстетические и идейно-нравственные приоритеты в раз-
ные периоды жизни. Помимо этого, заслуживают особого рассмотрения и 
комментария обстоятельства знакомства Толстого со знаменитой статьей 
И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот»

Судьба самого ча-
сто издаваемого в мире 
испанского произведе-
ния — романа Серванте-
са «Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский» 
(«El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha», 
1-я часть вышла в 1605 г., 
2-я — в 1615 г.) в России 
оказалась необычайно 
счастливой1. Уже в ХIХ в. 
этот роман оценивался 
читателями и критикой как вершина мировой ли-
тературы, а его влияние на развитие русской ли-

тературы, и в частности на творчество Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева,  
Н.С. Лескова и многих других русских писателей, трудно переоценить. Кро-
ме того, славу «испанского Боккаччо» принесли Сервантесу «Назидательные 
новеллы» («Novelas ejemplares», 1613). Сервантес также знаменит как драма-
тург, непревзойдённый мастер созданного им жанра интермедий, в России 
блестяще переведённых А.Н. Островским и опубликованных в 1880-х гг.

Следует подчеркнуть, что в 60–80-е гг. ХIХ в. интерес к Сервантесу в Рос-
сии был чрезвычайно велик: уже в те годы Сервантес — общепризнанный ге-
ний. Образ Дон Кихота как пророка социального переустройства мира вдох-
новляет литераторов и читателей на поиски новых духовных ориентиров. 
«Дон Кихот» благодаря оценкам В.Г. Белинского, И.С. Тургенева2, Ф.М. До-
стоевского3, А.Н. Островского4, Н.С. Лескова, И.А. Гончарова и других ав-

М. де Сервантес Сааведра. 
1547–1616

Л.Н. Толстой. 1828–1910
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торитетных деятелей культуры того времени расценивается современника-
ми как очень актуальное произведение. Русский публицист-революционер 
А.И. Герцен пишет в письме № 13 от 1 июня 1851 г. о наших Дон Кихотах, 
рассуждая в письмах о типе Дон Кихотов революции, целью которых было 
«уничтожение тиранства, водворение всеобщего братства, всемирной сво-
боды», однако отсутствие должной подготовки обрекло их на поражение. 
Опыт ХIХ в. заключают очень по-русски оптимистичные слова драматурга 
и переводчика «Интермедий» Сервантеса А.Н. Островского: «Поборники 
правды, чести, любви, возвы-
шенных надежд еще не сошли 
со сцены, — рыцарь еще не по-
бежден окончательно, он еще 
будет бороться с неправдой 
и злом»5. А русский писатель, 
поэт и литературный критик 
Д.С. Мережковский на изле-
те ХIХ в. уловил доминанту 
последовавших интерпрета-
ций образа и пишет в статье 
«Сервантес» (1897): «Исчер-
пать его содержание невоз-
можно, потому что он еще 
не закончен, он еще развивается вместе с нами, и уловить его нельзя, как 
собственную тень. В этом гениальном образе таится зародыш единственно 
возможного на земле бессмертия — бессмертия великой идеи».

Разделял ли эти оценки Л.Н. Толстой, который на протяжении всей сво-
ей жизни искренне пытался понять, что привлекает русских читателей и его 
самого в романе испанского писателя эпохи Возрождения, а что — нет? 

Творчество Сервантеса Толстому, вероятно, было знакомо лишь по ро-
ману «Дон Кихот»6: в яснополянской библиотеке сохранилось только это 
сочинение испанского писателя, замечаний Толстого о других произведе-
ниях Сервантеса пока не обнаружено. Яснополянский экземпляр «Дон Ки-
хота» — это французский перевод (Париж, 1875 г.), выполненный мужем 
знаменитой певицы Полины Виардо — известным французским писате-
лем-испанофилом Луи Виардо, и этот перевод нельзя считать ни полным, 
ни верным оригиналу, однако он заслужил похвалы Достоевского, Белин-
ского, Тургенева. Подчеркнем, что заметки о романе были сделаны Толстым 

5 Островский А.Н. Собрание сочинений. Т. 10, Москва. Искусство. 1973. С. 544.
6 Возможно, он был знаком с «Интермедиями» Сервантеса в переводах А.Н. Островского, но никаких откликов 
Л.Н. Толстого на них в архивах не было обнаружено. — Прим. авт.

Французский перевод «Дон Кихота». 1863.  
Пер. с испанского Л. Виардо, иллюстрации Г. Доре
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уже в 1857, 1866, 1870 гг., следовательно, он познакомился с «Дон Кихотом» 
много раньше появления этой книги в его библиотеке: впервые этот перевод 
издан во Франции в 1838 г. и был известен Толстому уже в начале 1850-х гг.

С «Дон Кихотом» связан удивительный и очень важный эпизод биогра-
фии не только Л.Н. Толстого, но и другого классика русской литературы — 
И.С. Тургенева, к творчеству, личности и художественному чутью которо-
го Л.Н. Толстой всегда относился с большим уважением. Речь идет об их 
дижонском уединении — удивительном опыте духовного наставничества 
И.С. Тургенева, целью которого была попытка сделать из молодого писателя 
гамлетовского типа деятеля самоотверженного типа Дон Кихота — тогда 
эта попытка оказалась безуспешной. Несмотря на усилия Тургенева, русский 
Дон Кихот из Л. Толстого так и не вышел, но попытки понять привлекатель-
ность и общественную пользу донкихотства на русской почве Толстой пред-
принимал всю свою жизнь. Итак, во время своего путешествия по Европе 
весной 1857 г. Толстой прожил 5 дней в Дижоне, в комнате, где Тургенев за-
канчивал работу над своей знаменитой впоследствии статьей «Гамлет и Дон 
Кихот». В Дижон они приехали 9 марта 1857 г., а 10 марта Тургенев читает 
Толстому конспект статьи, которая будет опубликована в «Современнике» 
тремя годами позже — в январе 1860 г. Обсуждение конспекта вылилось в 
обсуждение творческих замыслов писателей, проблем, стоявших перед рус-
скими писателями, литературой и, конечно, перед обществом в целом. Тур-
генев, с высоты своего писательского авторитета, пытался наставить моло-
дого писателя, слишком занятого, на его взгляд, рефлексией по поводу своей 
собственной персоны, на путь подвижничества. Вот как пишет об этом вы-
дающийся русский литературовед Б. Эйхенбаум: «Во время общения с Тол-
стым Тургенев, увлеченный вопросом об исторической роли Гамлетов и Дон 
Кихотов, пытался “развить” в Толстом черты Дон-Кихота, “внушить” Тол-
стому высокое общественное значение “донкихотства” для новой эпохи — 
“сделать” из него человека, способного противостоять революционной де-
мократии не в качестве “скептика” <…>, а в качестве “стоика”, проповедника 
добра» [Эйхенбаум, 1987: 15]. Эту роль наставничества Тургенева Толстой 
высоко ценил: «Я его очень люблю. Он сделал и делает из меня другого че-
ловека», — напишет он о Тургеневе 27 марта 1857 г. Толстой сразу же понял 
эту статью как проповедь донкихотства, ни тогда, ни позже ему не близкого. 
Кроме того, он считал, что выделение двух этих типов людей противоречит 
«психологической правде», потому что в любом человеке заключено сразу 
несколько типов.

После смерти И.С. Тургенева, в ответ на письмо А.Н. Пыпина от 7 ян-
варя 1884 г. с просьбой предоставить необходимые для написания биогра-
фии И.С. Тургенева письма из их переписки, Лев Толстой сразу же, 10 янва-
ря 1884 г., пишет ему довольно подробное письмо, в котором дает оценку 
и Ивану Сергеевичу, и его творчеству, и интересующей нас статье. 
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«Я всегда любил его; но после его смерти только оценил его как следует. 
<…> Главное в нем — это его правдивость (курсив Л.Н. Толстого. — Ю.О.). 
<…> Тургенев прекрасный человек (не очень глубокий, очень слабый, но 
добрый, хороший человек), который хорошо говорит всегда то самое (кур-
сив Л.Н. Толстого. — Ю.О.), то, что думает и чувствует. <…> И потому воз-
действие Тургенева на нашу литературу было самое хорошее и плодотвор-
ное. <…> По-моему, в его жизни и в произведениях есть три фазиса: 1) вера 
в красоту (женскую любовь — искусство). Это выражено во многих и мно-
гих его вещах; 2) сомнение в этом и сомнение во всем. И это выражено и 
трогательно, и прелестно в “Довольно”, и 3) не формулированная, как будто 
нарочно из боязни захватить ее (он сам говорит где-то, что сильно и дей-
ствительно в нем только бессознательное), не формулированная, двигавшая 
им и в жизни, и в писаниях, вера в добро — любовь и самоотвержение, вы-
раженная всеми его типами самоотверженных и ярче, и прелестнее всего в 
“Дон-Кихоте”, где парадоксальность и особенность формы освобождала его 
от стыдливости перед ролью проповедника добра»7. Любопытно, что Тол-
стой оставил без внимания ответ самого И.С. Тургенева, содержащийся в 
этой статье, на вопрос о том, что представляет собою Дон Кихот. — «Веру 
прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину…»8

В этом письме А.Н. Пыпину, помимо суждений, ярко характеризующих 
личность самого Толстого, интересны и важны для нас сразу несколько по-
ложений, основанных на заявленном в нем главном критерии оценки твор-
чества Тургенева — правдивости его произведений. Это и вытекающая из 
правдивости полезность воздействия произведений на русскую литературу, 
и «не формулированная» писателем вера в добро, и, наконец, освобождение 
этой веры «от стыдливости перед ролью проповедника добра, любви и са-
моотвержения» именно в статье «Гамлет и Дон Кихот».

Толстого и дальше не оставляет мысль о кихотизме и об этой статье, 
он размышляет о ней, и более 50 лет спустя в дневнике от 6 марта 1905 г. 
записал, возможно, вспоминая о том дижонском уединении в марте 1857 г.: 
«Тургенев написал хорошую вещь: “Гамлет и Дон Кихот” и в конце присо-
единил Горацио. А я думаю, что два главных характера — это Дон Кихот и 
Горацио, и Санчо Панса, и Душечка. Первые большей частью мужчины; вто-
рые большей частью женщины. Сыновья мои все Дон Кихоты, но без само-
отвержения, дочери — все Горации с готовностью к самопожертвованию»9. 

7 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 19. Москва. Художественная литература. 1984. С. 27–28.
8 В статье, а первоначально в лекции о Гамлете и Дон Кихоте, И.С. Тургенев, намекая на низкое качество имевшихся 
в то время переводов, замечает: «Хороший перевод Дон Кихота был бы истинной заслугой перед публикой, 
и  всеобщая благодарность ждет того писателя, который передаст нам это единственное творение во всей его 
красоте». — Прим. авт. Тургенев И.С. Полное собрание сочинений 30 томах. Москва. Наука. 1980. С. 330–348.
9 Толстой Л.Н. Избранные дневники 1895–1910 гг. URL: http://croquis.ru/922.html (accessed: 25.08.2023).
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Видимо, в этом и заключается окончательный вывод осмысления Толстым 
противоборства основных типажей-характеров в статье Тургенева: Гамлету 
вообще отказано в праве быть главным характером, но зато в новом време-
ни стало возможно существование Дон Кихотов без самопожертвования —  
только преданные, подобно Горацио, «преимущественно женщины» спо-
собны на него. 

Неясно, с какими именно из первых русских переводов «Дон Кихота» 
был знаком Толстой, а их в то время было несколько: К.П. Масальского, 
В.А. Карелина, В.А. Жуковского и еще несколько более ранних. Неизвестно 
также, какие из этих переводов он перечитывал, ссылаясь на перевод ро-
мана в своих письмах. Однако 19–21 января 1887 г. в письме В.Г. Чертко-
ву он сообщал о своём намерении «просить по всем писателям... кто что 
даст» для народного издания в «Посреднике» «иностранных писателей, ко-
торые выдержали много изданий и, главное, переводов...»10, причем среди 
имён Вольтера, Руссо, Свифта и других он упоминал и «Дон Кихота» Сер-
вантеса. Это замечание: «…главное, переводов…» — очень важно, и значит,  
что Толстой понимал важность качества публикуемых для народного изда-
ния переводов.

Название романа «Дон Кихот» или имена 
Сервантеса и его героев встречаются в дневни-
ках, статьях и письмах Толстого около 20 раз. 
В одном из вариантов трактата «Что такое искус-
ство?» Толстой пишет о вещах, которые «понима-
ет и любит», и упоминает среди любимых поэтов, 
композиторов и живописцев единственный (!) 
роман — «Дон Кихот».

Известно, что Толстой несколько раз перечи-
тывал роман: так, в ноябре 1857 г. он читал его, 
работая над «Казаками», а 20 мая 1866 г., работая 
над «Войной и миром», писал А.А. Фету: «Вы чи-
таете Аристофана. Я это очень понимаю и читаю 
хоть и свежéе, но в том же роде — “Дон-Кихота”, 
Гёте и последнее время всего Victor Hugo»11. То, 
что образ Дон Кихота в эти годы воспринимался русскими писателями и, 
по-видимому, самим Толстым как некий абсолютный образец литературного 
героя, становится ясно из письма поэта А.А. Фета Толстому 16 июня 1866 г., 
содержащего критические замечания по поводу прочитанного им варианта 
главы «Войны и мира» о князе Андрее: «Разве Гектор и Дон Кихот не поря-

10 Толстой Л.Н. — Черткову В.Г., 19–21 января 1887 г. URL: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/pisma/k-chertkovu-1887-1889/let-
ter-3.htm (accessed: 25.08.2023).
11 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 18. Москва. Художественная литература. 1984. С. 650.

Г. Доре. Дон Кихот за чтением 
рыцарских романов. 1863.
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дочные люди? А между тем они нечто и другое, во имя чего они интересны. 
Тут-то есть в деле искусства своя порядочность. Гомер и Сервантес могли бы 
сделать главными героями и Тирсита, и Санчо Пансо, но не сделали бы той 
ошибки, в которую я впал в моих “Военных записках”. Я вздумал группи-
ровать события рассказа около человека-нуля-героя. Это неисполнимо…»12 
Противопоставление образов Дон Кихота и человека-нуля-героя князя  
Андрея в этом письме не должно удивлять, потому что в последующие годы 
Толстой довольно часто обращался к образу Дон Кихота в связи с оценкой 
приоритетности «реалистического» или «психологического» в художествен-
ном образе. 

На протяжении более 50 лет качели в восприятии сервантесовского ро-
мана продолжаются, как и спор двух гениев: Л.Н. Толстой то высоко оцени-
вал «внутреннее содержание» романа Сервантеса, относя его к «серьёзной» 
литературе, то критиковал роман за отсутствие содержания. Например, 
в записной книжке в 1870 г. он размышляет (достаточно сбивчиво и наи-
вно, но ведь это записи явно для себя, попытка все-таки разобраться само-
му!) о существовании двух «резко различных родов литературы: серьезного 
и несерьезного, или поэзии содержания и поэзии формы, или простого и не 
простого. В первом автор говорит своим языком, только настолько изме-
няя склад своей речи, насколько того требует предмет. Пушкин, Сервантес,  
Рабле и многие другие. Во втором автор говорит не своим языком,  
а каким-то особенным языком, который ему нравится или по своей воз-
вышенности, или по комичности, или по оригинальности: Оды, Диккенс, 
Щедрин, Некрасов и мн. др.»13. Оказавшийся среди «серьезных» писателей 
рядом с Пушкиным, Сервантес соседствует с Рабле, что вполне понятно,  
поскольку на тот момент они оба, по мнению Толстого, соответствуют кри-
териям поэзии содержания по простоте языка, а именно таковым предста-
ет их язык в значительно сокращенных по законам «хорошего вкуса» пе-
реводах с французского языка (с него же выполнялись и первые переводы 
Сервантеса). Под понятием литературы второго рода — «поэзии формы» 
и «не своего», «особенного» языка, Толстой объединил и литературные сти-
ли (высокий и низкий), и индивидуально-авторские, а также жанры и даже 
скучные для него оригиналы или тяжеловесные переводы Диккенса. Толсто-
му вообще было присуще стремление к постоянной классификации авторов 
и произведений, и, как мы убедимся в дальнейшем, «Дон Кихот» всякий раз 
оказывается в разных списках авторов, соседствуя в них с Пушкиным, Гюго, 
Мольером, Дюма и даже «Сказками тысяча и одной ночи».

12 Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями: в 2 т. Т. 1. Москва. Художественная литература. 1978. С. 380
13 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 48. Москва. Художественная литература. 1952. С. 112.
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Роман словно «испытывает» его: высокие оценки современников, вос-
приятие ими героя как своего рода мессии, способного спасти человече-
ство, вступают в противоречие с толстовским пониманием служения добру. 
Именно поэтому по мере работы над важнейшим для писателя тракта-
том-манифестом «Что такое искусство?» (1897 г.), кстати, очень популярном 
и в Испании, и в Латинской Америке, оценки Толстым «Дон Кихота» не раз 
уточнялись и изменялись. В одном из вариантов он относил «Дон Кихота» 
к «произведениям, передающим самые высокие чувства, до которых дожи-
ли люди известного времени, но доступные только малому количеству лю-
дей». В следующем варианте Толстой прояснил свою мысль: «В новых же 
историях, хотя бы в Дон-Кихоте, Пиквике... содержание менее значительно. 
<...> Совершается ложный круг: чем исключительнее чувства, которые пере-
даются, тем реальнее передаются условия, в которых проявлялось чувство, 
а чем реальнее передаются подробности, тем ещё менее доступным стано-
вится чувство». «Самые высокие чувства, доступные малому количеству 
людей…», воспетые в «Дон Кихоте», — это ответ и литературному крити-
ку и почитателю Дон Кихота В.Г. Белинскому, и Ф.М. Достоевскому, да и 
И.С. Тургеневу. В последующих вариантах Толстым было дано разъяснение, 
почему же эти высокие чувства недоступны большинству читателей: чув-
ства и «психологизм» поступков главного героя, тонущие во множестве де-
талей и бытовых подробностей, — именно это мешает Толстому поверить в 
реалистичность / правдивость персонажа и раздражает его, в то время как 
именно эти экзотические, испанские детали так привлекали переводчиков 
тех лет, стремящихся в первую очередь передать комическое начало и на-
циональный колорит жизнеописания гидальго, причем часто в ущерб фило-
софской составляющей романа. 

Полемика Толстого с писателями-современниками по поводу общечело-
веческой ценности «Дон Кихота» достигла кульминации в следующей редак-
ции трактата: «Если и есть такие превосходные произведения по внутрен-
нему содержанию, как “Дон-Кихот”, комедии Мольера, <...> “Пиквикский 
клуб” <...> или повести Гоголя, Пушкина, то все эти вещи не удовлетворяют 
требованиям этого рода по исключительности передаваемых чувств, совер-
шенно недоступных большинству людей». Далее Толстой противоречит сам 
себе, указывая как на «образцы другого отдела хорошего искусства, переда-
ющего простые чувства, но доступные всем людям <...> народные сказки, 
<...> на Дон-Кихота, эпос, бóльшую часть “Тысячи и одной ночи”, отчасти на 
романы Дюма-отца»14.

14 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 30. Москва. Художественная литература. 1951. С. 415.
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Неопределенность отношения Толстого к «Дон Кихоту» проявилась в 
черновых вариантах трактата со всей очевидностью: с одной стороны, на 
это указывает литературное окружение, в котором оказывается «Дон Ки-
хот», — это Пушкин, Гюго, Диккенс, А. Дюма и даже сказки «Тысячи и одной 
ночи», а с другой — невозможность определить критерии ценности про-
изведения, подобного «Дон Кихоту». Эта неопределенность отразилась на 
том, что в результате Лев Николаевич оставил по-толстовски противоре-
чивое рассуждение о романе Сервантеса в трактате «Что такое искусство?». 
«Дон Кихот» нравится Толстому, но чувства его персонажей могут быть не-
понятны простому читателю, далекому от экзотической среды, в которой 
герои Сервантеса действуют, любят и страдают. Акцентирование исключи-
тельности образа Дон Кихота — своего рода мучительная для писателя по-
пытка противостоять укоренявшемуся в России кихотизму, силе, не подда-
ющейся толстовской схеме «полезного» для народных умов произведения. 
Вот уж действительно борьба разума и чувства в сознании художника!

В окончательной редакции трактата «Что такое искусство?» мысль о 
причинах недоступности романа Сервантеса широкому читателю высказа-
на следующим образом. Толстой полагает, что роман «Дон Кихот» наряду с 
сочинениями многих других авторов — «вещи и по исключительности пе-
редаваемых чувств, и по излишку специальных подробностей времени и ме-
ста, и, главное, по бедности содержания (курсив мой. — Ю.О.), сравнительно 
с образцами всемирного древнего искусства, как, например, история Иоси-
фа Прекрасного, большею частью доступны только людям своего народа и 
даже своего круга»15. Из этого Толстой заключает, что чувства Дон-Кихо-
та, героев Мольера и «тем более Пиквика» «исключительны, не общечело-
вечны, и поэтому, чтобы сделать их заразительными, авторы обставили их 
обильными подробностями времени и места. Обилие же подробностей этих 
делает эти рассказы ещё более исключительными, малопонятными для всех 
людей, живущих вне той среды, которую описывает автор»16. Избыточная 
испанская «барочная» подробность всегда значимых деталей бытописа-
ния — важная черта, присущая стилю Сервантеса, но ложно истолкован-
ная переводчиками как экзотическая или костумбристская — она не могла 
не претить эстетическим принципам Толстого, у которого деталь должна 
была быть «говорящей», характеризующей персонаж. Но ведь и у Серван-
теса все детали столь же говорящие, просто переводчики их не поняли и 
не передали их суть… Именно экзотичность описаний жития Дон Кихота 
в переводах и воздействовала на оценки Толстого, сблизив «Тысяча и одну 
ночь» и злоключения Дон Кихота, сегодня кажущиеся курьезом.

15 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 30. Москва. Художественная литература. 1951. С. 161.
16 Там же. С. 161–162.
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Впрочем, слова про «бедность содержания» романа Сервантеса, его до-
ступность представителям определенной национальной культуры и даже 
определенного социального круга, не общечеловечность, непонятность его 
героев вне описываемой им среды — это уже задиристая реплика в другой 
полемике: Л.Н. Толстого с Ф.М. Достоевским, который в «Дневнике писате-
ля» за 1876 г. предложил теперь уже широко из-
вестную квинтэссенцию русской интерпрета-
ции романа на все времена. «Во всем мире нет 
глубже и сильнее этого сочинения. Это пока по-
следнее и величайшее слово человеческой мыс-
ли, это самая горькая ирония, которую только 
мог выразить человек, и если б кончилась зем-
ля, и спросили  там, где-нибудь, людей: “Что вы, 
поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней 
заключили?” — то человек мог бы молча подать 
Дон-Кихота: “Вот мое заключение о жизни и — 
можете ли вы за него осудить меня?”»17. 

Удивительно: два русских гения читают в одно время один и тот же текст 
(и, по-видимому, в тех же самых переводах) и приходят к прямо противопо-
ложным выводам! Однако десять дет спустя, в 1905 г., как видно из приве-
денной выше записи Толстого в дневнике, «Дон Кихот» стал уже настолько 
освоенной и важной частью русского и его собственного мира, что Толстой 
уподобляет Кихоту своих сыновей в кажущейся странной интерпретации 
образа рыцаря, говоря о том, что его «сыновья — Дон Кихоты, но без само-
отвержения»!

Годом позже, в беседе с петербургским издателем Н.Е. Фельтеном о пи-
сателе С.Т. Семёнове, отмечая важность психологической точности в созда-
нии художественного образа, Толстой опять-таки ссылается на роман Сер-
вантеса и замечает: «В “Дон-Кихоте” одна из лучших сцен — как осёл Санчо 
Панса издох, а Санчо над ним вопит. А в следующей главе Санчо на нём 
верхом едет — реалистически неверно, психологически верно»18. Этот эпи-
зод Толстой привёл как образец столь высоко ценимой им психологической 
достоверности образа, и вместе с тем обращение к примеру из «Дон Кихота» 
говорит, во-первых, о прекрасном знании текста романа Сервантеса, ну и, 
главное, о том, что и в 1906 г. произведения русского сочинителя Л.Н. Тол-
стой поверял опытом испанского классика. 

Получается, что более чем полувековой диалог Толстого с Сервантесом 
и его героями неизменно продолжался в его сознании, без сомнения, обре-
тая русские черты и черты самого Толстого. Ведь наиболее ярко странству-

17 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 22. Ленинград. Наука. 1981. С. 92.
18 Литературное наследство. Т. 90, кн. 2. У Толстого. 1904–1910. Яснополянские записки Д.П. Маковицкого. Москва. 
Наука. 1979. С. 80.

Автограф Л.Н. Толстого

Автограф М. де Сервантеса
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ющий рыцарь отразится в одном из самых автобиографичных и близких 
Толстому персонажей — Левине из «Анны Карениной». Левин — это и есть 
окончательная толстовская интерпретация образа Дон Кихота, героя, наде-
ленного верой в добро, причем с самоотвержением.

Наконец, чтобы понять, стал ли Л.Н. Толстой Дон Кихотом, то есть при-
близился ли он к идеальному типу самоотверженного деятеля, к чему при-
зывал его в Дижоне И.С. Тургенев, следует вспомнить, каким удивительным 
и печальным образом перекликаются обстоятельства исхода Л.Н. Толстого 
из яснополянской усадьбы и последнего странствия Рыцаря печального об-
раза и сами обстоятельства их кончины… 

Одна из последних фотографий
Л.Н. Толстого

Г. Доре. Смерть Дон Кихота
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Аннотация. Имя португальского поэта и публициста Фернанду Пессоа 
(1888–1935), к сожалению, мало известно российскому читателю. В самой 
Португалии подлинное признание пришло к поэту только после смерти. 
Ф. Пессоа, обладая исключительным талантом, издавал свои произве-
дения от лица воображаемых авторов (более 42), которые выводились 
им в качестве самостоятельных лиц. При этом каждый из гетеронимов 
обладал собственной биографией и собственным литературным стилем. 
Большинство исследователей творчества поэта (одним из наиболее из-
вестных является британский литературовед Р. Зенит), рассуждая о «фе-
номене Пессоа», придерживаются мысли о том, что «странности» этого 
человека были во многом обусловлены специфическими чертами его 
характера и особыми мистическими чувствами к своей родине — Порту-
галии, историю которой он воспринимал как мессианскую. Поэт, глубоко 

погруженный в свой внутренний мир, зачастую не отделял свои фантазии от реально-
сти, демонстрируя при этом уникальное чувство предвидения. Как публицист Ф. Пессоа 
интересен своими взглядами на историю Португалии и будущее Европы. Эволюция его 
взглядов — от республиканизма в молодости до «научного монархизма» в зрелые годы 
— свидетельствовала о том, что поэт не останавливался в своем познании внешнего 
мира, предлагая свои собственные, подчас весьма оригинальные методы истолкования 
его сути. При этом взгляды Ф. Пессоа обнаруживают некоторое сходство с такими оте-
чественными философами, как А.Ф. Лосев и М.М. Бахтин. В поэтическом и философском 
наследии поэта миф о «короле-спасителе нации»» Себастьяне, погибшем в XVI в. в Се-
верной Африке, и идея «Пятой Империи» связывались с национальной идентичностью 
Португалии, без которой он не мыслил поступательного развития своей страны. Утопии 
в его трудах не отрицали реальность, а творчески развивали и дополняли ее. Отчасти 
утопии были ответом на ужесточение реакции внутри Португалии (установление дикта-
туры Салазара) и в Европе в целом в 30-е годы прошлого века. Символом посмертного 
признания Ф. Пессоа в качестве великого португальского поэта было перенесение его 
праха в 1985 г. в монастырь Жеронимуш, где покоятся останки Васко да Гамы, Камоэнса 
и короля Себастьяна.

Ключевые слова: Фернанду Пессоа, гетеронимы, история Португалии, миф о короле Себа-
стьяне, национальная идентичность
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Resumo. O nome do grande poeta e publicista português Fernando Pessoa (1888–1935), des-
afortunadamente, ainda é pouco conhecido pelo público russo. O reconhecimento mesmo em 
Portugal só lhe chegou depois da sua morte. Para além dо seu talento excecional, o poeta che-
gou a ser famoso por escrever as suas obras sob os nomes dos autores fictícios (mais de 42), 
que foram apresentados como pessoas reais. Porém, cada «heterónimo» dele tinha a sua bio-
grafia e o seu próprio estilo literário. A maioria dos pesquisadores das suas obras (dos mais 
reconhecidos é o crítico literário britânico R. Zenith), falando do «fenômeno Pessoa», chegam 
à conclusão de que as «singularidades» deste poeta eram resultado dos traços especiais do 
seu carâter, do amor pela sua pátria — Portugal e a língua portuguesa — e do mito sobre o Rei 
D. Sebastião (século XVI). O poeta, profundamente submergido no seu mundo interno, desde 
miudo não separava as suas fantasias da realidade, mostrando contudo uma surpreendente 
sensação própria desta realidade e o único senso de previsão. A evolução das suas ideias 
políticas: do republicanismo na juventude até o «monarquismo científico» na idade madura, 
testemunhava de que o poeta jamais parou na sua pesquisa do mundo externo, propondo às 
vezes os bem originais métodos de como entender a sua essência. Contudo, ele revelava certa 
semelhança com tais filósofos russos, como M.M. Bakhtín e A.F. Lósev. Na herança político-fi-
losófica de F. Pessoa o mito do Rei D. Sebastião e a ideia do «Quinto Império» estavam ligados 
à formação da própria identidade nacional portuguesa, sem a qual ele não imaginava o desen-
volver da sua pátria. As utopias nas obras dele não desmentiam a realidade, mas criativamen-
te desenvolviam e completavam-na. Em parte, as utopias eram uma espécie de respostas ao 
endurecimento da reação política mesmo dentro e fora de Portugal nos anos 30 do século XX. 
O símbolo do reconhecimento post mortem de Pessoa como um «Grande poeta português» 
foi a trasladação dos seus restos ao Mosteiro dos Jerónimos em 1985, onde ficam os restos de 
Vasco da Gama, de Luís de Camões e do Rei D. Sebastião.

Palavras-chave: Ferando Pessoa, heterónimos, história de Portugal, mito do Rei Sebastião, identi-
dade nacional portuguesa
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Abstract. The name of Fernando Pessoa (1888–1935), who is a great Portuguese poet and 
political journalist, unfortunately is not well known to the common Russian reader. In Portugal 
he became famous only after his premature death. Besides his unquestionable talent, the poet 
was well known because of his «heteronyms», i.e. imaginary authors (he had more than 42 of 
them). Along with that, every one of his «heteronyms» had his own biography and literary style. 
The majority of those who study the creative work of Fernando Pessoa (one of the most prom-
inent of them is the British literary critic R. Zenith), believe, dealing with his «phenomenon», 
that the peculiarities of this man in many aspects were caused by the specific features of his 
character, love for his home country and its language, and by his faith in the «Sebastianist» idea 
(16th century). Deeply submerged in his inner world, the poet frequently did not separate his 
fantasies from the reality, showing along with that his surprising proper feeling of that reality 
and the unique capacity to foresee it. As a political journalist, Pessoa is interesting to study 
due to his views on the history of Portugal and the future of Europe. His views have drifted 
from the early republicanism to the «scientific monarchism» in the adult times, and testified 
that the poet never stopped in his studies of the outer world, suggesting his own, sometimes 
rather original ways of its understanding. At the same time, Pessoa’s views resonate to a certain 
degree with those of Russian philosophers A. Losev and M. Bakhtin. The «Sebastianist» myth 
and the project of the «Fifth Empire» were interlaced in the Pessoa’s philosophic heritage with 
the concept of Portuguese national identity. Without them he didn’t see any perspectives for 
the future development of his country. Utopia in his works never denied the reality, rather it 
creatively developed and complemented the latter. Partly, utopia might reflect his response to 
the reactionary trends within Portugal as well as in Europe as a whole in the 1930s. The transfer 
of his ashes to the famous Jerónimos Monastery in 1985, where the remains of Vasco da Gama, 
Camões and the King Sebastian also lay, symbolized the recognition of Pessoa as a Great Por-
tuguese poet.

Key words: Fernando Pessoa, heteronyms, history of Portugal, King Sebastian myth, national 
identity of the Portuguese
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«… Я не был ни святым и не героем,
Но Бог не поскупился на регалию:

Не сердцем португальца удостоил,
Но вместо сердца вставил Португалию»1

 Фернанду Пессоа

Ранней весной, когда над полновод- 
ной Тежу рассеивается, наконец, 
предутренняя мгла, по реке, заглу-

шая мощными гудками пение птичьих 
стай, начинают курсировать маршрутные 
катера. Стоя на балконе второго этажа по 
другую сторону реки (ален-Тежу) и глядя 
на веера расходящихся от катеров волн, 
интересно наблюдать за тем, как на дру-
гом берегу медленно открывается широ-
кая панорама португальской столицы. 
Как постепенно, шаг за шагом, выплы-
вают из предутренней дымки ее средне-
вековые храмы и крепостные стены, ее 
современные кварталы и перекинутые 
через Тежу величественные мосты. Но сначала из тумана появляются очер-
тания лиссабонского порта с нависшими над водой портальными кранами. 
Их размеры говорят о том, что это уже не река, но и, строго говоря, еще 
и не море. Впечатление «не-реки» усиливается силуэтом круизного лайне-
ра: они обычно швартуются тут же. Многопалубную громаду лайнера легко 
спутать с современной новостройкой, которая чудесным образом — бук-

вально ниоткуда!  — возникла 
рядом с барочными паласиуш и 
монастырями Алфамы. 

Эпоха Салазара, по счастью, 
слабо затронула архитектур-
ную эндемику этого города. Она 
оставила потомкам монумен-
тальную статую Христа  — выше  
110  метров. Спаситель распро-
стер свои руки над Тежу, готовясь 
принять в них Лиссабон, пример-
но так же, как по другую сторону 

1 Перевод А.В. Племянникова. — Прим. авт.

Полноводная Тежу

«Хрестоматийный» образ Ф. Пессоа
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океана, в Рио-де-Жанейро, это 
сделал его архитектурный собрат. 
У ног Христа над Тежу протянул-
ся 2,5-километровый мост, ког-
да-то самый длинный в Европе. 
До 1974 г. он носил имя Антониу 
Салазара, правившего страной с 
1932 по 1968 г., а после его смерти 
стал называться «Мост 25 апре-
ля» в честь «революции гвоздик» 
1974 г., так что любителям истори-
ческой компаративистики здесь 
есть, о чем подумать. 

Сравнение с нашей столицей будет уместно, но лишь отчасти, памятуя 
колоссальную разницу в антуражах и стилистических подходах. Дата осво-
бождения Лиссабона от мавров — 1147  год  — перекликается с историей 
Москвы, а «колокольное семихолмие» (М.  Цветаева) вдали от московских 
просторов — с её географией. Если Москву «ужать» до размеров Лиссабона, 
то ее отлогие возвышенности («холмы») запросто превратились бы в кру-
тые лиссабонские «sete colinas». На семи холмах, как мы знаем, был основан 
и «Вечный Город» — Рим…

«…С любого из семи холмов, на которых раскинулся Лиссабон, взору пу-
тешественника открывается великолепная панорама разноцветных стро-
ений древнего города. Тот, кто прибывает с моря, видит Лиссабон уже из-
далека. В свете утреннего солнца на фоне ярко-голубого неба он предстает 
сказочной декорацией. Шпили соборов и замков возносятся над домами и, 
словно герольды, возвещают путешественнику о прибытии в благословлен-
ное Богом место…»2

Эти строки были взяты мной из путеводителя по Лиссабону, который 
был издан на английском языке в 1926 году. Знакомясь с ним накануне своей 
самой первой поездки туда, я не мог и подумать, что автор этих строк скоро 
займет особое место в наборе моих представлений об окружающем мире.

Туристов в Лиссабоне — пруд пруди. Туризм — одна из главных статей 
бюджета Португалии, страны, которая в ХХ в. не была затронута разруши-
тельными революциями и войнами. В отличие, например, от соседней Испа-
нии, которой пришлось пережить жестокую гражданскую смуту. «Счастли-
вая» в этом смысле Португалия страдала исключительно лишь от природы. 
Памятником разрушительного землетрясения 1755 г. остаются развалины 
монастыря ду Карму в центре ее столицы. 

 Статуя Христа и мост «25 апреля»

2 Fonseca e Costa J. Os Mistérios de Lisboa, or What the Turists Should See. 2nd edition. Lisboa, JFC Filmes. 2009. P. 5.
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Организованные стайки туристов увлекают в свой водоворот отдельных 
любопытствующих приезжих. Среди них оказался и я. С тех пор я задаю себе 
вопрос: а не было ли мое неожиданное свидание с Персоной из Параллельно-
го Мира велением Судьбы? Случайно ли разноречивый поток восторженных 
восточных неофитов увлек меня за собой на Байшу? Не те ли высшие смыслы, 
которые самовольно вторгаются в нашу жизнь, потащили потом меня вверх, 
на Байру Алту? Ведь вместо это-
го я мог бы спокойно спустить-
ся вниз и предаться блаженно-
му отдыху в одном из милых 
ресторанчиков на Аугусте!

А может быть, меня при-
влек чудесный запах бразиль-
ского кофе, исходивший сверху 
от знаменитого кафе «А Брази-
лейра»? Как бы то ни было, но 
ни кофе, ни неповторимый, в 
стиле ар-нуво, интерьер ко-
фейни, которая открыла свои 
двери еще в 1905 г., ни  разли-
тый внутри дух творческого 
созерцания не привлекли мое 
внимание так, как это сделал 
вальяжно усевшийся у входа бронзовый ПОЭТ. Добросовестно затертый до 
желтизны на локтях и коленях любителями поэзии и просто энтузиастами, 
он выглядел там как завсегдатай.

До той поры я почти не был знаком с творчеством Фернанду Пессоа 
(Fernando Pessoa, 1888–1935), хотя и знал, что некоторые знатоки сравнива-
ют его с самим Камоэнсом (Luís de Camões, ок. 1524–1580). Руководствуясь 
каким-то шестым чувством, я решил ликвидировать этот пробел и незамед-
лительно направился в ближайший книжный магазин, где приобрел томик 
его стихов и вдобавок к нему фундаментальное, 700-страничное биогра-
фическое исследование, посвященное жизни и творчеству португальского  
поэта [Simões, 1971].

На все — Судьба! Тогда я сильно удивился своей реакции. Мало ли кто 
пишет стихи? Если всем ставить памятники… Но, сгибаясь под тяжестью 
книг, я почему-то был уверен, что теперь для меня открывается что-то но-
вое, заряженное на долгоиграющий эффект.

«Многоликий Шива»
В самом начале меня поразило то, что Фернанду Пессоа родился 13 июня: 

всего-то на два дня раньше меня. Я не мистик и астрологию, в отличие от 
моего героя, воспринимаю не как науку, а как забавное времяпрепровожде-

Бронзовая скульптура Пессоа 
у входа в кафе «А Бразилейра»
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ние. Но это не мешало мне иногда подкожно, а иногда и вполне достоверно 
ощущать себя Близнецом, т.е. «единым в двух лицах». Хорошо это или пло-
хо, я так до сих пор и не понял, хотя «раздвоение личности» обычно не фи-
гурирует в ряду людских достоинств.

Однако мой «неожиданный» поэт переплюнул по этой части всех: и про-
стых любителей слова вроде меня, и отмеченных Историей литераторов — 
мэтров, которые время от времени прикрывались одним, от силы двумя 
псевдонимами. Все было гораздо ярче. В распухшей от обилия информа-
ции монографии англичанина Ричарда Зенита «Пессоа. Экспериментальная 
жизнь»3, сей автор насчитал 46 (!) гетеронимов, за которыми скрывался поэт 
[Zenith, 2022].

Не псевдонимов, а именно гетеронимов! То есть Ф. Пессоа был вовсе 
не «персоной», как это следовало бы из его фамилии4, а некой уникальной 
в своем роде «коллективной личностью». Каждый из его виртуальных по-
рожденцев или, если хотите, «друзей» был награжден собственной биогра-
фией, иногда — собственной эпохой, и всегда (это самое невероятное!) — 
своей особой философией и литературным стилем! 

Гетероним Алвару ди Кампус «был», например, инженером-судострои-
телем и якобы работал на лондонских верфях. Он время от времени посе-
щал родной Лиссабон и выдавал «на-горá» провокативные стихи и прозу, 
иногда совпадая, а иногда нет с идиосинкразиями своего остававшегося 
за сценой «духовного отца». Другой гетероним — позитивист и крайний 
рационалист Алберту Каэйру, «родившийся» в Лиссабоне в 1889 г. и яко-
бы умерший там же от туберкулеза в 1915 г., вряд ли был любимым чадом 
своего создателя. Однако это не помешало «ему» произвести на свет два 
замечательных поэтических сборника и около сотни разных стихотворе-
ний. В когорте этих фантастических, но в то же время каких-то слишком 
уж реальных персонажей пребывали и школьный учитель Рикарду Рейш, 
который писал оды в духе Горация (!) и эмигрировал в Бразилию в 1919 г., и 
англичанин Фредерик Уайатт, «чья эксцентричная манера одеваться вызы-
вала замешательство толпы», и мятущийся дух английского неоплатоника 
Генри Мура Кембриджского (1614–1687), который состоял в переписке (!) 
с  самим Ф.  Пессоа посредством астральной коммуникации. Среди них 
была даже женщина — 19-летняя горбунья Мария-Жозе, которая засыпала 
романтическими, но так и не отправленными письмами своего возлюблен-
ного — слесаря по металлу. Присутствие женщины в когорте гетеронимов 
дало повод Р. Зениту задуматься об андрогинной сущности своего героя, 
который, по отзывам современников, оставался девственником до конца 
своих дней... Так это было или нет, но свои нереализованные любовные 

3 Потрудившись долгие годы на ниве научной литературы, я понял, что дать удачное название своему опусу — это 
уже полдела. — Прим.авт.
4 «Pessoa» — человек, личность, персона (порт.) — Прим.авт.
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переживания и фантазии (довольно, впрочем, разнообразные) Ф.  Пессоа 
излагал бумаге через подставных лиц. При этом некоторые довольно за-
бавные гетеронимы поэта вполне могли бы влиться сегодня в ряды ЛГБТ- 
сообществ. Сам же «Многоликий Шива» предпочитал вести эрзац-жизнь 
скромного конторщика.

Но была и другая проблема. Наш линейный подход к социальным прак-
тикам не позволяет понять, зачем человек, который, как и многие, искал 
известности, денег и славы5, расходовал свой талант на разношерстных ли-
тературных хулиганов, каждый из которых должен был добиваться успеха 
в одиночку? Ведь никто, кроме его ближайших родственников и друзей, 
не  знал, да и не особо хотел интересоваться происхождением новых поэ-
тических протуберанцев, которые один за другим стали вдруг вспыхивать 
на доселе спокойных литературных горизонтах Португалии. Если это была 
просто страсть к оригинальничанию, свойственная поэтам вообще, то это-
му поэту, как считал его первый биограф Гаспар Симоиш, она обошлось 
слишком дорого [Simões, 1971]. Пессоа, довольно легкомысленно полагал 
тот, не преуспел в создании великого поэтического чуда наподобие «Лузиад» 
Камоэнша, «потому что у него на пути, перекрывая дорогу к прижизненной 
славе, выстроились гетеронимы». Как бы то ни было, но известность пришла 
к Пессоа только после его преждевременного ухода из жизни в 1935 году. 

Ответ отчасти нужно искать во все той же раздвоенности и в крайней 
непрактичности нашего героя. Ведь помыслить и захотеть — далеко не всег-
да значит сделать. В этом, кстати, как раз и упрекают представителей пас-
сионарных латинских рас повернутые на праксис нордические архетипы. Не 
случайно первый бизнес-проект поэта — издательство «Ибис» — оказался 
последним, после чего Пессоа до конца своей жизни нуждался в деньгах, 
погрязал в долгах и перебивался случайными заработками. Как латинский 
«многочеловек», да к тому же еще и поэт, он ярко олицетворял собой дис-
сонанс между словом и делом. Но он же на высоком — буквально высочай-
шем! — уровне сумеет этот диссонанс преодолеть. 

Есть жизни, прожитые за счет других. С Фернанду Пессоа все было на-
оборот: он отдал свою жизнь на прожитие «другим». Зачем ему это было 
надо? Р. Зенит, например, считал, что компания гетеронимов была для  
поэта-анахорета «симулякром отсутствовавших у него близких отноше-

5 Поначалу в своем стремлении к славе Пессоа намеревался стать английским поэтом, здраво рассудив, что на этом 
языке бывает легче выбиться в люди. Детство и юность поэта прошли в южноафриканском Дурбане, в результате 
чего он стал неискоренимо двуязычен. Его первые и многие последующие опусы были писаны на английском 
(Пушкин, как известно, начинал писать на французском. Тут нечему удивляться: таков уж удел любого общества, 
которое обрекает себя на подражательство). Но постоянно отсылаемые им в Британию стихи так и не встретили там 
должной оценки. Р. Зенит считает, что английский язык поэта был немного «rusty» («шероховатый»?) Но это вряд ли. 
Скорее всего, британский литературный бомонд просто не захотел допустить в свои ряды «какого-то португальца». 
Наверняка чопорным англосаксам пришлось потом горько пожалеть об этом, иначе в лице Ф. Пессоа мы имели бы 
сейчас «великого английского поэта». Что до самого Пессоа, который всегда выступал с самых ярых патриотических 
позиций (см. эпиграф), то вот вам еще один яркий пример раздвоения личности. — Прим. авт.
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ний с окружающими, а писательский труд — единственным средством лю-
бить и быть любимым» [Zenith, 2022: 726–727]. Симулякр? — Возможно...  
Но факт остается фактом: выше всех семейных, карьерных, политических 
и пр. соображений, выше морали и нравственности, философских течений 
и чувственных наслаждений этот поэт привык ставить Слово. 

Творец и пленник Слова
«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Упав на 

открытую для целостного, холистического понимания мира детскую душу 
маленького Фернанду, эти понятия дали потом фантастические всходы. 
Культ Слова, возведенный в превосходную степень, довел поэта до такой 
кондиции, что Литература (с «Большой буквы»!), а за ней с небольшим ла-
гом музыка стали почитаться им главнейшими из наук и искусств, в которых 
все другие должны были искать отражение. Что-то подобное проповедовал 
герой Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877–1962), «Мастер Игры» Иозеф 
Кнехт6. Современник Ф. Пессоа, Г. Гессе правильно угадал направление ве-
тра: великие идеи носятся в воздухе, но даются они лишь избранным. Сло-
во и Бог у Пессоа постоянно менялись местами. Поиск Слова был поиском 
Бога, а на мгновение обретенный и быстро утекающий Бог тут же вынуж-
дал его изыскивать новое Слово. Оно, и только оно было для поэта путем к 
познанию Истины. Но догонять Бога — задача не из легких. «О, Его не до-
гоните!», — писала Марина Цветаева7. В одиночку этого не сделать, отсюда 
и когорта его поэтических alter ego, а проще говоря — друзей и пособников.

В отличие от своих друзей — футуристов, имажинистов и пр., Пессоа не 
коверкал слóва и не занимался поэтической эквилибристикой. «Партизан 
без отряда» (еще одна характеристика поэта), он, наверное, был одним из 
тех немногих, кто старался как можно более точно предугадывать реакцию 
людей на свои стихи. Вот что пишет об этом Р. Зенит: «Пессоа считал, что 
вещи не значимы сами по себе, как таковые. Значение для него имела та кос-
мическая, по его мнению, ткань, которая заполняет пространство между 
вещами (словами), то, как мы обращаемся с ними и как реагируем на них» 
[Zenith, 2020: 810]. Но разные люди на слова и вещи реагируют по-разному, 
и в этом еще одна причина перенаселенности его поэтической «квартиры». 

Христианин, язычник, гностик, алхимик и астролог, но все время  — 
«мистический рационалист», в своих верованиях Пессоа был предельно 
вариативен, утверждая в ходе редких признаний друзьям и коллегам, что 

6 Герман Гессе, «Игра в Бисер» (Das Glasperlenspiel, 1942) — Прим. ред.
7 О, его не догоните!
 В домовитом поддоннике
 Бог — ручною бегонией
 На окне не цветет! <...>
 Ибо бег он и движется
 Ибо звездная книжища
 Вся: от Аз и до Ижицы, —
 След плаща его лишь!
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и первое, и второе, и третье про него — это далеко не вся правда. Что в лю-
бой момент может проявиться его новая ипостась, которая с жаром станет 
отрицать собою все прежние. То есть отвечать на вечный вопрос «Кто я?» 
он намеренно отказывался, отдавая его на откуп своим «гетеронимам» 
[Zenith, 2022: 432]8. Ничего удивительного: ведь мы уже знаем, что и с лю-
бовными историями нашего героя дела обстояли подобным же образом.  
Но за всем этим прочно угады-
валась основанная на интуиции 
(а на чем же еще?) оригиналь-
ная система собственных взгля-
дов. «Пессоа всеми силами хотел 
прожить жизнь, отличающую-
ся от других», — писал Р. Зенит.  
«Я ПУТЕШЕСТВУЮ — писал 
поэт в письме к одному из своих 
друзей,  — постоянно меняясь, 
расширяю (и при этом эволюци-
онирую!) список своих новых «я» 
и тех форм, с помощью которых 
познаю этот мир, вернее сказать, притворяюсь, что познаю его» [Zenith, 2022: 
874]. Для ясности: после возращения из Южной Африки, где прошло его бе-
зоблачное детство, Пессоа так ни разу никуда и не выехал из родной Порту-
галии. Для «путешествий» поэту хватало одного воображения.

Дневные часы он проводил в лиссабонских кафе («А Бразилейра» фигу-
рировало в списке любимых) с парой-тройкой избранных друзей-литера-
торов, где неспешно смаковал свое бренди. Поэт чем дальше, тем больше 
отдавал предпочтение спиртным напиткам. Друзья старались не замечать 
дурной привычки, получая взамен редкие, но меткие замечания дистилли-
рованного ума, который прибился к ним, казалось, с какой-то другой пла-
неты. «Никто и никогда не мог сказать с точностью, на чем останавливал-
ся этот ум, пребывавший в постоянном движении» [Zenith, 2022: 877, 878]. 
Отсюда и вечное диссидентство в отношении фотографически застывшего 
сущего. Поэт явно опережал свое время.

Все связанное с ним было неожиданным, идущим вразрез и наперекор. 
Чернокнижник, парадоксалист, мистификатор, «самотрансформер» и пр., 
поэт превращал обычное лиссабонское кафе — «оазис досужей болтов-
ни»  — в капище оракула. «Насколько красивее была бы Мона Лиза, если 
бы мы ее не видели!» Или: «Сократ любил повторять: “Я знаю, что я ничего 
не знаю”. А я не знаю даже этого!» Далее в том же роде.

Ф. Пессоа. Фото начала ХХ в.

8 «Я — всего лишь часть какого-то неизвестного целого, выставленная для обозрения в этнографический 
музей», — говорил о себе поэт. — Прим. авт.
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За поэтом закрепились прозвища: «Сфинкс», «Человек другой эпохи» и 
«Инопланетянин». Но он на них не реагировал. Сам Пессоа иногда называл 
себя «интеллектуальным оккультистом». К началу 30-х гг. прошлого века  
оккультизм успел уже выйти из моды, но на моду поэту, как, впрочем, и на все 
другое, было наплевать. В мире слишком реальных вещей и ставших слиш-
ком реальными правительств (в 1932 г. на политическом горизонте Порту-
галии появился Салазар /António de Salazar, 1889–1970/ [Zenith, 2022: 822]9) 
Пессоа позволял себе интеллектуально расслабиться. Причем не «просто 
так», но ao grande, т.е. «по большому счету». В череде своих неудач и ошибок 
поэт полагал, что мир, в котором мы живем, — это всего лишь бледное отра-
жение другого, более совершенного, и нашим бедам и горестям «здесь» кор-
респондируют радости и победы «там», ибо исконное свойство природы — 
пребывать в равновесии. Но и та, другая, высшая форма существования, из 
которой мы попадаем в здешний мир, считал он, тоже иллюзия. Миры на-
кладываются на миры, сверхреальность на сверхреальность, и даже это еще 
не конец. Тогда где же он и как постичь внешний мир? — спросил себя поэт 
еще в детстве. «Только премудрый Змий, извиваясь в пространстве парал-
лельных бесконечностей, может постичь начала Великой Истины» [Zenith, 
2022: 816], — ответил он на вопрос, окончательно повзрослев. Нет, рацио-
налистическим его учение явно не назовешь! Но «матрешечные» миры Фер-
нанду Пессоа заставляют задуматься. Если все так, то это значит, что смерти 
нет и что мы не одиноки во Вселенной. 

Порой друзья-литераторы временно «теряли» своего компаньона, но 
списывать все на алкоголь не решались. Им было известно, что Пессоа,  
невзирая на количество выпитого, практически не пьянел. При этом он мог 
завернуть за угол и раствориться в воздухе. Без остатка. Попрощавшись 
с поэтом, друзья привыкли огладываться, как бы проверяя, а не исчезнет 
ли он внезапно вновь? Один из них, некий Жоржи ди Сена, повстречав од-
нажды своего друга в доме его тети, сильно удивился, что тот его не сразу 
узнал и выглядел «каким-то иностранцем, вне времени и пространства». 
«Настоящий» Пессоа, предположил его слегка обескураженный знакомый, 
«был в это время где-то далеко»10. Говорили также, что когда поэт бывал 
особо задумчив, то, шествуя по тротуару в своей черной фетровой шляпе  
и неизменном черном костюме, он, случалось, легонько отрывался от земли…  
Неизвестно, правда, в какой кондиции пребывали сами свидетели этих  
необычайных феноменов. 

9 Пессоа признавал заслуги Салазара, которые сделали его позднее национальным лидером. Но уже в те годы он 
считал, что главное для диктатора — это не страна и населяющие ее люди, а абстрактные «статистические данные», 
называя Салазара «эмоциональным мертвецом, который был искусственно оживлен проправительственной 
пропагандой». — Прим. авт.
10 Vale F. Sentir tudo, de todas as maneiras. Antologia Poética. Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Alberto Caieiro, Ricar-
do Reis. Lisboa, Relógio d`Agua Editores. 2022. P. 15.
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«Народная» монархия
Поэзия Ф. Пессоа — это почти всегда серьезный философский и полити-

ческий дискурс. Историку и политологу она должна быть особенно интерес-
на. «Странные», «непоследовательные» и «противоречивые» (удивительно, 
если это было бы не так!), его взгляды в первую очередь непривычны для тех, 
кто мерилом своего отношения к политике считают «последовательность», 
«научность», «практичность» и «принципиальность». Таковых большин-
ство, но теперь-то мы знаем, что если прикидывать «вдолгую», то эти каче-
ства успешно повисают в воздухе. «Только очень ограниченные люди имеют 
твердые убеждения», — считал Ф. Пессоа [Zenith, 2022: 451]. Мы можем со-
глашаться с этим или нет, но нельзя не признать того очевидного факта, что 
мир не статичен: он движется. Движением своей мысли Фернанду Пессоа 
старался поспевать за ним. И взирать на мир «в его минуты роковые» поэт 
предпочитал с высоты своей собственной, интуитивно осмысленной «ко-
локольни». Поэтому, как ни странно, но именно сейчас его «символ веры» 
становится для нас актуален. Можно сказать — «до дрожи».

К концу своей жизни, который Пессоа, как и всякий сверходаренный че-
ловек, неизбежно предчувствовал, поэт успел разочароваться во всем: в лю-
дях, в порядке вещей, в друзьях, в своей писательской карьере. Что неудиви-
тельно, учитывая его склонность к одинокому субсуществованию в компании 
порожденных им мультипликаций. Перспективы мира воспринимались  
поэтом крайне пессимистически. И это тоже неудивительно: через год в  
Испании вспыхнет гражданская война, а что было дальше — мы с вами хоро-
шо знаем. Умершему в 47 лет поэту еще «повезло», что он всего этого не увидел.

Свое политическое кредо Пессоа определял так: «Я — мистический на-
ционалист и рациональный себастианист11. Но, кроме этого и, частично, 
благодаря этому, я — это еще и многое другое». И тут же, следом: «В поли-
тике, в религии, как и в других формах высшей практической деятельно-
сти, интеллект обязан подчиняться политическим, религиозным и другим 
конъюнктурным критериям. В литературе же и в науке разум предоставлен 
самому себе и не обязан следовать никаким указаниям “свыше”»12. 

Вот Пессоа и не следовал. Он исходил из того простого предположения, 
что нет одинаковых людей, как нет и одинаковых наций. Во всяком случае, 
когда сейчас нам говорят о цивилизационных, культурных и пр. различиях 
между народами, остается принять за данное, что когнитивные диссонансы 

11 Себастьян I «Желанный» (Sebastião «o Desejado») — король Португалии (1554–1578). Его главной целью было 
завоевание для Португалии колоний в Северной Африке. В 1574 г. он предпринял экспедицию в Марокко, 
возглавляя войско, в которое входили португальцы, испанцы, итальянцы и немцы. При Эль-Ксар-эль-Кебире 
войско Себастьяна было разбито (1578 г.), сам король погиб, но тело его не было найдено. Гибель юного неженатого 
короля привела к пресечению Ависской династии и к последующему объединению Португалии и Испании под 
скипетром короля Испании Филиппа II. Исчезновение короля создало вокруг имени Себастьяна легенду: долгое 
время португальцы ждали, что он-таки вернется и спасет страну от врагов. Легенда гласила, что с «возвращением» 
короля Себастьяна наступит «Золотой век» Португалии. — Прим. авт.
12 Fernando Cabral Martins Nos, Portugal. Fernando Pessoa. Mensagem. Lisboa, Assírio &amp; Alvim, 2012. Pp. 107, 109.
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между ними естественны. Когда устами своего гетеронима Алвару ди Кам-
пуса поэт сказал, что Соединенные Штаты — это «нация без души» и «амаль-
гама отбросов Европы, свихнувшихся на утилитарном интересе» [Zenith, 
2022: 548, 554]13, то ему можно верить. А поверив, придется согласиться с 
поэтом и в том, что всякое равенство (помимо чисто юридического) — про-
тивоестественно. Особенно равенство между людьми. «All men are created 
equal» («Все люди созданы равными» — Т. Джефферсон). — Как же так?  
Ведь наука давно доказала обратное...

Но самое интересное еще впереди. Элитарный поборник индивиду-
альной свободы, в юности горячо приветствовавший свержение монархии 
в Португалии, в зрелые годы Пессоа пришел к тому, что стал монархистом. 
Певец спонтанного начала, он презирал все «измы», за исключением лите-
ратурных. Но и к этим относился с изрядной долей иронии. Что же касается 
коммунизма и либерализма, — учений, которые подавляют, одно открыто, 
а другое — скрыто, человеческую индивидуальность и то, что поэт называл 
«волей богов», то здесь для него вообще не было вопросов. Воцарившуюся 
у него в стране буржуазную демократию Пессоа называл «олигархией Бру-
тов» и предсказывал, что она неизбежно скатится к диктатуре (так оно по-
том и случилось!).

Мощным катализатором политического созревания «творца и пленника 
собственных мифов» стала Первая мировая война. Плоды этого созревания 
сегодня мы могли бы отнести к проявлениям того самого «здорового кон-
серватизма», который с некоторых пор стал присутствовать в российском 
политическом дискурсе, но пока так и не обрел законченных форм.

Поэт, который отличался тем, что бросал многие свои произведения, 
едва успев их начать (post mortem был обнаружен большой деревянный 
сундук, доверху набитый его незавершенными сочинениями), сумел-таки  
облечь свои политические взгляды в некую автономную систему. Стимулом 
для несвойственного ему системотворчества стала поддержка парламен-
тами воюющих стран шовинистических устремлений своих правительств 
и вступление в войну Португалии, демократические правители которой 
поддались грубому нажиму со стороны Англии. Параллели с сегодняшней  
Европой слишком очевидны, чтобы останавливаться на них подробно. 

13 Поэты способны видеть не только дальше и глубже, но и часто гораздо раньше других. «…С некоторого времени 
Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих… Уважение к сему 
новому народу и к его уложению…сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нетерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, возвышенное, 
все возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстью к комфорту» (А.С. Пушкин. 
Полн. собр. соч. в 6 томах. Том 5. Критика, истории, публицистика. М., ОГИЗ. 1947. C. 206). — Прим. авт.
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Но Пессоа не был пацифистом! Вопреки идее идеалистов и самовлюблен-
ных гуру, которые вещают о том, что война «противна природе человека»14, 
поэт полагал, что государства — как люди (см. выше), поэтому и войны, к со-
жалению, неискоренимы. Он выступал против той, по его мнению, «грязной 
и захватнической» войны, в которой Португалия понесла много жертв, а в 
результате осталась ни с чем.

В своем неотправленном письме к британскому премьеру Ллойд-
Джорджу, которое было обнаружено «пессоистами» в знаменитом сундуке, 
он еще до О. Шпенглера изложил идею о моральной деградации Европы. 
Поэт считал, что Первая мировая — это не просто война одних государств 
против других, а гражданская война внутри одной цивилизации, «революция 
декадентов», которая охватила Европу [Zenith, 2022: 554]. Сегодня мнение о 
прогрессирующей деменции «старушки Европы» разделяют многие. А для 
шествующих по дороге С. Хантингтона «цивилизационщиков» существова-
ние единой «цивилизации Запада» стало чуть ли не idée fixe [Уткин, 2000: 10; 
Ferguson, 2011: 28]. Выходит, поэт и здесь опередил свое время. Ну а что он 
«приготовил» для своей родной Португалии? Как раз здесь Читателя, ко-
торый не поленился отдать должное некоторым идеям «экспериментатора 
жизни», может постичь глубокое разочарование.

«Пятая Империя»15? «второе пришествие короля Себастьяна»? 
(см. выше). Как-то не вяжется это даже с «мистическим реализмом» поэта: 
слишком много мистики, слишком мало реализма. Неужели же его родина 
настолько погрязла в проблемах, что ей оставалось уповать лишь на чудо?

«Будем реалистами — потребуем невозможного!» — этот лозунг фран-
цузских гошистов высмеивался нами до тех пор, пока это «невозмож-
ное» само не взломало нам двери. Причем не без нашего прямого участия.  
«Небываемое — бывает!»: девиз петровских времен приобретает сегодня 
новое звучание. Когда прежние «трезвые математические расчеты» стали 
стоить не дороже листков прошлогоднего календаря, самое время будет 
обратиться к классику отечественной философии А.Ф. Лосеву. Его сло-
ва о том, что «миф не есть выдумка или фикция и не есть фантастический 
вымысел» [Лосев, 1990: 395], заслуживают внимания, а вывод мэтра о том,  
что миф — это реальность, звучит крайне актуально, если не сказать  
больше — провидчески. 

14 Если война — «это противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие» (Л.Н. Толстой, 
«Война и мир»), то закономерно встает вопрос: почему же люди все время воюют? — Прим. авт.
15 Идея «Пятой Империи», которая возникла в голове Ф. Пессоа, была обязана своим происхождением падре 
Антониу Виейра (António Vieira, 1608–1697), внесшему особый вклад в историю Португалии и Бразилии. В своем 
трактате «История будущего» падре Виейра предрек образование в будущем новой великой всемирной империи 
под эгидой португальского короля, но управляемой самим Богом. Эта империя должна была оказаться пятой 
после Вавилона, Персии, Древней Греции и Рима и длиться вечно. Ее сторонники связывали наступление «Пятой 
Империи» с возвращением на трон короля Себастьяна. Пессоа восхищался этим мифом как «великолепным 
художественным вымыслом» и, следуя себе, полагал, что он «намного лучше любой реальности». — Прим. авт.
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Вслед за А.Ф. Лосевым, М.М. Бахтиным, Ж. Сорелем и др., но, разумеет-
ся, независимо от них Пессоа верил, что, распространяясь среди людей, миф 
приобретает свойства реальности. Это неудивительно, ведь все материаль-
ное — преходяще, люди уходят, а легенды о граде Китеже, святом Граале и 
пр. живут и здравствуют по сей день. По аналогии с З. Фрейдом Ф. Пессоа, 
наверное, мог бы «застолбить» за собой термин «национальное бессозна-
тельное», но — увы! — его непрактичность так и осталась при нем.

Однако не миф о Себастьяне как таковой занимал мысли Ф. Пессоа 
в начале 30-х гг. прошлого века, а горячее желание преодолеть тот «онто-
логический кошмар», который воцарился в его стране после неудач Пер-

вой мировой и череды 
военных переворотов. 
Стремясь вернуть пор-
тугальцам чувство на-
циональной гордости, 
он, наконец, «морально 
собравшись», выпустил 
свой первый, вышед-
ший под собственным 
именем, поэтический 
сборник «Послание» 
(“Mensagem”, 1932). 
В нем всё о былой славе 
Португалии: о Магелла-
не (Fernão de Magalhães, 

1480–1521) и о Васко да Гаме (Vasco da Gama, 1469–1524), о Генрихе Море-
плавателе (Infante Dom Henrique, 1394–1460) и, конечно же, — о короле Се-
бастьяне. Эта скромных объемов книга  — одновременно и радиография 
португальской истории, и миф о ней. «Миф есть ничто и одновременно — 
всё»,  — утверждал Пессоа в начале стихотворения об Одиссее  — Улиссе. 
Поэт верил (или хотел верить) в миф о том, что именно он был подлинным 
основателем Лиссабона — древнего Улиссипо.

Частично затронутая в сборнике «Послание» идея «Пятой Империи» бо-
лее подробно излагалась поэтом в его публицистических трудах. Она пред-
полагала создание «народной», «ненаследственной», «научной» монархии, 
которая собрала бы под свои знамена Португалию, все ее африканские и 
азиатские колонии и, разумеется, Бразилию, в рамках одной общей, нацио-
нал-обновленческой идеи. В реанимации мифа о короле Себастьяне и «Пятой 
Империи» Пессоа видел не только «мощное средство для поднятия мораль-
ного духа португалоговорящих народов до уровня, который существовал в 
эпоху Великих географических открытий» [Zenith, 2022: 676]. Обновленная 
«мягкая сила» Португалии, по его задумке, должна была бы проецироваться 
и дальше, на весь остальной мир. 

Лиссабон
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Сегодня, в отличие от совсем еще недавних времен, мы, наверное, 
не станем слишком уж рьяно опровергать имперскую идею. Она воскресла 
буквально у нас на глазах, причем не только в теории [Караганов, 2021; Хаас, 
Капчан, 2021], но и на практике. Имперские мифы оживают, когда мы слы-
шим о том, что Соединенные Штаты всеми силами пытаются «сохранить» 
свою империю, Великобритания, Турция и Китай свои империи стремятся 
«воссоздать» и что имперские амбиции имеются и у Франции, и у Польши, 
и у Европейского союза в целом. Что же касается России, то уж ее-то в этих 
«амбициях» не упрекает сейчас только ленивый. При этом, однако, не стоит 
забывать о том, что «миры империй», установленные после Вестфальского 
(1648 г.) и Венского (1815 г.) мира, смогли уберечь планету от «войны всех 
против всех» на гораздо более длительные сроки, чем «демократические» 
Версальский (1919 г.) и Ялтинско-Потсдамский (1945 г.). Конечно, если брать 
за идеал «Вечный мир» И. Канта, то даже это станет для кого-нибудь слабым 
утешением. Но случалось ли в истории когда-нибудь так, чтобы наши жела-
ния совпадали с действительностью? 

«Мистический реализм» Ф. Пессоа, очевидно, помогал ему смотреть 
на  вещи более широко и непредвзято. Если агрессия заложена в самой  
природе человека и не зависит напрямую от форм правления, экономи- 
ческих и пр. категорий, то корни проблемы следует искать не в «империях» 
как таковых, а в тех юридических, идеологических, исторических, культур-
ных и религиозных основах, на которых они строятся.

В основе его «себастьянизма» лежала труднореализуемая на практике 
идея меритократии. И коммунизм, и либеральная демократия («Светлый 
Храм на вершине холма»), и даже, осмелимся предположить, нацизм (как 
«рай для “арийцев”») — все известные до сих пор светские и государствоцен-
тричные идеологии питались от этой идеи, понимаемой, впрочем, по-разно-
му. «Себастьянизм» здесь не исключение. Все меритократии так или иначе 
тяготели к проектам создания «Рая на Земле», а итог у них, к сожалению, 
был один: «хотели, как лучше, а получилось…». Само по себе «правление до-
стойнейших», естественно, не может вызывать отторжения. Вопрос в дру-
гом: из какой социальной страты, класса, нации, имущественной категории 
и пр. и каким путем отбирать «достойнейших»? Ведь при любых раскладах 
ясно, что этот вопрос всегда будет решаться людьми. 

Поэт намеренно отвергал любое организационное решение как откры-
вающее простор для произвола. Его «аристократия духа» должна была фор-
мироваться спонтанно на основе добровольного сотрудничества всех клас-
сов и социальных слоев, но состоять в основном из выдающихся ученых, 
философов, литераторов и поэтов. В общем, все понятно, а на самом деле 
ничего не понятно. Как это: «спонтанно»? К сожалению, Пессоа не смог от-
ветить на этот вопрос. Ясно, что ни Второе пришествие короля Себастьяна, 
ни всплытие града Китежа, ни обретение святого Грааля, никакие другие на-
циональные мифы и предания, сколь бы «реальны» они ни были, здесь вряд 



48 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Литературные диалоги

ли могут помочь. Это притом что национальная мотивация, несомненно, 
необходима для развития реформ. Можно было бы поумствовать, конечно, 
о возможностях искусственного интеллекта, но их последствия для нас са-
мих еще не очень ясны, так что рассчитывать на непредвзятость айтишного 
отбора в новые управленческие элиты пока, наверное, не стоит. 

Но, вернемся к Пессоа. «Народ»? — «Народы»?? — «Нации»??? Не сам 
ли он устами своего порожденца — позитивиста и циника Алберту Каэйру 
явил миру следующее:

Они говорят о «народе», о «нациях» и о «свободе»,
Но сам я, признаться, не видел
каких-нибудь штук в этом роде.
Я вижу людей. И только.
Плохих и хороших. Разных.
А между ними — пустоты: 
Они недоступны глазу16.

Списать все на многоликость лиссабонско-
го «Шивы» было бы крайне удобно. Но дело 
не в том. Понятия «народ», «нация», «свобода» и 
пр. бытуют у нас с конца XVIII в., что, пожалуй, 
ярче всего говорит о живучести и непотопляе-
мости мифов. А когда рациональное и ирраци-
ональное идут нога в ногу, причем последнее 
так и норовит опередить первое, то «себастья-
низм» анахорета и индивидуалиста Пессоа, 
превратившегося в поборника хоть и монархи-
ческого, но коллективизма, становится поня-
тен. Да  и  следовало ли ожидать чего-то иного 
от «Человека из Параллельных Миров»?

Стоит признать, однако, что акцент, сде-
ланный поэтом в начале 1930-х гг. на существо-
вание исторической, языковой и культурной 
общности португалоязычных народов, спустя годы все-таки дал о себе знать 
в виде «Сообщества стран португальского языка» (CPLP, 1996 г.). Правда, 
заправляет там сегодня, скорее, Бразилия, чем Португалия, но что делать, 
если заветы Пессоа так и не были соблюдены до конца? Ведь он считал, что 
в вожделенный им «себастьянистский» союз — в его «Пятую Империю» 
— на добровольной основе будут входить независимые от внешних игроков 
страны и народы. Интересно, а как бы он отнесся к членству своей страны 
в НАТО?

16 Перевод А.В. Племянникова. — Прим. авт.

Ф. Пессоа в начале 1930-х гг.
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Ближе к концу жизни поэт почувствовал, насколько он опередил свое 
время, и понял, что прижизненной славы ему не дождаться. А замкнутая 
жизнь, не разбавленная, кроме табака и алкоголя, никакими другими ра-
достями, судя по всему, перестала приносить удовольствие. «Гетеронимы» 
наскучили: в последние годы он всё больше стал издаваться под собствен-
ным именем. На новых поэтических экспериментах был поставлен жирный 
крест. Пессоа неожиданно решил «опроститься» и, к несказанному удивле-
нию окружающих, стал писать примитивные вирши. Но попытка «обняться 
с банальностью» [Zenith, 2022: 932] того, кто привык вкушать от экзотиче-
ских блюд, результата не принесла. Разочарование в сущем — очень опас-
ный синдром.

К тому же ни внутри Португалии (он быстро перестал видеть в Салаза-
ре нового ad potentio Себастьяна), ни тем более вне ее (Муссолини и Гитлер  
вызывали в нем отвращение) происходившие события не внушали опти-
мизма. Поэт «видел впереди лишь несчастья и беды» [Zenith, 2022: 918]. 
На этом безрадостном фоне он взял да и умер.

*     *     *
Последней написанной им по-английски уже в госпитале фразой стала 

«I know not what tomorrow will bring» («Не знаю, что ждет меня завтра»). Ме-
дицинские причины того, что произошло 30 ноября 1935 г., до сих пор не со-
всем ясны. В его свидетельстве о смерти значилась «печеночная колика», 
хотя этот диагноз, по мнению специалистов, выглядит слишком уж общим. 
Гаспар Симоиш говорил о «циррозе печени» как самом, наверное, вероят-
ном сценарии, учитывая образ жизни поэта. С ним не соглашается Р.  Зе-
нит, считая, что такому диагнозу «не соответствовали симптомы» [Zenith, 
2022: 926]. Однако ни тот ни 
другой не были профессио-
нальными медиками, поэто-
му вокруг смерти Фернанду 
Пессоа сразу же возникла 
новая интрига. Также не бу-
дучи медиком, я готов пред-
ложить свой диагноз: tedium 
vitae — «усталость от жизни», 
который одинаково прием-
лем для многих, даже самых 
эксцентричных случаев ухода 
из  жизни великих поэтов.

P.S. Для посмертного признания чьего-либо величия необходимо соблю-
дение неких формальных правил. В 1985 г. прах Пессоа перенесли с лисса-
бонского кладбища «Душ Празериш» («Удовольствия»  — яркий образчик 

Последняя фраза, написанная Ф. Пессоа
на английском языке: «I know not what tomorrow will 

bring» («Я не знаю, что принесёт завтрашний день»)
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черного юмора) в 
великолепный мона-
стырь Жерóнимуш17 
в Белене. В этом чуде 
архитектуры XVI  в. 
рядом с саркофагом 
«Великого Нацио-
нального Поэта» по-
коятся останки Васко 
да Гамы, Камоэнса и 
останки того самого 
короля Себастьяна I, 
достоверность кото-
рых до сих пор вызы-
вает сомнение у «под-
линных себастьянистов». В любом случае поэту повезло, если он оказался в 
компании своих героев.

P.P.S. Больших поэтов переводить — только портить. Но не уступить 
просьбе своего старого школьного друга я не мог. Автор приведенных ниже 
переводов — Александр Васильевич Племянников, в 1975 г. окончил Высшее 
военно-морское училище в Ленинграде и долгие годы служил на Тихоокеан-
ском флоте. Еще курсантом, чтобы понравиться любимой девушке, он 
выучил на спор португальский язык и с тех пор подпал под его очарование. 
Перу А.В. Племянникова принадлежат переводы нескольких португальских 
и бразильских поэтов, но стихотворения Ф. Пессоа занимают в его творче-
стве особое место. В настоящее время капитан первого ранга в отставке 
А.В. Племянников работает смотрителем маяка на о-ве Лавенсаари (Бал-
тийское море).

Фернанду Пессоа
Автопсихография

Поэт-комедиант.
Не зная, куда заводит эта роль,
Он может боль свою,

играя,
Притворно выдавать за боль.

17 13 декабря 2007 г. в этом монастыре в ходе саммита лидеров стран — членов Европейского союза был подписан 
Лиссабонский договор. — Прим. авт.

Монастырь Жеронимуш — место упокоения Ф. Пессоа
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Притворство ведь не задевает
приватных чувств.

И, без обид,
его печатают, читают,

А «там» — доподлинно болит!

Вот так в сплетении сосудов,
Умам потворствовать желая,
Мясная шевелится груда.
Зовется «сердцем»?

— Я не знаю.

Ноябрь, 1932

Из сборника «Послание» 

1. Сфинкс
Растопырив свои «котовелос»,

(«котовело» красивое слово, значит — «локоть»)
Вальяжно и гордо
Отдыхает на карте Европа —
Золотистые галльские косы
С византийской в глазах поволокой.

Локоть левый, то бишь «котовело»,
Чуть изогнут, а правый — не очень.
Тут Италия телу опора,
Там — Британия

(лишняя впрочем!)

А лицо — Португалия.
Прочно

Подбородком в буруны ушедши,
Смотрит вдаль, в горизонты истории.
— Сфинкс.
Продукт бесконечной теории,
Сказка будущего о прошедшем.



52 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Литературные диалоги

2. Сфинкс

Мне снилась наша бедная Империя,
Такою, как Господь ее создал:
Загадочной, как целая Вселенная,
Плебейской, как учение Христа.
Я не был ни святым и ни героем,
Но Бог не поскупился на регалию:
Не сердцем португальца удостоил,
Но вместо сердца вставил Португалию!

3. Дон Себастьян, король Португалии

Сумасшедший?! — Ну конечно!
Потому что без «грандезы»

(это значит, что без «славы»),
Он не мог.
Да и не дали!

 ***
Я не соображаю, что к чему?
Вижу бег времен, руины храмов.
Я все время в прошлом. — Почему?
Тоже не хватает дифирамбов?

А мое безумие? — Оно…
(хоть бы его заняли другие!)

Кажется, безумие одно
Делает нас лучше и счастливей.

«Человек безумный» — Мне дано!
В «гомо сапиенс» — ни смысла, ни причины!

4. Брать и давать

Боги получают, отдавая.
Слава покупается позором

(что это за «счастье», я не знаю:
видно, бренный мир наш так устроен!)
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Хватит лишь тому, кому хватает.
Тот доволен, кто живет сознаньем:
Жизнь — короткая, душа — большая,
А «иметь» — смириться с опозданьем.

С тем и приготовил Бог-отец
Тяжкую судьбу земному Сыну,
Чтобы прошлой жизни дать венец,
Предварительно его отринув.

Список литературы / References

Караганов С.А. (2021) В этом мире Россия должна быть крепостью, Россия в 
глобальной политике. URL: https://globalaffairs.ru/articles/krepost-rossiya/ (accessed: 
01.08.2023).

Karaganov S.A (2021) V etom mire Rossiya dolzhna byt’ krepost’yu [In this world, 
Russia should be a fortress], Russia in global politics. URL: https://globalaffairs.ru/articles/
krepost-rossiya/ (accessed: 01.08.2023). (In Russian)

Лосев А.Ф. (1990) Из ранних произведений. «Диалектика мифа». Москва, Правда, 
655 с.

Losev A.F. (1990) Iz rannikh proizvedenii. «Dialektika mifa» [From early works. The Di-
alectics of Myth], Moscow, Pravda, 655 p.

Ливен А. (2020) Прогрессивный национализм, Россия в глобальной политике, № 5, 
с. 25–42.

Liven A. (2020) Progressivnyi natsionalizm [Progressive nationalism], Russia in global 
politics, no. 5, pp. 25–42. (In Russian)

Уткин А.И. (2000) Забытая трагедия. Россия в Первой мировой войне, Смоленск, 
Русич, 640 с.

Utkin A.I. (2000) Zabytaya tragediya. Rossiya v Pervoi mirovoi voine [Forgotten Tragedy. 
Russia in the First World War], Smolensk, Rusich, 640 p. (In Russian)

Хаас Р., Капчан Ч. (2021) Новый концерт держав, Россия в глобальной политике. 
URL: https://globalaffairs.ru/articles/novyj-konczert-derzhav/ (accessed: 01.08.2023).

Haas, R., Kupchan, Ch. (2021) Novyi kontsert derzhav [The new concert of powers], Rus-
sia in global politics. URL: https://globalaffairs.ru/articles/novyj-konczert-derzhav/ (accessed: 
01.08.2023). (In Russian)

Ferguson N. (2011) Civilization: The West and the Rest, New York, The Penguin Press, 
464 p.

Simões J.-G. (1971) Vida e obra de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, 700 p.

Zenith R. (2022) Pessoa. An Experimental Life, London, Penguin, 1055 p.



54 Ибероамериканские  тетради

Ибероамериканские тетради. 2023. 3. С. 54–75
DOI: 10.46272/2409-3416-2023-11-3-54-75

УДК 94:327+821.134

Поэтический  дискурс   
в  творчестве  Х.Р. Хименеса
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Аннотация. Данное исследование посвящено поэтическому дискурсу в 
творчестве Хуана Рамона Хименеса. В статье анализируются фрагменты 
из поэмы «Espacio» и стихотворения из сборника «Eternidades». Маги-
стральная тема творчества Х.Р. Хименеса — время. Время, разное в своём 
течении. Обе группы произведений демонстрируют его разноплановый 
характер. Исследование подтверждает их «внутреннее родство», их глу-
бинное тождество. Особое мировосприятие, ощущение «незримого» по-
зволяет автору оставаться поэтом всегда. Нарушение рамок обыденного 
делает жизнь Поэзией. Она — «щит» от смерти и забвения. Для сбор-
ника «Eternidades» характерно отсутствие рифм при сохранении ритма. 
Поэма «Espacio» — кульминация творчества автора — написана белым 
стихом. Это позволяет Х.Р. Хименесу освободиться от условностей фор-
мы и воплотить в слове чистый поток сознания. Поэтический дискурс в 

творчестве Х.Р. Хименеса характеризуется глубочайшей интроспекцией, в рамках кото-
рой категория Сознание постепенно становится наиболее значимой. При внешних разли-
чиях между указанными произведениями характерно наличие сходных приёмов, оказы-
вающих особое воздействие на читателя и «разрывающих» линейное течение времени. 
Это — специфическое употребление временных дейксисов, а также фигур речи: анафо-
ры, парономазии, полиптотона и др. Особую роль играет метафора сна как отражения 
поэтической реальности и метафора трепещущей капли — мига поэтического вдохнове-
ния. Органичное соединение неоплатонизма и пантеизма, карнавального и мистического 
начал — всё это сквозь ускользающее время — ставит Хименеса в один ряд с наиболее 
выдающимися представителями мировой литературы.
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El  discurso  poético  en  la  obra   
de  J.R. Jiménez
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Resumen. El presente estudio está dedicado al discurso poético en la obra de J.R. Jiménez. 
El análisis abarca algunos fragmentos del poema «Espacio» у varios versos de la colección 
«Eternidades». A pesar de diferencias estilísticas, ambos revelan la relevancia del Tiempo como 
fenómeno existencial en la obra del autor. Distintos en su organización rítmica, ambos grupos 
de poesías entroncan en cuanto a su contenido ideológico más profundo. En todos los casos 
se traspasan los límites de lo cotidiano, lo cual vuelve poética la vida de su autor en cada mo-
mento. Para J.R. Jiménez la poesía es como un escudo en su lucha contra la muerte y el olvido. 
La percepción de lo inefable le ayuda a ser Poeta. En las «Eternidades» no hay rima, pero hay 
ritmo. En el «Espacio» que es un Verso blanco, Jiménez se siente libre de las restricciones for-
males, lo cual le permite encarnar en letra su neto fluir de la conciencia. Así su discurso poetíco 
se vuelve cada vez más introspectivo y el concepto de la Conciencia llega a ser cada vez más 
relevante. En ambos grupos de poesías podemos ver procedimientos comunes, que ejercen 
una influencia particular en el lector y quiebran el transcurso habitual del tiempo. Se trata del 
empleo específico de elementos deícticos y de figuras como anáfora, paronomasía, políptoton, 
entre otras. Un papel especial lo desempeña la metáfora del sueño como reflejo de la realidad 
poética y sobre todo la de la gota que tiembla que simboliza el momento de la inspiración. Una 
combinación natural de la corriente neoplatónica y el panteísmo, de los principios carnavalesco 
y místico — todo a través del enfoque de la Conciencia y el Tiempo — le incorpora a Jiménez 
a la lista de los hombres de letras más destacados de la historia.

Palabras clave: discurso poético, conciencia, tiempo, figura de dicción, metáfora

Para citar: Burak M.S. (2023) El discurso poético en la obra de J.R. Jiménez, Cuadernos Ibe-
roamericanos, no. 3, pp. 54–75. DOI: 10.46272/2409-3416-2023-11-3-54-75

Recibido 11.08.2023.
Revisado 25.08.2023.
Aceptado 31.08.2023.

Mikhail S. Burak, PhD (lingüística), profesor titular del departamento de filología románica y germánica 
y de traducción de la Universidad de Economía de San Petersburgo.
191023, Rusia, San Petersburgo, malecón del canal Griboédov, 30–32А
ORCID: 0000-0002-8204-8213  E-mail: bertran4442000@yandex.ru

ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN

Declaración de divulgación: El autor declara que no existe ningún potencial conflicto de 
interés.



56 Ибероамериканские  тетради

Iberoamerican Papers. 2023. 3. P. 54–75
DOI: 10.46272/2409-3416-2023-11-3-54-75

UDC 94:327+821.134

The  Poetic  Discourse   
in  the  Work  of  J.R. Jiménez

© Burak M.S., 2023

Abstract. This paper analyses the poetic discourse in the work of J.R. Jiménez. Certain extracts 
from the poem «Espacio» and several verses from the «Eternidades» collection are concerned. 
Despite the differences in form and style, both prove the Time-concept to be relevant in the 
author’s work and show affinity in key points. All of them pass over the every-day life concepts. 
Thus, the author remains Poet every second. The poetry is a sort of a shield for Jiménez in his 
fight against death and oblivion. His capacity to perceive the nameless things makes his poetic 
discourse true. In the «Eternidades» one can find rhythm, but no rhyme. In the «Espacio» which 
is blank verse, Jiménez feels free from formal rules and restrictions. It helps him to translate his 
pure stream of consciousness into text. Thus, his poetic discourse becomes entirely introspec-
tive, and the concept of Consciousness appears to be its key point. Both groups of verses and 
fragments use common «tricks» that influence reader’s mind in a particular way as they break 
the linear flow of time. These «tricks» include peculiar use of deictic elements as well as figures 
of style such as anaphora, paronomasia, polyptoton, etc. The metaphor of dream is of particular 
importance as it reflects the poetic reality. The trembling drop metaphor is no less significant 
as is symbolizes the elusive Inspiration. A natural combination of Neoplatonism and Pantheism, 
of carnivalesque and mystic elements — all that through Time and Consciousness — marks 
Jiménez as one of the most outstanding writers in human history.
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Говоря о творчестве выдающегося испанского поэта конца XIX и первой 
половины XX в. Х.Р. Хименеса, представляется уместным привести на-
блюдение Х.Д. Пуханте Санчеса о существовании двух способов «от-

ражения поэтического опыта». Первый подразумевает поступки человека, 
т.е. жизнь, не отражённую в языке. Второй — поэзию как таковую [Pujante 
Sánchez, 1990: 278]. И в жизни, и в литературе поэт выражает своё «я», своё 
отношение к себе и к миру. При этом, как справедливо отмечает Р. Гульон, 
жизнь и поэзия Х.Р. Хименеса составляют единое целое [Gullón, 1960: 75]. 

Коммуникативный под-
ход к исследованию произве-
дений литературы позволяет 
описывать жизнь средствами 
языка, рассматривая текст 
«как поступок и речевое по-
ведение создавшего его лица» 
[Винокур, 1927: 78–83], где 
слово становится «социаль-
но-психологическим актом» 
[Винокур, 1927: 78–83]. Таким 
образом, утверждение выда-
ющегося лингвиста и литера-
туроведа Г.О. Винокура о том, 
что «стилистические формы поэзии суть одновременно стилистические  
формы личной жизни» [Винокур 1927: 78–83], находит своё отражение  
непосредственно в языке.

В этой связи представляется справедливым также наблюдение М. Терне-
ра о том, что «язык художественной литературы не является отдельным язы-
ком, принципиально отличающимся от разговорного. Однако литератур-
ный жанр позволяет оптимальным образом раскрыть заложенный в языке 
потенциал благодаря как таланту писателя, так и особым лингвистическим 
приёмам» [Turner, 1991: 4–18; Бурак, 2020: 137].

На наш взгляд, «коммуникативный анализ» поэтического текста сбли-
жает два наиболее общих подхода, выделенных еще Ю.М. Лотманом. Пер-
вый из них говорит о том, что «сущность искусства скрыта в самом тексте». 
Второй исходит из видения произведения как части, как «выражения че-
го-то более значительного, чем сам текст» [Лотман, 1996: 24].

Анализ особенностей поэтического дискурса в ряде произведений 
Х.Р. Хименеса в русле коммуникативного подхода является предметом ис-
следования в данной статье. Речь идёт об отдельных стихотворениях из 
сборника «Eternidades» («Вечные мгновения», 1918) и об отрывках из позд-
ней поэмы в прозе «Espacio» (1954).

Хуан Рамон Хименес. 1881–1958
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Говоря о магистральных линиях в творчестве Х.Р.  Хименеса, на наш 
взгляд, следует отметить, прежде всего, его пристальное внимание к теме 
времени. Времени, неподвластного нам. Интерес автора к данному вопросу 
обуславливает использование им особых приёмов воздействия на читателя. 
В рамках статьи будут рассмотрены некоторые из этих приёмов.

Оба упомянутые выше произведения являются достаточно репрезента-
тивными и значимыми в творчестве автора. Сборник «Eternidades» («Веч-
ные мгновения») — одно из трёх основных сочинений, создающих основу 
его новой эстетики. Что касается поэмы «Espacio», то она, согласно мнению 
В. Меделя, является одной из самых красивых поэм за всю историю мировой 
литературы. Она — синтез и кульминация творческого пути поэта [Vázquez-
Medel, 1999: 52]. Как справедливо отмечает А. де Альборнос, «Espacio» явля-
ется наиболее оригинальным произведением Хименеса, в нём присутствуют 
почти все главные темы его творчества. Данная поэма полностью охваты-
вает последний его этап. Она словно подчёркивает «вечность настоящего 
мгновения, вбирающего в себя всё прожитое и всё предстоящее» [Albornoz, 
1982: 90]. 

С нашей точки зрения, в обеих указанных выше группах произведений 
присутствуют сопоставимые друг с другом приёмы: усиление роли дейкти-
ческих элементов, постоянное противопоставление граней личности поэта 
и др., что будет подробнее рассмотрено ниже.

В подтверждение данного тезиса полагаем уместным привести наблю-
дение академика В.В. Виноградова. «За художником всегда признавалось 
широкое право перевоплощения» [Виноградов, 1926: 39]. И далее: «…сво-
бодное “я” перерастает в “образ автора”, благодаря которому сохраняется 
единство изменяемых “стилистических масок”: ведь “право перевоплоще-
ния” предполагает единство того, кто “перевоплощается”» [Золян, 1988: 24].

Несмотря на то что «внешняя канва», внешний облик произведений, 
исследуемых в данной статье, различен, вся поэзия Х.Р. Хименеса обладает 
глубинным внутренним единством, что мы и попытаемся продемонстриро-
вать в ходе анализа указанных текстов.

Поэтический дискурс и коммуникативный подход
В свете сказанного выше представляется важным раскрыть суть комму-

никативного подхода в отношении художественных произведений. 
В качестве точки отсчёта в этом случае можно принять следующий по-

стулат. Любое литературное произведение может быть представлено как 
«коммуникативная ситуация» [Pihler, 2008: 178], в рамках которой читате-
лю сообщается информация. Под информацией подразумевается в данном 
случае любая эмоция, чувство, настроение или их комплекс. Всё это, бу-
дучи осмыслено сквозь призму метафор и «сдобрено» фантазией автора, 
оказывается как бы «упакованным» в языковые символы. Задача читате-
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ля —«распаковать» содержание на основании степени его подготовленно-
сти к восприятию данного текста и в зависимости от сложности этого тек-
ста. Средство выражения авторской интенции — языковые символы и их 
многоплановые комбинации1. 

Н.Ф. Алефиренко и И.И. Чумак-Жунь рассматривают интенциональ-
ность в поэзии как одну из составляющих поэтической коммуникации. 
Характеристикой последней, в частности, является эстетическая функция,  
необходимое условие создания и восприятия художественного текста. Дан-
ная функция не только позволяет заострить внимание на предмете сообще-
ния. Она предполагает процесс, связанный с эмоцией наслаждения как при 
создании, так и при чтении/слушании стихотворения или поэмы [Алефи-
ренко, Чумак-Жунь, 2008: 70; Мукаржовский, 1994: 55–56].

Проблематика поэтического дискурса привлекала внимание многих 
специалистов. Так, Б. Пилер в какой-то степени приравнивает понятия 
«устная речь» и «письменный текст» в том отношении, что в рамках ком-
муникативного акта «единицы языковой коммуникации» превалируют над 
единицами грамматики [Pihler, 2008: 178]. При этом исследователь также 
ссылается на Дж. М. Адама, который акцентирует внимание на преобразо-
вании письменного текста в иллокутивный акт в определённых условиях. 
Эти условия придают данному устному высказыванию окончательный об-
лик [Adam, 1990: 23].

С точки зрения использования литературой языковых знаков её пись-
менный характер не означает её качественного отрыва от устного сообще-
ния. Речь идёт лишь об употреблении всё тех же языковых средств, наибо-
лее адекватных ситуации письменной речи. 

Соответствие плана выражения плану содержания в авторском тексте 
художественного произведения, как правило, является результатом усилий 
одного автора. 

С другой стороны, многочисленные интерпретации письменного тек-
ста, при условии его достаточной сложности, подразумевают и такие, кото-
рые не предполагались автором.

Говоря об этом, Н.Ф. Алефиренко и И.И. Чумак-Жунь выделяют реф-
лективность в качестве еще одной успешной составляющей поэтической 
коммуникации. При этом, по справедливому наблюдению исследователей, 
«рефлексия не просто отражает авторское сознание, но способствует по-

1 При этом в данном случае мы не рассматриваем в качестве дополнения или замещения языковых символов 
те, которые относятся к другим семиотическим системам и кодам, т.к., в отличие, например, от языка  
смс-сообщений, язык классической литературы является самодостаточным и самодовлеющим и способен сугубо 
лингвистическими средствами эффективно выразить эмоцию, чувство или настроение. При этом в отдельных 
случаях рисунки, иллюстрации к произведению и даже музыкальное сопровождение способны обогатить 
впечатление от прочитанного. — Прим. авт.
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рождению новых смыслов. Эти смыслы в некоторых случаях не совпада-
ют с теми смыслами, которые вкладывал в текст автор» [Алефиренко, Чу-
мак-Жунь, 2008: 70].

В этой связи представляется интересным сопоставление предыдущих 
положений с теорией И.А. Мельчука «Смысл←→Текст». Выдающийся рос-
сийско-канадский исследователь выделяет факт большей значимости Гово-
рящего по сравнению с адресатом и приоритета в языке «производства речи 
для заданного смысла» по сравнению с её восприятием адресатом сообще-
ния [Мельчук, 2012: 23].

Справедливость вышеупомянутого тезиса И.А. Мельчука убедительно 
доказывается им, когда он говорит об «эгоцентричности» человеческого 
языка. Согласно наблюдению исследователя, «большое количество языко-
вых знаков особым образом кодируют точку зрения “я” (т. е. Говорящего2 — 
того, кто произносит рассматриваемый текст в данном речевом акте)3; точка 
зрения адресата языком не кодируется практически никогда. Эта эгоцент- 
ричность проявляется самыми разными способами и в словаре, и в грамма-
тике» [Мельчук, 2012: 23]. 

Последнее представляется особенно интересным применительно к ана- 
лизу творчества Х.Р. Хименеса, что подробнее будет рассмотрено нами  
на конкретных примерах.

В подтверждение вышеуказанных тезисов можно привести наблюдение 
Н.Ф. Алефиренко и И.И. Чумак-Жунь о том, что поэт является «постоянной 
величиной» в поэтической коммуникации, а читатель — «величиной пере-
менной» [Алефиренко, Чумак-Жунь, 2008: 69].

При этом остаётся релевантным коммуникативный аспект поэзии, име-
ющий как устный, так и письменный характер. Представляется справедли-
вым наблюдение Б.  Пилер и А.Л.  Лухана Атьенсы, считающих, что любое 
стихотворение в момент своего произнесения становится «публичным» 
актом трансформации жизни в литературу [Pihler, 2008: 178; Luján Atienza, 
2005]. В этом отношении характерно то, что даже когда автор читает самому 
себе своё же стихотворение или поэму, он в этот момент становится первым 
«адресатом» данного коммуникативного сообщения, ибо может увидеть его 
«глазами другого». 

Не менее важно помнить о том, что поэтическое произведение в каче-
стве естественного компонента несёт в себе художественный вымысел. Ког-
да хорошее стихотворение или поэму декламирует талантливый чтец, они 

2 В нашем понимании этот термин можно распространить и на письменную речь, исходя из указанных выше 
положений. — Прим. авт.
3 В этой связи представляется очевидной возможность естественного преобразования небольшого по формату 
письменного текста в устное сообщение, т. е. в речевой акт, без ущерба для его лингвистической составляющей, 
его содержания и смысла. При этом адресатом может стать любой, кто способен будет адекватно воспринять 
данный текст в устном формате. — Прим. авт.
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неизбежно рождают в искушенном слушателе эмоции высокого порядка. 
И этим коренным образом отличаются от устного сообщения бытового ха-
рактера [Pihler, 2008: 178; Herrnstein Smith, 1993]. 

Б. Хернштейн Смит также приводит следующее любопытное наблюде-
ние. Не являясь обычными сообщениями, стихотворные произведения в то 
же время не представляют собой и так называемые «однократные события» 
[Herrnstein Smith, 1993]. Это связано с тем, что, будучи зафиксированными 
письменно, они просуществуют в веках и останутся живы, пока хоть один 
человек сможет их обнаружить и прочесть. А если произведение написа-
но талантливо, каждая его декламация будет уникальной и неповторимой. 
И лишь кардинальная смена культурной парадигмы приведёт к его посте-
пенному исчезновению из памяти языкового коллектива.

Как отмечает далее Б. Пилер, коммуникация в рамках поэтического дис-
курса имеет многоуровневый характер. Поэтому задачей читателя и крити-
ка является обнаружение глубинных пластов произведения и воссоздание 
его изначального контекста [Pihler, 2008: 178].

Согласно наблюдению Б. Хернштейн Смит, коммуникация в литерату-
ре осуществляется тремя основными путями, которые часто соединяются: 
1)  «внутренняя» коммуникация персонажей текста; 2)  «внешняя» комму-
никация реально существующих автора и читателя; 3) так называемая «по-
средническая» коммуникация, осуществляемая между гипотетическими ав-
тором и читателем [Herrnstein Smith, 1993].

При этом все три типа объединены принципом коммуникации я-ты 
[Алефиренко, Чумак-Жунь, 2008: 69]. В данном исследовании речь пойдёт 
о трансформации первого, а также третьего типа в диалог поэта с самим 
собой, с временем, с Вечностью.

Поскольку нами сопоставляются различные фрагменты произведений 
одного автора, можно говорить о так называемых «интратекстуальных» 
связях согласно терминологии некоторых западных исследователей, в част-
ности Б. Пилер [Pihler, 2008: 179]. 

Возвращаясь к проблеме языка, уместно еще раз подчеркнуть, что линг-
вистическими средствами выражаются малейшие эмоциональные и смыс-
ловые нюансы и оттенки стихотворных произведений.

Применительно к творчеству Х.Р. Хименеса в рамках данного исследо-
вания речь идёт, прежде всего, о специфическом характере временной мо-
дальности, чему будут посвящены последующие рубрики данной статьи.

Коммуникативный аспект творчества Х.Р. Хименеса
Как известно, творчество Х.Р. Хименеса традиционно принято делить на 

три основных этапа [Андреев, 1994: 5–19]. Первый охватывает период с 1898 
по 1915 г. В это время начинающий, но уже известный Хименес находится 
под влиянием романтической лирики Г.А. Беккера (Gustavo Adolfo Bécquer, 
1836–1870), которая послужила для него своего рода «поэтической направ-
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ляющей». Также он пребывает под сильным воздействием модернистской 
поэтики своего учителя Рубена Дарио (Rubén Darío, 1867–1916). Обоим он 
впоследствии не раз отдавал дань уважения. Наконец, в этот же период 
Хименес испытывает влияние французских символистов Бодлера (Charles 
Baudelaire, 1821–1867) и Верлена (Paul Verlaine, 1844–1896).

Второй этап творчества Х.Р. Хименеса охватывает период с 1916 по 1936 г. 
В это время в его произведениях заметно увлечение англоязычной поэзией.

Наконец, третий этап (1937–1958 гг.) окрашен в тона ностальгии по род-
ной Испании, откуда он вынужден был уехать в связи с гражданской вой-
ной. Этот период многолетнего изгнания сопровождается в душе поэта по-
стоянным духовным поиском.

Книга «Eternidades» («Вечные мгновения») отно-
сится ко второму периоду его творчества. Она была 
написана автором в 1916–1917 гг. и опубликована 
в 1918 г. Собрание поэм в миниатюре являет собой на-
чало диалога поэта с окружающим миром пред лицом 
неумолимого хода времени. 

Этот диалог, протянувшийся до конца жизни, 
носит глубоко личный, проникновенный характер и 
призван «победить» смерть поэзией [Pihler, 2008: 180]. 

По выражению Х. Бласко, эти мини-поэмы подоб-
ны «островкам, которые олицетворяют собой оскол-
ки творческого напряжения, словно “излитые” поэ-
том на бумагу и идущие из глубин сознания» [Blasco, 
1999: 72]. Согласно наблюдению Б. Пилер, здесь автор 
находится в поисках «нового слова», которое дало бы 
точное название всему, оставшись нетронутым в веч-
ности [Pihler, 2008: 180].

По мере того как Х.Р. Хименес всё больше обретает свой неповторимый 
и индивидуальный стиль, для него становятся единственно важными со- 
здаваемые силой воображения собственные миры. Реальность поэтического 
вымысла заслоняет собой видимую реальность [Pujante Sánchez, 1990: 265]. 

В поэме «Espacio», полностью опубликованной в 1954 г., автор развивает 
эту тенденцию, делая ключевым понятие сознание (conciencia). Время при-
обретает в ней относительный характер. Смерть — это переход в инобытие, 
где душа сливается с Абсолютом и становится частью единого, всеобщего 
Космического поля сознания [Pihler, 2008: 180]. Стих обретает циклическую 
структуру, в рамках которой фразы и мотивы бесконечно повторяются, что 
соответствует идее «Пространства» (Espacio). Это обусловливает название 
поэмы и воплощается в единой и бесконечной строфе [Pihler, 2008: 180]. 
И в «Eternidades» («Вечные мгновения»), и в «Espacio» происходит внутрен-
ний монолог лирического героя с самим собой: о времени, о жизни, о смерти 
[Pihler, 2008: 180]. «Здесь» и «сейчас» устанавливаются в восприятии поэти-

Х.Р. Хименес. 
«Eternidades»
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ческого «я» с помощью различных дейктических элементов, отражающих 
состояние или ситуацию [Pihler, 2008: 181]. Главная цель — сосредоточить 
внимание на данном моменте, на настоящем, стирая тем самым границы 
между прошлым и будущим [Pihler, 2008: 181].

Механизмы временной модальности у Х.Р. Хименеса. Вечность в бес-
конечности

Несмотря на то что анализируемые поэтические фрагменты относятся 
к разным этапам творчества Х.Р. Хименеса, а также опуская различия в де-
талях, можно выделить магистральную линию, о которой шла речь выше. 
Идеи и переживания поэта отражаются в языке всех его произведений. 

Речь идёт о пространственно-временных транспозициях («замещени-
ях») и суперпозициях («наложениях»). И те и другие обеспечивают воспри-
ятие текста в русле временного континуума. Устойчивая «сопряжённость» 
различных временных пластов реализуется в «Espacio», поэме, написанной 
белым стихом, на лексико-семантическом уровне. И это предполагает еди-
ное восприятие всего фрагмента текста. Примеры будут рассмотрены ниже.

В «Eternidades» («Вечные мгновения»), благодаря наличию особого и 
уникального ритма, позволяющего создавать строки разной длины, не нару-
шая при этом содержательного единства строфы, представляется возмож-
ным также синтактико-морфемный анализ, о чём пойдет речь ниже [Pihler, 
2008: 181]. 

Представленные в данном исследовании фрагменты будут проанали-
зированы в двух аспектах. Во-первых, с точки зрения лексикализации раз-
личных языковых единиц в русле слияния лингвистического и философ-
ского понимания категории «время». В основном это касается глагольных 
парадигм. Почти все элементы структуры в данных группах стихотворных 
произведений оказываются в той или иной степени задействованными в со- 
здании специфической временной модальности. Во-вторых, определённое 
внимание будет обращено на отдельные дейктические элементы, связанные 
с категорией времени [Pihler, 2008: 181]. 

С точки зрения коммуникативной ситуации (автор — произведение — 
читатель) представляется также релевантным лексико-семантический 
аспект, задающий тон и атмосферу. В обеих группах превалируют абстракт-
ные существительные («время», «сознание», «душа» и т.д.), обуславлива- 
ющие тенденцию к поэтической интроспекции. Ниже приводятся примеры 
и их анализ, сопровождаемые буквальным переводом на русский язык. 

(1) Lo seré todo4,
Pues que mi alma es infinita;
Y nunca moriré, pues que soy todo.

4 Здесь и далее в стихотворных фрагментах курсив и выделение жирным шрифтом наши. — М.Б.
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¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría,
qué olvido de las cosas,
en esta nueva voluntad,
en este hacerme yo a mí mismo eterno5!

Я буду всем, ведь моя душа безгранична;
И я никогда не умру, ибо я есть всё.

О слава, о наслажденье, о радость,
О забвение вещей,
В этом новом волеизъявлении,
В этом созидании себя самого вечным6!

На наш взгляд, в отношении данного стихотворного произведения, 
столь лаконичного и в то же время ёмкого, уместно высказывание самого 
Х.Р. Хименеса, взятое из его труда по теории литературы: «Если поэт (или 
любой человек), изливая душу в неистовом порыве вдохновения, доволь-
ствуется лишь осязаемой реальностью, то в ней он и останется навсегда. 
Если же этот человек-поэт стремится мыслить категориями иной, невиди-
мой действительности, если чувства и мечты его устремлены к ней, а твор-
ческое самовыражение реализуется путём соприкосновения с ней, тогда, 
возможно, силой воображения и внутреннего видения ему удастся её ухва-
тить»7 [Jiménez, 1967: 93–94; Pujante Sánchez, 1990: 266]. 

(2) Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo:
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera8.

5 Jiménez J.R. Eternidades. Antología poética. Ed. J. Blasco. Madrid. Cátedra. 1999. P. 293.
6 Здесь и далее буквальный и художественный перевод наш. — М.Б. 
 «Нет, весь я не умру» (А.С. Пушкин, «Памятник»),
 но в Вечности пребуду. 
 Я буду всем, поскольку я есть всё.
 О наслаждение, о радость, о восторг
 в забвении всех вещей,
 в творении мной самим меня же самого 
 для вечности рождённым.
7 Перевод наш. — Прим. авт.
8 Jiménez J.R. Eternidades... P. 295.
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Я — не я. 
Я — тот, кто идёт рядом со мной так, что я его не вижу:
Тот, кого я иногда навещаю,
А иногда забываю.
Тот, кто замолкает, безмятежный, когда я говорю,
Тот, кто прощает, нежный, когда я ненавижу,
Тот, кто гуляет там, где меня нет,
Тот, кто останется твёрдо стоять на ногах, когда я умру9.

(3) Dentro de mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No 
lo puedo callar, no se puede callar <…> Quiero el silencio en mi silencio, y no lo 
sé callar a éste, ni se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no 
hablas como yo; calla maldito10!

Внутри меня некто, кто говорит, говорит и говорит (прямо) сейчас. 
Я не могу заставить его замолчать, он не может замолчать <…> Хочу ти-
шину в моей тишине, но не умею заставить его замолчать, и он не умеет 
заставить себя замолчать. Молчи, второе «я», ты, что говоришь, как я, 
и не говоришь, как я; умолкни, окаянный!

С нашей точки зрения, мини-поэма (1) демонстрирует эгоцентричность 
человеческого языка, о чём шла речь выше. Здесь это проявляется в том, что 
даже при слиянии с Вечностью точкой отсчёта служит «я», естество поэта.

При этом во всех трёх случаях (1), (2), (3) присутствует явление, которое 
Б. Пилер называет «desdoblamiento» [Pihler, 2008: 182], т.е. как бы «раздво-
ение». В примерах (1) и (2) оно воплощено в неочевидном диалоге автора  
с самим собой, а в примере (3) этот диалог становится явным. 

Тематическое родство фрагментов (1) и (2), а также фрагментов (2) и (3) 
проявляется в каждом из них в особого рода когезии или синтаксическом 
единстве. Для достижения оного автор применяет один из своих любимых 
приёмов: один и тот же мотив повторяется в разных вариантах, усиливается 
различными средствами. Это подчёркивает единство содержания, вопло-
щенного в слове.

9 Уж я — давно не я. Я — тот, другой,
 Что в такт моим шагам со мной шагает.
 Невидимый, он силу обретает.
 Его украдкой чувствую порой.
 Хотя о нём подчас я забываю.
 Когда я начинаю говорить,
 Он безмятежно рядом замолкает.
 И ненависть мою не разделяет,
 Прощая и любя.
 Где находиться доле я не в силах,
 Гуляет он один.
 И, если я умру,
 Он навсегда останется, навеки.
10 Jiménez J.R. Espacio. Antología poética. Ed. J. Blasco. Madrid. Cátedra. 1999. P. 293.
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В первом примере повторение восклицательного ¡Qué! в сочетании с 
абстрактными существительными, выражающими близкие по духу эмоции, 
призвано максимально усилить общее чувство радости.

Здесь также повторяются указательные местоимения (este, esta), явля-
ющиеся важными дейктическими элементами, эффект употребления кото-
рых усиливается за счёт анафоры (en esta nueva voluntad, en este hacerme yo). 
Причём единая синтагма en este hacerme yo предполагает лексикализацию 
своих элементов как за счёт субстантивации инфинитива hacer, так и за счёт 
синтаксического уравнивания двух неравнозначных строк, стоящих рядом.

В дополнение представляется интересным отметить наличие в дан-
ном случае двух онтологических метафор. И абстрактное существительное 
voluntad, и синтагма en este hacerme yo, где субстантивированный инфини-
тив становится как бы описанием действия, превращаются, по выражению 
Лакоффа и Джонсона, в своего рода дискретные единицы, уподобляясь кон-
кретным именам существительным, обозначающим ограниченные в про-
странстве предметы [Lakoff, Johnson, 2003: 23–28].

Кроме того, здесь присутствуют указанная выше сопряжённость и вза-
имное усиление двух временных пластов (lo seré porque lo soy), что можно 
также рассмотреть как суперпозицию («наложение»): настоящее волей авто-
ра как бы распространяется и на будущее.

В мини-поэме (2) налицо сочетание параллелизма и анафоры (el que 
perdona, el que pasea, el que quedará). Также здесь имеет место эпанадиплозиc 
(yo no soy yo).

Во фрагменте (3) можно наблюдать трёхкратное повторение герундия, 
который вкупе с временным дейксисом в виде наречия сейчас как бы уси-
ливает и само действие, и его «внутреннюю протяжённость» [Pihler, 2008: 
183]. Также здесь присутствует несколько примеров особой фигуры речи, 
акцентирующей внимание на содержании высказывания и именуемой по-
липтотон. Данный приём заключается в употреблении стоящих рядом 
синтагм, или лексем, выражающих похожую мысль, но разными способами. 
При этом принципиальным является наличие одного или нескольких глав-
ных элементов, имеющих одинаковую звуковую оболочку. За счёт повто-
рения одинаковых звуковых сочетаний в разных вариантах основная идея 
многократно усиливается. В данном случае речь идёт, в частности, о вариа-
циях: no lo puedo callar, no se puede callar, no sé callar, no se sabe callar. 

Таким образом, за счёт упомянутого выше внутреннего диалога время 
во всех трёх фрагментах утрачивает свой линейный характер и в каждом 
случае трансформируется особым образом. В первом примере — с акцентом 
на слиянии души поэта с Вечностью. Во втором — подчёркивается его от-
носительный, противоречивый характер. В третьем — вечность длящегося 
мига становится константой.
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Также представляется интересным сопоставление мини-поэмы из сбор-
ника «Eternidades» (5) и отрывка из поэмы «Espacio» (4), в которых речь идёт 
о небесных светилах. 

(4) Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí a la sombra, ¿soy del sol, 
como el sol alumbro?, y mi nostalgia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol 
un día y reflejarlo sólo ahora11.

Так как я родился на солнце и из солнца пришёл сюда в тень, принадлежу 
ли я солнцу, свечу ли, как солнце? И моя тоска, подобная тоске луны, в том, 
что я был некогда солнцем солнца, а теперь лишь отражаю его12.

(5) <...> Las estrellas cojidas por nosotros, 
En cuyo seno claro 
dormíamos,
temblaban en sus almas deslumbradas 
por la luna.
Soñábamos, soñábamos
Para que ellos vieran13.

<...> Звёзды, взятые нами,
В чьём ясном чреве
Мы спали, 
Дрожали в своих душах, ослеплённых 
луной.
И видели мы сны
Для того, чтобы нас увидели14.

В обоих примерах можно наблюдать присутствие антропоцентрической 
парадигмы. С древних времён явления и элементы природы обожествлялись, 
но в то же время и «очеловечивались». Однако, в отличие, например, от фоль-
клорной традиции, здесь эта тенденция преломляется сквозь призму субъек-
тивного видения автора. В первом случае во фрагменте (4) луна и солнце не 
просто персонифицируются. Сам автор отождествляет себя с ними. 

11 Jiménez J.R. Espacio… P. 368.
12 Я — солнца отблеск, солнцем я взлелеян.
 Ужель в тени лишь бледным отраженьем его величья,
 В тоске о прошлом, грёзами былого
 терзаться мой удел?
 И как луне мечтать о невозвратном?
 И тешить лишь себя воспоминаньем
 О том, как солнцем был?
13 Jiménez J.R. Eternidades... P. 295.
14 Дрожали души звёзд, 
 Луною ослеплённых.
 И звёздами владея, 
 В их чреве забывались мы,
 Чтоб в снах своих
 Мечтать о тех, кто нас увидит.
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Мировая литература знает примеры разных взаимоотношений челове-
ка с силами природы. В этой связи представляется интересным сопостав-
ление данной мини-поэмы, в частности, с «Гимном брату Солнцу» («Laudes 
creaturarum», 1224) Франциска Ассизского (Francesco d’Assisi, 1181/1182–
1226)15. Последний в русле христианской доктрины Средневековья обраща-
ется к солнцу как к брату, воспринимая его, себя и всё сущее как творение 
Божие. Хуан Рамон в духе пантеизма говорит о тождестве своей природы 
природе солнца, которое он обожествляет. С другой стороны, он видит че-
ловека и как несовершенное существо, способное лишь отражать величие 
Высших сфер.

В мини-поэме (5) пантеизм уходит на второй план, а неоплатонический 
мотив отражения духовного в материальном [Dillon, 2004] выражается бо-
лее явственно, подчёркивая тем самым иллюзорность видимого мира. Всё 
это усиливается мотивом сна. Здесь также идёт речь о поэтическом вдохно-
вении, воплощённом в материальных символах: звуках и буквах. 

Как справедливо отмеча-
ет в этой связи Б. Пилер, поэ-
зия для Х.Р. Хименеса подобна 
щиту, которым он защищает 
себя от смерти и забвения, «уве-
ковечивая Сознание в слове». 
Поэзия воплощённой мечтой 
удерживает жизнь в Вечности, 
в непреходящем здесь и сейчас 
[Pihler, 2008: 184]. Глагол soñar 
(который означает и «мечтать», 
и «видеть сны») дважды подряд 
употреблён в первом лице множественного числа времени Imperfecto. На 
самом деле он относится и к настоящему моменту: мы-поэты «видим сны / 
грезим» здесь и сейчас, в данный миг. В подтверждение этого тезиса умест-
но привести слова самого Х.Р. Хименеса: «Да. Они (читатели) учатся видеть  
в наших “снах” саму жизнь»16 [Pihler, 2008: 184]. 

С лингвистической точки зрения представляется важным следующее. 
Во фрагменте (4) время Pretérito Perfecto, которое, как известно, отражает 
актуальные события, на первый взгляд, употреблено вразрез с правилами 
грамматики, т.к. относится к моменту рождения поэта, очевидно, удалён-
ному во времени. Однако в действительности здесь идёт речь о категориях 

15 d’Assisi San Francesco. Cantico di Frate Sole (cod. 338, ff. 33r–34r, sec. XIII). Biblioteca del Sacro Convento di San Franc-
esco. Assisi. 2012. URL: https://marteau7927.wordpress.com/2012/10/04/cantico-di-frate-sole-san-francesco-dassisi/ (ac-
cessed 04.09.2023).
16 Jiménez J.R. Diario de un poeta recién casado. Barcelona. Labor. 1970.
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мифа и символа. А в рамках мифа линейное течение времени исчезает, усту-
пая место его символическому осмыслению. Поэтому лирический герой как 
бы остаётся в тени; его приход в этот мир является прямым следствием его 
предыдущего бытия, связанного с его солнечной природой. Таким образом, и 
здесь можно наблюдать пространственно-временную транспозицию. Кроме 
того, шестикратное повторение слова sol («солнце») на протяжении двух с 
половиной строк позволяет воспринимать данный фрагмент в его лекси-
ко-семантическом и синтаксическом единстве.

В мини-поэме (5), как уже было сказано, прошедшее незавершённое 
время Pretérito Imperfecto употребляется в том числе как Presente, т.е. На-
стоящее. Более того, вслед за Б. Пилер [Pihler, 2008: 184] мы склонны пред-
полагать здесь вневременной характер событий, учитывая, что речь идёт  
о метафоре сна как об отражении поэтического вдохновения. 

Представляется интересным также сопоставить фрагмент (4) с ещё од-
ним фрагментом из «Espacio» (6), где пантеизм достигает своего апогея. 
Солнце здесь не только источник жизни, оно — источник Любви и духовно-
го света. Оно обожествляется, олицетворяя собой высшее начало.

(6) ¿Qué es este amor de todo como se me ha hecho en el sol, con el sol, en mí 
conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los fundía en 
clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, 
en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en ella. Allí estará 
temblándome el envío de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, 
ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche17!

Что есть эта любовь ко всему, что родилась со мной и во мне от солнца, 
вместе с солнцем? Спокойным было море и безмятежными небеса, что уто-
пали в ясном серебре божественного и земного света. Золотое сияние, необъ-
ятное в единстве двойственной реальности своей природы. Между ними — 
остров. И был он в обоих и нигде. И трепетала в нём серо-жемчужная капля 
высокого ириса. И там будет объятый трепетом призыв ко мне  — тот, 
что боле ниоткуда меня достичь не может. И этой ночью, о чудное упова-
ние, я поплыву к этому острову, к этому ирису, навстречу этой песне18!

Органичное соединение библейского и языческого мотивов в русле поэ-
тического мифа, с нашей точки зрения, позволяет трактовать данный фраг-
мент также и в неоплатоническом ключе. В этом случае солнце — вопло-
щение божественного начала. И именно в соединении его материальной и 
духовной сути поэт черпает вдохновение и любовь ко всему сущему. 

17 Jiménez J.R. Espacio… P. 369.
18 Т.к. в данном случае буквальный перевод слишком сильно нарушает нормы русского языка, полагаем уместным 
ограничиться художественным переводом. — Прим. авт.
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Наконец, «трепещущая серо-жемчужная капля высокого ириса» на 
блуждающем острове, где соединяется материальное и духовное, олицетво-
ряет миг поэтического вдохновения.

Присутствие реальности одновременно и единой, и двойственной под-
чёркивается суперпозицией разных временных планов и употреблением 
разных грамматических времён.

В некоторых случаях (в других фрагментах и мини-поэмах) суперпозиция 
достигается не только за счёт особого употребления глагольной парадигмы. 
Точку отсчёта может менять присутствие наречия. Таким образом, эмоцио-
нальная сила стихотворного фрагмента проявляется в полной мере в амбива-
лентности временных координат. Ниже следует пример подобного рода:

(7) Es verdad ya. Mas fue 
tan mentira, que sigue
siendo imposible siempre19.

Это уже правда. Но она была
столь лжива, что продолжает 
всегда быть невозможной.

Здесь происходит сращивание двух временных пластов. План актуаль-
ного действия, выраженный глаголом и глагольной конструкцией в насто-
ящем времени es / sigue siendo, совмещается с планом неактуального дей-
ствия, выраженного тем же глаголом «быть», но в прошедшем законченном 
времени Pretérito Indefinido. Двойственный характер этой ситуации усили-
вается благодаря наречию времени «всегда» (siempre): Es verdad, pero siempre 
imposible. Это правда, но всегда правда, связанная с невозможностью. Кроме 
того, за счёт тавтологического усиления отрицательного смысла наречием 
siempre конструкция seguir siendo частично лексикализуется. 

Согласно мнению Б. Пилер [Pihler, 2008: 184], в ответ на приведённый 
выше возглас отчаянья (7) своего рода утешением служит следующий фраг-
мент (8):

(8) Ya pasó lo anterior y ya está, es este aquí, este esto, aquí está esto, y ya, y ya 
estamos nosotros <...> con ello.20

Как полагает исследователь, смысл отрывка следующий. «Мы уже на-
ходимся здесь с этим, которое было тем, но уже всё, мы в безопасности, мы 
уже ближе к моменту истины» («ya estamos aquí con esto, que fue ello, pero ya 
está, ya estamos a salvo, ya se está más cerca de lo esencial») [Pihler, 2008: 185].

19 Jiménez J.R. Segunda antología poética. Ed. J. Blasco. Madrid. Colección Austral. 2001. P. 341.
20 Jiménez J.R. Espacio… P. 382.
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С точки зрения синтаксиса представляется релевантным четырёхкрат-
ное употребление наречия «уже» (ya), которое здесь служит дейксисом за-
вершенности. Особого рода парономазия (está, este, estamos) в сочетании 
с пространственным дейксисом «здесь» (aquí) позволяет автору выразить 
всю глубину авторского «я» и достигнуть высшей степени «субъективации 
человеческого “я” в языке» [Бурак, 2017: 3].

Своего рода экспликацией (смысловым «развёртыванием») предыдуще-
го фрагмента может послужить отрывок из того же произведения. Одна-
ко, в отличие от более абстрактной смысловой парадигмы (8), следующий 
фрагмент (9) использует метафору театра как одного из ключевых явлений 
испанской культуры. Особый интерес в этой связи представляет яркое и са-
мобытное сочетание карнавального и мистического начал. 

(9) Todos somos actores aquí, y solo actores, y el teatro es la ciudad, y el campo y 
el horizonte ¡el mundo! Y Otelo con Desdemona será lo eterno. Esto es el hoy todavía, 
y es el mañana aún, pasar de casa en casa del teatro de los siglos <....> Todos hemos 
estado reunidos en la casa agradable blanca y vieja, y ahora todos (y tú, mujer sola 
de todos) estamos separados21.

Все мы здесь актёры, и только актёры, а театр — это город, а поле  
и горизонт — весь мир! И Отелло с Дездемоной будут Вечностью. Это— всё 
ещё сегодня, и всё еще завтра, переходить из дома в дом через театр столе-
тий <....> Мы все были вместе в том милом доме, белом и старом, и теперь 
мы все (и ты, женщина, воплощение одиночества) порознь.

Согласно мнению Х. Бласко, слово «дом» (casa) в данном контексте оз-
начает «пространство за чертой физической смерти, в котором “я” расши-
ряется настолько, что соединяется со всеми вещами» [Blasco, 1999: 385].  
При этом женщина олицетворяет поэзию в её одиночестве [Pihler, 2008: 185]. 
Таким образом, и здесь можно наблюдать временную транспозицию. В этом 
случае она достигается лексическими средствами. Синтаксис же обусловли-
вает несколько интерпретаций, одна из них связана с движением по кругу. 
«Мы уже были там, теперь мы порознь, но мы снова там соединимся, и это 
будет всегда». 

Завершая данную рубрику, полагаем уместным привести фрагмент поэ-
мы «Espacio» (10), который, на наш взгляд, можно сопоставить с мини-поэ-
мой (1), процитированной ранее:

(10) ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la 
inmensidad22!

Пространство и время и свет во мне всём, во всех, я и все! Я в необъят-
ности!

21 Jiménez J. R. Espacio… P. 385.
22 Jiménez J. R. Espacio… P. 377.
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На формально-синтаксическом уровне в данном фрагменте можно 
наблюдать полисиндетон («многосоюзие») и отсутствие глагольных пара-
дигм. Здесь создаётся особый хронотоп [Бахтин, 1975: 235; Бурак, 2020: 136], 
особый план единства пространства и времени. Приведённый выше фраг-
мент (10) благодаря своей циклической структуре раскрывает и завершает  
мини-поэму (1). 

Слияние лирического «я» героя со всеми в необъятности находит своё 
финальное воплощение в соединении различных пластов метафизической 
реальности, в их фундаментальном единстве. «Я — время» — конечно и об- 
условлено единым Пространством (полем) Сознания. Душа поэта сливает-
ся с этим чистым Пространством и таким образом обретает бессмертие. 

*     *     *
В ходе исследования нами было проанализировано 10 примеров:  

четыре  мини-поэмы из сборника «Вечные мгновения» и шесть фрагмен-
тов из поэмы «Espacio». Данные примеры демонстрируют богатую пали-
тру творческой самореализации человека, сделавшего поэзию философией 
бытия. Хотя рамки статьи не позволяют раскрыть все грани его личности, 
приведённые выше примеры являются в нашем понимании достаточно  
репрезентативными. 

Представляется удивительным тематическое разнообразие, связанное 
так или иначе с одной магистральной линией — временем. По воле автора 
оно удлиняется, прерывается, возникает вновь, разливается в едином про-
странстве сознания.

Поэтический дискурс в творчестве Х.Р. Хименеса характеризуется глу-
бочайшей интроспекцией, в рамках которой категория Сознание постепенно 
становится наиболее значимой. Авторская интенция здесь воплощается как 
во внутреннем диалоге, так и в намеренном удлинении текущего момента и 
в слиянии своего поэтического «я» с Вечностью. При этом подобное слия-
ние подчас принимает неожиданные формы. Их диапазон широк. Начиная 
от прямого указания на бессмертие своей души через отождествление себя 
с небесными светилами — к соединению карнавального и мистического на-
чал в метафоре театра. При этом разноплановость «стилистических масок» 
лишь подчёркивает внутреннее единство, присущее многим произведениям 
автора. Важной представляется также метафора сна как отражения поэти-
ческой реальности и, в особенности, метафора трепещущей капли на кочу-
ющем острове, олицетворяющая ускользающий миг поэтического вдохно-
вения.

Органичное соединение в творчестве Х.Р. Хименеса разных традиций, 
в особенности неоплатонизма и пантеизма, несомненно, придаёт ему яркий 
и неповторимый характер. А преломление этих традиций сквозь глубоко 
личное, индивидуальное восприятие автора ставит его в один ряд с наибо-
лее выдающимися представителями мировой литературы. 
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С лингвистической точки зрения разнообразие приёмов, применяемых 
автором, подчёркивает его блестящее знание родного языка. Такие инстру-
менты, как дейксисы, а также фигуры речи, такие как анафора, паронома-
зия, эпанадиплозис, полиптотон, полисиндетон и др., являются важными 
элементами поэтической коммуникации в творчестве Х.Р. Хименеса. Транс-
позиции и суперпозиции, создаваемые постоянной сменой временной пара-
дигмы глагола и усиливаемые вышеуказанными приёмами, в большой сте-
пени определяют особенности авторского поэтического дискурса.

Релевантным в творчестве поэта является также отсутствие рифм  
во многих его поэтических произведениях при сохранении в них ритма. Не-
которые написаны белым стихом. С точки зрения автора, его освобождение 
от уз формальных догм помогло ему приблизиться к истинной и недоступ-
ной для обычного человека реальности — той, которая делает поэтов людь-
ми особого плана и в творчестве, и в жизни.
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Аннотация. Статья посвящена анализу образа смерти в поэме «Тайны 
могилы» (Misterios de la tumba) Карлоса Аугусто Салаверри, одного из 
самых известных представителей перуанского романтизма. Актуальность 
темы обусловлена как недостаточной изученностью перуанской литера-
туры XIX в., так и фундаментальностью мортальной проблематики в куль-
туре и ментальности этой страны. Для достижения поставленной цели 
автор решает следующие задачи: анализ основных сюжетных перипетий 
поэмы, характеристика ключевых особенностей образа смерти, опреде-
ление места этого образа в общей системе перуанского романтизма. 
Сюжет поэмы строится вокруг преждевременной кончины девушки 
Розы, страданий ее отца и неожиданного пробуждения от летаргическо-
го сна. При этом едва ли не большее значение для понимания произве-
дения имеет не сам сюжет, а философские рассуждения автора на темы 

смерти, бессмертия и социального неравенства. Композиционно поэма делится на три 
части: «В храме» (En el templo), «На кладбище» (En el panteón), «В гробу» (En el féretro). 
Исходя из текста произведения, можно выделить следующие составляющие образа смер-
ти. Во-первых, двойственность (смерть физическая и смерть ментальная в форме забве-
ния). Во-вторых, атеистическое видение смерти (отсутствие веры в посмертное существо-
вание). В-третьих, важность социального аспекта смерти (кладбище как город мертвых, 
отражающий социальное неравенство). В-четверых, отсутствие явных следов националь-
ного колорита, универсальность образа смерти. Таким образом, текст поэмы позволяет 
прийти к выводу о сложности и поликомпонентности образа смерти у Салаверри.
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Resumen. Este artículo analiza la imagen de la muerte en el poema «Misterios de la tumba» de 
Carlos Augusto Salaverry, uno de los representantes más famosos del romanticismo peruano. 
La relevancia del tema se debe tanto al escaso estudio de la literatura peruana del siglo XIX, 
como al carácter fundamental de la problemática mortal en la cultura y la mentalidad de este 
país. Para alcanzar el objetivo planteado, la autora analiza las principales peripecias de la trama, 
determina las características clave de la imagen de la muerte en el poema, precisando el lugar 
de esta imagen en el sistema general del romanticismo peruano. 
La trama del poema se basa en el fallecimiento prematuro de una joven llamada Rosa, el su-
frimiento de su padre y el inesperado despertar del letargo. No obstante, para comprender 
la obra lo crucial no es la trama, sino el razonamiento filosófico del autor sobre el tema de la 
muerte, la inmortalidad y la desigualdad social. Desde el punto de vista de la estructura de la 
obra, el poema se divide en tres partes: «En el templo», «En el panteón», «En el féretro».
La obra nos permite distinguir cuatro componentes de la imagen de la muerte. Primero, la dua-
lidad (muerte física y muerte mental en forma de olvido). Segundo, la visión atea de la muerte 
(falta de fe en la existencia postmortem). Tercero, la importancia del aspecto social de la muerte 
(el cementerio como ciudad de los muertos, que refleja la desigualdad social). En cuarto lugar, 
la ausencia de particularidades explícitamente nacionales de la imagen de la muerte, o sea, 
su universalidad. Por lo tanto, el texto del poema muestra la complejidad de la imagen de la 
muerte en la obra de Salaverry.

Palabras clave: Literatura peruana, romanticismo, muerte, letargo, entierro
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Abstract. The article is devoted to the analysis of the image of death in the poem «Mysteries 
of the Grave» (Misterios de la tumba) by Carlos Augusto Salaverry, one of the most famous 
representatives of Peruvian Romanticism. The relevance of the topic is determined by the insuf-
ficient study of Peruvian literature of the XIX century and the fundamental importance of the 
mortal problem for the culture and mentality of this country. To achieve the goal, the author 
solves the following tasks: analyzes the main plot elements of the poem, determines the main 
features of the image of death, as well as the positioning of this image in the general system 
of Peruvian Romanticism.
The plot of the poem is built around the premature death of a young girl Rose, the suffering of 
her father and an unexpected awakening from a lethargic sleep. At the same time, the author’s 
philosophical arguments on the topic of death, immortality and social inequality are no less 
important than the plot itself so as to better understand the poem. Structurally, the poem is 
divided into three parts: «In the temple» (En el templo), «In the cemetery» (En el panteón), «In 
the coffin» (En el féretro).
The poem allows the author to distinguish the following components of the image of death. 
Firstly, its duality (physical death and mental death in the form of oblivion). Secondly, the athe-
istic vision of death (lack of faith in posthumous existence). Thirdly, the importance of the social 
aspect of death (cemetery as a city of the dead that reflects social inequality). Fourthly, the 
absence of apparent national elements, i.e., the universality of the image of death. Thus, the 
text of the poem allows us to come to a conclusion about the complexity of the image of death 
in Salaverry´s work.
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Карлос Аугусто Салаверри (Carlos Augusto Salaverry, 1830–1891) при-
надлежит к числу наиболее прославленных перуанских поэтов XIX в., 
многими он также рассматривается как величайшая фигура перуан-

ского романтизма [Velásquez Castro, Denegri 2021: 119; Tamayo Vargas, 1955: 
246]1, оказавшая влияние не только на национальную поэзию, но и на про-
зу [Velásquez Castro, 2002: 69]. Однако далеко не все аспекты его творчества 
нашли должное освещение в историографии. Особенно это касается нашей 
страны, где о перуанской литературе республиканского периода написано 
прискорбно мало2. Более детальный анализ такого фундаментального явле-
ния для перуанской культуры, как смерть, в творчестве Салаверри позволит 
лучше понять и перуанскую литературу соответствующего периода, и ро-
мантизм в целом. 

Историография проблематики представлена 
работами преимущественно обзорного характера, 
которые описывают жизнь и творчество Салавер-
ри3. Анализируя заявленный материал, нельзя не 
коснуться как проблемы романтизма в целом, так 
и латиноамериканского и испанского романтизма 
в частности. Последний, как известно, оказывал за-
метное влияние на развитие латиноамериканских 
литератур [Карилья, 1965: 41–42]4. 

Целью настоящей работы является анализ об-
раза смерти в поэме «Тайны могилы». Для ее реше-
ния необходимо решить следующие задачи: обрисо-
вать основные сюжетные перипетии произведения  
с акцентом на мортальной тематике; проанализиро-
вать, в чем заключаются особенности образа смерти 

1 Однако подобной оценки поэт удостоился не сразу: антология испано-американской поэзии, изданная 
Испанской королевской академией спустя три года после его смерти, описывает вклад Салаверри в национальную 
литературу в весьма сдержанных выражениях. Real academia española. Antología de poetas hispano-americanos. 
Tomo III. Colombia. Ecuador. Perú. Bolivia. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra. 1894. P. 277. — Прим. авт.
2 Можно назвать статью С.П. Мамонтова «Литература независимого Перу» из сборника «Культура Перу» 
[Кузьмищев, 1975] и «Индейский мир в литературе Перу» Л.Н. Лапшиной [Лапшина, 1999]. Однако первая работа 
отражает вклад Салаверри в самых общих чертах, а вторая имеет к творчеству поэта лишь самое косвенное 
отношение. 
3 Формат и тематика настоящей статьи не предполагают подробного ознакомления с фактами биографии 
Салаверри, кроме того, они довольно подробно освещены в некоторых испаноязычных публикациях. Отмечу 
лишь, что поэт был внебрачным сыном трагически погибшего перуанского президента Фелипе Сантьяго 
Салаверри и что его жизнь была насыщена поистине «романтическими» перипетиями (подробнее см. [Umphrey, 
1923; Velásquez Castro, Denegri, 2021]). — Прим. авт.
4 Французский романтизм также оказал заметное воздействие на перуанский. Влияние прочих национальных 
вариантов романтизма можно считать незначительным [de Riva-Aguero, 1962: 136]. — Прим. авт.

К.А. Салаверри
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у Салаверри; определить место этого образа в общей системе перуанского 
романтизма. Вместе с тем стоит отметить, что сугубо литературоведческий 
анализ (особенности поэтики, выразительные средства и т.д.) не входит 
в задачи автора.

Поэма «Тайны могилы» (Misterios de la tumba) с подзаголовком «Фи-
лософская поэма» (Poema filosófico) была впервые опубликована в Лиме 
в 1883 г., уже на закате жизненного и творческого пути поэта. Тематика про-
изведения очевидна из названия: она непосредственным образом связана 
со смертью. Само обращение к смерти и всему таинственному типично для 
романтизма, в том числе и перуанского (недаром готика и романтизм тес-
но связаны между собой) [Gamer, 2004: 2–5; Schanze, 2018: 175]. Кроме того, 
внимание Салаверри к этой теме можно объяснить и некоторыми печаль-
ными фактами его биографии, не в последнюю очередь несчастьем в любви 
[Umphrey, 1923: 297]. 

Сюжет поэмы довольно прост: она повествует о 
смерти молодой девушки Розы, оплакиваемой отцом, 
но которая в конце концов чудом оказывается жива, 
поскольку обнаруживается, что она впала в летаргиче-
ский сон. Выбор имени главной героини вряд ли слу-
чаен: как и одноименный цветок, девушка предстает 
хрупким и нежным созданием, страдающим от пре-
вратностей судьбы. Лирический герой, от лица кото-
рого периодически ведется повествование, не прини-
мает в сюжете непосредственного участия, однако его 
сопереживание героям и небезразличное отношение 
к их судьбе очевидны. Печальная участь Розы выпол-
няет сюжетообразующую функцию. Причина смерти 
девушки прямо не называется, но для романтического 
восприятия это и не нужно: ее смерть в расцвете лет, 
не мотивируемая серьезными причинами (болезнь, травма и т.п.), усилива-
ет драматический эффект и побуждает лирического героя к активным раз-
мышлениям на тему превратностей жизни и смерти. 

В композиционном плане поэма состоит из трех частей: «В храме» (En el 
templo), «На кладбище» (En el panteón), «В гробу» (En el féretro). Каждая из 
них представляет собой определенную ступень на пути от жизни к смерти, 
а также раскрывает определенный аспект философских взглядов Салаверри 
относительно этой темы. В центре первой части находится, с одной сторо-
ны, идея бессмысленности украшательств там, где находится смерть (описа-
ние украшенной к похоронам церкви создает впечатление, что автор против 
всех этих излишеств), с другой — неотвратимость и непреодолимость смер-

Поэма «Тайны могилы».
Обложка издания 1883 г.
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ти, невозможность смягчить ее тяжесть5. Автор вкладывает в уста отца Розы 
следующие слова: «Мне не рисуйте языком идеальным вашим / Душу в виде 
голубя, таинственно парящим»6. Другими словами, он отвергает утешение, 
предлагаемое христианством тем, кто оплакивает своих почивших близких. 
Возможность этого утешения предполагает веру в бессмертную душу, часто 
изображаемую в виде голубя, отсюда и горькие слова скорбящего отца. 

Вторая часть посвящена описанию кладбища и тех мыслей, которые при-
шли на ум автору в связи с его описанием. Само кладбище Салаверри мета-
форически называет «застывшим городом мертвых»7, подразумевая, что оно 
так же отражает социальное неравенство, как и любой город живых. Далее 
автор развивает эту идею. Он осуждает стремление богачей выделить свои 
могилы роскошью, поскольку в реальности это не имеет никакого значения, 
ведь смерть всех уравнивает8. Квинтэссенцией этого стремления для Сала-
верри являются египетские пирамиды, выступающие здесь как воплощение 
человеческого тщеславия9. Для поэта единственным достойным памятни-
ком умершему является не роскошь могилы, а плоды его жизненных трудов: 
в качестве примера приводится 
«Илиада» Гомера, которая вос-
славила в веках своего автора10. 
Салаверри называет «Илиаду» 
«бессмертной урной, в которой 
дышит Гомер»11. Великому ска-
зителю суждена вечная жизнь в 
памяти потомков, несмотря на то 
что место его погребения неиз-
вестно. В то же время правителей 
и богачей роскошь их надгробий 
не спасет от забвения, которое и 
является, по мысли Салаверри, 
подлинной смертью. 

5 Смерть девушки описывается так: del ataúd la sábana mortuoria / envuelve a la beldad que era mi gloria / y la co-
rona virginal de mi hija («саван погребальный / накрывает красоту, что была моей славой, / и девственную корону 
дочери моей»). Salaverry C.A. Misterios de la tumba. Poema filosófico. Lima, Imprenta del Universo de Carlos Prince. 1883. 
P. 3.
6 No me pinteis en vuestra ideal idioma / el alma como mística paloma. Salaverry C.A. Misterios de la tumba... P. 5. —
Прим. авт.
7 … la ciudad inmóvil de los muertos. Salaverry C.A. Misterios de la tumba... P. 7.
8 Ibidem. P. 6.
9 Ibid. Pp. 9–10. 
10 Ibid. P. 10. 
11 … de siglo á siglo flotará la Iliada, / urna inmortal en que respira Homero. Salaverry C.A. Misterios de la tumba... P. 10.

Кладбище как «город мертвых». 
Кладбище «Пастор Матиас Маэстро» в Лиме. 

Фото автора
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Последнюю часть поэмы можно назвать наиболее динамичной: именно 
там выясняется, что Роза на самом деле не умерла, а стала жертвой летар-
гического сна12. Обнаружил это ее убитый горем отец, услышавший в гробу 
шум13. Поначалу никто ему не верит, но он не оставляет надежды отыскать 
ключ и освободить любимое дитя. Наконец, ему это удается, и Роза (смер-
тельно бледная и утомленная, но живая) оказывается на свободе14. 

Вкратце обрисовав основные сюжетные повороты поэмы, теперь необ-
ходимо более подробно рассмотреть, в чем именно заключаются особен-
ности образа смерти у Салаверри, какое место этот образ занимает в об-
щей системе романтизма (в чем его схожесть и отличия от «классической»  
романтической смерти). 

Очевидна двойственность представленного образа смерти. Она высту-
пает в двух основных ипостасях: с одной стороны, смерть физическая, ко-
торая видится автору необратимой (утешение в христианском ключе, на-
дежда на загробную жизнь не кажется ему реальной). С другой стороны, 
смерть может быть и ментальной, в форме забвения. Лишь прижизненные 
достижения, по мнению Салаверри, способны даровать человеку подлин-
ное бессмертие (отсылка к Гомеру показывает, что и сам поэт надеется на 
эту форму бессмертия для себя). В этом отношении взгляд Салаверри на 
смерть, с одной стороны, атеистичен, с другой — выбивается из общего 
русла романтического восприятия, для которого в целом мистицизм (вера 
в жизнь после смерти, призраков и т.п.) был характерной чертой. Вместе 
с тем автору, как кажется, не удалось в полной мере согласовать эти два об-
раза смерти, в результате чего поэма в этом отношении создает ощущение  
противоречивости. 

Поэт, воспитанный в лоне католической церкви, демонстрирует очевид-
ное пренебрежение христианским пониманием жизни и смерти. В истори-
ографии высказывалась мысль о невыраженности религиозной составля-
ющей в латиноамериканском романтизме [Карилья, 1965: 240–241], однако 
данная точка зрения кажется верной лишь отчасти и сама проблематика 
«Тайн могилы» это подтверждает. Выше уже упоминось об отрицании веры 
в посмертное существование у Салаверри; помимо этого, следует подчер-
кнуть, что смерть в рассматриваемой поэме лишена мистического ореола: 
она не персонифицирована и довольно абстрактна, что необычно для ро-
мантического поэта.

12 Салаверри прямо не называет причину того, почему ее сочли мертвой и похоронили, однако из описания и 
общего культурного контекста можно предположить, что речь идет о летаргии. — Прим. авт.
13 Salaverry C.A. Misterios de la tumba... P. 22.
14 Ibid. Pp. 35–36.
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Для Салаверри очевидной значимостью обладает социальный аспект 
смерти, отсюда такое внимание к кладбищу как «городу мертвых». С одной 
стороны, автор осуждает подчеркивание социальных различий посред-
ством роскоши погребения, соглашаясь с тем, что смерть всех уравнивает;  
с другой — отсылка к древнеегипетским пирамидам показывает, что в пред-
ставлении Салаверри это подчеркивание — вещь в какой-то мере естествен-
ная, поскольку исходит из глубинных особенностей человеческого воспри-
ятия смерти, стремления преодолеть ее. Следовательно, это подчеркивание 
можно рассматривать как неизбежное зло. 

Тему летаргического сна и погребения заживо, представленную в поэме, 
можно рассматривать как элемент, связующий поэтику Салаверри с обшир-
ной европейской литературной традицией. Эта тема бытовала в культуре  
с давних времен [Bondeson, 2001: 17–21], однако именно в XIX в. она при-
обрела огромную популярность, проникнув даже в городской фольклор, 
что свидетельствует о ее важности для тогдашнего мировоззрения [Young, 
2022: 10–13]. Таким образом, можно говорить о «романтическом» контексте 
летаргического сна, в рамках которого получили широкое распространение 
сюжеты, связанные со смертью. Самым известным и вместе с тем полным 
литературным воплощением этой идеи следует признать творчество Эдгара 
Алана По (Edgar Allan Poe, 1809–1849) (в частности, его рассказ «Преждев-
ременное погребение» («The Premature Burial», 1844)). На перуанской почве 
она не получила значительного развития, по крайней мере в рассматривае-
мый период. Нельзя отрицать возможность знакомства перуанского поэта  
с творчеством По, однако явного его влияния в «Тайнах могилы» не просле-
живается: скорее можно говорить об общности тематики, нежели стилисти-
ки и поэтики. В поэме Салаверри погребение заживо, несмотря на весь ужас 
ситуации, не производит шокирующего впечатления в том отношении, что 
эстетика произведения лишена элемента хоррора. Саму эту ситуацию с по-
гребением заживо в «Тайнах могилы» можно трактовать с философской точ-
ки зрения как демонстрацию эфемерности грани между жизнью и смертью.

Стоит отметить еще одну интересную особенность образа смерти в «Тай-
нах могилы», которая в определенной степени выбивается из общих тен-
денций. Известно, что для романтизма характерно обращение к народным 
корням, местному колориту [Flitter, 2005: 291]. Для испаноязычной литера-
туры рассматриваемого периода прекрасным образцом этого направления 
может служить творчество испанского писателя Густаво Адольфо Беккера 
(Gustavo Adolfo Bécquer, 1836–1870), чьи рассказы и новеллы пронизаны 
региональным и антикварным духом15. Данная тенденция прослеживает-

15 Одна из многочисленных публикаций см.: Bécquer G.A. Leyendas. Córdoba, El Cid Editor. 2003. Некоторые из 
рассказов Беккера переводились и на русский. — Прим. авт.
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ся и  в перуанской литературе, хотя и не 
в столь явной форме. В этом контексте 
наиболее показательно творчество пи-
сателей Рикардо Пальмы (Ricardo Palma, 
1833–1919) и Клоринды Матто де Турнер 
(Clorinda Matto de Turner, 1852–1909): для 
них характерно регулярное обращение к 
колониальным временам (XVI–XVIII вв.), 
которые нередко предстают в облике 
«славного прошлого». При этом встре-
чаются и доиспанские, то есть индей-
ские мотивы, в том числе в мортальном  
контексте16. 

В случае с «Тайнами могилы» ситуа-
ция иная: образ смерти, рисуемый Сала-
верри, лишен явных следов национально-
го колорита. Весь мортальный антураж, 
описанный поэтом (храм, кладбище, гроб 
и т.п.), можно было равно встретить как 
в Перу, так и в Старом Свете: в нем нет 
географических и культурных привязок 
(за исключением его принадлежности к 
христианству, понимаемому и характе-
ризуемому в поэме довольно абстрак-
тно). Можно предположить, что Сала-
верри таким образом хотел подчеркнуть 
универсальность идеи смерти, которая не знает культурных и хронологи-
ческих преград. Здесь уместно сказать, что сама мысль трансцендентно-
сти, вневременности является характерной чертой романтической поэзии  
[McGann, 1985: 69].

*     *     *
Какие выводы по результатам анализа можно сформулировать? Поэма 

«Тайны могилы» перуанского поэта К.А. Салаверри представляет собой яр-
кий образец романтической поэзии. Анализ образа смерти в поэме пока-
зывает его многокомпонентость. С одной стороны, он объединяет черты, 
типичные для романтизма и тогдашней литературы в целом (сама тематика 
смерти, летаргический сон и погребение заживо и т.п.), но не исчерпыва-

16 Matto de Turner C. Tradiciones cuzqueñas completas. Lima, Peisa. 1976. 205 p. Palma R. Cien tradiciones peruanas. Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho. 1977. 532 p. 

Сосуд культуры Моче (200–800 гг. н.э.) 
с изображением танца мертвецов 
из собрания Национального музея 

археологии, антропологии 
и истории Перу
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ется ими. Салаверри творчески объединяет эти черты с идеями социаль-
ного неравенства и философскими рассуждениями о жизни и смерти, их 
отражении друг в друге (один из ключевых образов — кладбище как ме-
тафора «города мертвых»). На наш взгляд, объяснить это можно не толь-
ко индивидуальными особенностями Салаверри как поэта и мыслителя,  
но и объективными факторами: в то время как в Латинской Америке роман-
тизм оставался главенствующей художественной системой, в большинстве 
европейских стран уже господствовал реализм, а впоследствии модернизм. 
Салаверри, не один год проживший в Париже, имел возможность ознако-
миться с последними литературными веяниями, которые не могли не ока-
зать на него определенного влияния. 

Как бы то ни было, и образ смерти в поэме, и само произведение в целом 
хорошо демонстрируют как поэтический талант автора, так и оригиналь-
ность перуанской литературы рассматриваемого периода, которая достойна 
всестороннего изучения.
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Лингвостилистические  особенности  диалога  
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Аннотация. В статье анализируется поэтика диалога в романах «пер-
вой манеры» М. Варгаса Льосы: «Город и псы» (1963), «Зеленый дом» 
(1966) и «Разговор в Соборе» (1969). Изучение лингвостилистической 
специфики диалогов в латиноамериканских текстах является особенно 
актуальным, потому что именно в поэтике тотального романа времен ла-
тиноамериканского бума ключевым приемом оказывается диалог. Ме-
тодологической базой исследования послужили труды Б. Кастани Прадо, 
А.Н. Веселовского и В.В. Виноградова, в частности, метод классификации 
диалогов в художественной прозе XX в. В ранних романах М. Варгаса 
Льосы обнаруживаются три типа диалогов: традиционный диалог, мо-
нологизованный диалог и диалогизованный монолог. Выясняется, что 
для традиционного диалога характерно разделение реплик на строки и 
последовательность ведения диалога без вкрапления ахронологичных 

фрагментов и интроспекции. Монологизованный диалог записывается в одну строку: он 
основывается на принципе амебейности, строится на технике подхватов и характеризу-
ется ритмизованностью. Диалогизованный монолог — комбинированный тип, сочета-
ющий два диалога: внешний (экстрадиегетический) и внутренний (интрадиегетический). 
На внешнем уровне два актанта сообщают информацию о некотором событии, а на вну-
треннем — актуализируется само событие. Делается вывод, что в романе «Город и псы» 
три типа диалогов находятся на раннем этапе своего развития, «Зеленый дом» оказыва-
ется романом, в котором равномерно и гармонично сочетаются все три типа диалога,  
а в «Разговоре в Соборе» диалогизованный монолог оказывается структурообразующим 
и доминирующим приемом.
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Resumen. Investigar las particularidades lingüísticas y estilísticas de los diálogos en las obras 
de escritores latinoamericanos parece especialmente relevante, porque es el diálogo que se 
presenta como instrumento clave en la poética de la novela total del boom literario latinoame-
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Abstract. The article analyzes the poetics of dialogue in the so-called «first-style» novels of 
M. Vargas Llosa: «The Time of the Hero» (1963), «The Green House» (1966) and «Conversation 
in The Cathedral» (1969). The study of the linguo-stylistic specifics of dialogues in Latin Amer-
ican texts is especially relevant, because it is in the poetics of the total novel during the Latin 
American boom that dialogue is the key technique. The methodology of the study is based 
on the works of B.C. Prado, A.N. Veselovsky and V.V. Vinogradov, in particular, the method of 
classifying dialogues in fiction of the 20th century. There are three types of dialogues that can 
be distinguished in the early novels of M. Vargas Llosa: traditional dialogue, monologized dia-
logue and dialogized monologue. It turns out that the traditional dialogue is characterized by 
the division of replicas into lines and the sequence of the dialogue without nonchronological 
fragments and introspection. The monologized dialogue is written in a line: it is based on the 
principle of repetition / parallelism and is characterized by rhythmicity. The dialogized mon-
ologue is a combined type of two dialogues, which are external (extradiegetic) and internal 
(intradiegetic). At the external level, two actants report information about an event, whereas 
at the internal level, the event itself is updated. As a result, we conclude that in the novel «The 
Time of the Hero» the three types of dialogues are at an early stage of their development, «The 
Green House» turns out to be a novel in which all three types of dialogue are smoothly and 
harmoniously combined, and in «Conversation in The Cathedral» the dialogized monologue 
becomes structure-forming and dominant technique.
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Лингвистика диалога не только одно из самых популярных и перспек-
тивных направлений в языкознании сегодня, но и область, распо-
лагающая богатым инструментарием для анализа сложно выстро-

енных на языковом уровне текстов. К таковым мы безоговорочно можем 
отнести произведения латиноамериканских авторов второй половины  
XX в. и, в частности, три ранних романа перуанского прозаика, нобелевско-
го лауреата по литературе 2010 г. Марио Варгаса Льосы (Mario Vargas Llosa, 
р. 1936).

Представляется полезным объединить мощный потенциал лингвисти-
ки диалога художественного текста с анализом лингвопоэтических особен-
ностей поэтики латиноамериканского романа периода расцвета, поскольку 
именно этот синтез может поспособствовать созданию многосторонней ха-
рактеристики стиля латиноамериканских писателей.

Актуальность работы обусловлена повышенным интересом в современ-
ной науке к проблеме анализа диалога в художественных текстах, непреходя-
щим интересом к проблемам языка и поэтики латиноамериканских авторов 
1960-х гг., а также несомненно перспективным с точки зрения методологии 
соединением инструментария лингвистики диалога с благодатным матери-
алом — латиноамериканским романом 1960-х гг., а именно тремя ранни-
ми романами М. Варгаса Льосы — «Город и псы» («La ciudad y los perros»), 
«Зеленый дом» («La casa verde»), «Разговор в Соборе» («Conversación en La 
Catedral»). Целью исследования является лингвистическая характеристика 
различных типов диалога в ранних романах М. Варгаса Льосы. Методологи-
ческой базой в рамках настоящего исследования послужили труды В.В. Ви-
ноградова, А.Н. Веселовского и Б.К. Прадо.

Научная новизна состоит в том, что в работе предпринята попытка 
классификации диалогов в поэтике М. Варгаса Льосы, что определяет так-
же и теоретическую значимость. Практическая значимость состоит в том, 
что основные положения, уточнения и выводы могут быть использованы 
в специальных курсах по отдельным аспектам лингвопоэтики, стилистики 
испанского литературного языка, а также в исследованиях по сравнитель-
ной и общей поэтике.

Диалог о диалоге: к проблеме определения и изучения
Диалог — одна из самых противоречивых и в то же время привычных 

для восприятия категорий. В «Большой российской энциклопедии» статья, 
посвященная диалогу, состоит из трех разделов: диалог в языкознании, в 
философии и в литературе. Диалог в языкознании есть «форма речи, со-
стоящая из регулярного обмена высказываниями-репликами, на языковой 
состав которых взаимно влияет непосредственное восприятие речевой дея-
тельности говорящих», в философии — «специфическая для человека фор-
ма межличностного взаимодействия, когда собеседники выступают друг 



 91Номер  •  3  •  2023

Б.В. Ковалев

для друга не как объекты или условия деятельности, а как равноправные 
субъекты общения», в литературе — разговор между двумя или более пер-
сонажами в произведении»1. 

Словарь Испанской королевской академии (Real Academia Española) 
определяет диалог так: «Plática entre dos o más personas, que alternativamente 
manifiestan sus ideas o afectos»2 — разговор между двумя или более людь-
ми, которые попеременно выражают свои мысли. В кембриджском слова-
ре (Cambridge Academic Content Dictionary) дается следующая дефиниция: 
«1) conversation between the characters in a story, such as in a book or movie; 
2) a serious exchange of opinion, esp. among people or groups that disagree»3 — 
«1) разговор между героями в тексте, например, в книге или фильме; 2) се-
рьезный обмен мнениями, особ. среди людей или групп, которые не соглас-
ны друг с другом». 

Несомненно, что в каждом из приведенных определений содержится 
общий инвариант, подразумевающий коммуникацию между рядом актан-
тов. Однако в рамках нашего исследования мы будем пользоваться языко-
ведческой интерпретацией диалога и, учитывая иные, общефилософские и 
литературоведческие подходы к предмету, все же опираться на лингвисти-
ческую специфику диалога. 

Отечественная традиция богата исследованиями, посвященными про-
блеме диалога. С разных сторон ее разрабатывали такие крупные ученые, 
как М.М. Бахтин, Л.П. Якубинский, В.В. Виноградов. М.М. Бахтин рассма-
тривает диалог с эстетико-философских позиций. В работе «Проблемы по-
этики Ф.М. Достоевского» Бахтин постулирует, что диалог является един-
ственной формой бытия и выступает как фундаментальная онтологическая 
категория: «Быть — значит общаться диалогически… Два голоса — мини-
мум жизни, минимум бытия. Когда диалог кончается, все кончается» [Бах-
тин, 1979: 294] 

К мысли о фундаментальности и первичности диалога приходит и 
Л.П. Якубинский — но уже с позиций лингвистики. Он полагает, что диалог 
есть первичная естественная форма языкового общения: «Нет речевых вза-
имодействий вообще там, где нет диалога, но есть такие взаимодействующие 
группы, которые знают только диалогическую форму, не зная монологиче-
ской… В сущности, всякое взаимодействие людей есть именно взаимодей-
ствие; оно, по существу, стремится избежать односторонности, хочет быть 
двусторонним, диалогичным и бежит монолога» [Якубинский, 1986: 19]. 

1 Винокур Т.Г., Братченко С.Л., Леонтьев Д.А., Махов А.Е., Юрченко Т.Г. Диалог. Большая российская энциклопедия. 
URL: https://old.bigenc.ru/philosophy/text/v/1954512 (accessed: 01.07.2023).
2 Diálogo. Diccionario de la lengua española. URL: https://dle.rae.es/diálogo (accessed: 01.07.2023).
3 Dialogue. Cambridge Academic Content Dictionary. URL: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dia-
logue (accessed: 01.07.2023).
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По Ю.М. Лотману, диалог есть «механизм выработки принципиаль-
но новых текстов» [Лотман, 1992: 19]. Согласно его семиотической модели 
культуры, диалогизм является и важнейшим принципом внутреннего раз-
вития культуры, и ключевым способом коммуникации культуры с иными 
семиотическими системами — другими культурами. Для Лотмана, таким 
образом, диалог становится не только одним из видов коммуникации, но 
оказывается главным принципом, организующим культуру как процесс  
и феномен. 

В русле лотмановской мысли осуществляется изучение диалога и се-
годня: в рамках как семиотических, так и лингвистических исследований. 
Н.Н. Шпильная замечает: «В последние годы начинает активно разрабаты-
ваться общая теория диалога как метатеория языка… Она основывается 
не только на работах Якубинского и Бахтина, но и на работах Лотмана, по-
лагающего, что диалог — это принцип работы и организации семиотиче-
ских систем, в том числе и языка» [Шпильная, 2021: 163]. Проблема диало-
га разрабатывается и в рамках теории дискурса. Нельзя не отметить труды 
В.И. Карасика и его разделение диалога на симметричный и асимметричный 
[Карасик, 2004]. Проблеме классификации диалога и соотнесенности раз-
личных концепций посвящены работы В.Н. Бабаяна [Бабаян, 2011], в кото-
рых тот также отстаивает примат диалога над монологом [Бабаян, Круглова: 
2016] и необходимость систематизации и классификации разновидностей 
диалогической коммуникации в самом широком смысле.

Основная тенденция очевидна: диалог сегодня рассматривается не про-
сто как один из принципов работы языка, но как основной. И потому изуче-
ние механизма его работы оказывается донельзя важным и актуальным при 
анализе разного рода текстов, в том числе и художественных.

Однако изучать лингвистические особенности диалога в рамках художе-
ственного текста важно именно на ибероамериканском материале — в пер-
вую очередь потому, что именно во время так называемого латиноамери-
канского бума (1960-е гг.) формируется жанр тотального романа, в котором 
ключевую роль играет диалог. 

Тотальный роман как явление и понятие возникает в начале 1960-х гг. 
В обиход этот термин вводят сами авторы этих романов — К. Фуэнтес, Г. Гар-
сиа Маркес и М. Варгас Льоса. Тотальный роман описывает замкнутый са-
модостаточный мир и претендует на всеобъемлющее описание реальности 
и, более того, на подмену реальной действительности реальностью фикцио-
нальной. Таковы, например, «Смерть Артемио Круса» («La muerte de Artemio 
Cruz», 1962) К. Фуэнтеса, «Хроника объявленной смерти» («Crónica de una 
muerte anunciada», 1981) Г. Гарсиа Маркеса и все романы «первой манеры» 
М. Варгаса Льосы: «Город и псы» (1963), «Зеленый дом» (1966) и «Разговор 
в Соборе» (1969). Однако сама возможность всеобъемлющего и всеохват-
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ного изображения реальности и ее подмены реальностью литературной зи-
ждется на убеждении, что язык является универсальным средством, кото-
рого достаточно для умопостижения и отражения реальности. Б.К. Прадо 
отмечает: «В 1960-е гг. Варгас Льоса уверен, что язык и человеческая мысль 
способны воссоздать реальность, и поэтому человек, сколь бы ничтожным 
он ни был, способен эту реальность познать» [Prado, 2015: 142]. По опреде-
лению Х.М. Овьедо, «тотальный роман — множественный инструмент, при-
званный отыскать истинную сущность бытия, материи и человека» [Oviedo, 
1982: 64]. Тотальный роман претендует на всеобъемлющее описание и вос-
создание мира языковыми средствами, а поскольку диалог является первич-
ной формой языкового общения и находится в основе механизма работы 
культуры и языка, то именно диалог и является важнейшим, структурооб-
разующим приемом. 

 Особенно живо это утверждение воспри-
нял М. Варгас Льоса. Его романы «первой мане-
ры» изобилуют диалогами, а последний роман 
периода — «Разговор в Соборе» — является 
одним большим диалогом, внутри которого 
существует ряд диалогов более низкого поряд-
ка. Мы считаем необходимым анализировать 
лингвистические особенности диалога на ма-
териале ранних романов, поскольку именно в 
них в полной мере отображено жанровое свое- 
образие тотального романа, ключевым языко-
вым средством и приемом которого является 
диалог.

В романах М. Варгаса Льосы можно выде-
лить три устойчивых типа диалога. Наиболее 
функциональным подходом к анализу диа-
логов в рамках тотального романа является концепция В.В. Виноградова, 
заметившего: «В сфере повествовательной прозы вообще наблюдается тен-
денция к осуществлению своеобразных гибридных форм “диалогизованно-
го монолога”, а драма стремится, как к “доминанте” речевого построения, 
к “диалогизации” монологов, которые обычно воспринимаются как “раз-
говор” персонажа с самим собой или с отсутствующим партнером — при 
“подразумеваемых” репликах» [Виноградов, 1980: 79]. Именно понятия «ди-
алогизованный монолог», «монологизованный диалог» и «традиционный 
диалог» — наиболее емкие и подходящие для описания трех типов диалога 
в тотальных романах М. Варгаса Льосы и именно на эти понятия мы бу-
дем опираться при анализе особенностей построения диалогов в его ранних 
текстах.

М. Варгас Льоса
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Диалог в романе «Зеленый дом»
Поскольку «абсолютным» тотальным романом 

считается «Зеленый дом», воспользуемся репре-
зентативными примерами из этого текста, а за-
тем перейдем к рассмотрению эволюции каждого 
типа во всех романах «первой манеры» М. Варгаса  
Льосы. 

(1) Традиционный диалог: 
«— ¿Qué pasa, madre Angélica? ¿Por qué viene así?
— ¡Se han escapado, madre! — balbuceó la madre 

Angélica. — No queda ni una sola, Dios mío»4. 
Пер.: «— В чем дело, мать Анхелика? Что это  

с вами?
— Они убежали, мать! — пролепетала мать Ан-

хелика. — Боже мой, все до одной»5. 
Обе реплики принадлежат разным актантам, 

коммуникация осуществляется и описывается 
традиционным образом, каждый участник процесса легко идентифициру-
ется. Наблюдается формальная симметричность диалога; можно говорить 
разве что о сущностной иерархии коммуникантов, основанной на внелинг-
вистических характеристиках (статус, возраст и прочее). Синтаксически же 
реплика каждого передается одинаковыми средствами, нормативными для 
оформления диалогов в испаноязычной традиции.

(2) Монологизованный диалог: 
«Siguen avanzando y el oficial6 se vuelve hacia el sargento: casi no había 

podido hablar con el teniente Cipriano, ¿por qué no se quedó siquiera hasta 
ponerlo al corriente? Pero es que si no aprovechaba la lancha hubiera tenido que 
esperar un mes, mi teniente, y estaba loco por irse, el teniente Cipriano. Que no se 
preocupara, el sargento lo pondría al tanto en un dos por tres y el Rubio deposita 
en el suelo un maletín y muestra la cabaña: ahí la tenía, mi teniente, la comisaría 
más pobre del Perú, y el Pesado ésa del frente sería su casa, mi teniente, y el 
Chiquito más tarde le conseguirían un par de sirvientas aguarunas, y el Oscuro 
las sirvientas era lo único que andaba botado en este pueblo perdido»7. — «Жан-
дармы идут дальше, и офицер оборачивается к сержанту: ему не удалось 
толком поговорить с лейтенантом Сиприано, почему он не остался хотя бы 
ввести его в курс дела? Но ведь если бы он упустил лодку, ему пришлось бы 

4 Vargas Llosa M. La casa verde. Barcelona. Seix Barral. 1983. P. 30.
5 Варгас Льоса. М. Зеленый дом. Москва. Прогресс. 1971. С. 37.
6 Здесь и далее выделения мои. — Б.К.
7 Vargas Llosa M. La casa verde… P. 143.

Обложка первого издания 
романа «Зеленый дом»  
М. Варгаса Льосы. 1966
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ждать целый месяц, господин лейтенант, а он спал и видел, как бы поскорее 
уехать. Пусть он не беспокоится, сержант в два счета введет его в курс дела. 
Блондин ставит на землю чемодан и указывает на неказистую хижину — 
вот он, господин лейтенант, самый захудалый полицейский участок в Перу, 
и Тяжеловес — а он будет жить вон там, напротив, господин лейтенант,  
и Малыш — они подберут ему пару агварунок в служанки, и Черномазый — 
служанок здесь хоть завались, только их и хватает в этой дыре»8.

Реплики героев не разносятся по отдельным строкам, не отделяются 
тире. Коммуникация осуществляется «в строку», в тексте периодически  
(но не обязательно) появляются маркеры разделения: «se vuelve», «muestra», 
«y el Pesado» и проч. Именно для этого типа диалога характерна отмечен-
ная чилийским лингвистом Симунович-Диасом «альтернативная после-
довательность высказываний, которую нельзя четко дифференцировать» 
[Simunovic Díaz, 2013: 213]: рассказчик, внешняя и внутренняя речь ак-
тантов сливаются в единый «тотальный» нарратив, при этом объективный  
и всеобъемлющий, выстраивающий перед читателем определенную пано-
рамность взгляда; обеспечивается стереоскопия. В известном смысле этот 
тип диалога похож на то, что в русской традиции называется несобственно- 
прямой речью. Метафорически говоря, монологизованный диалог — это 
шум толпы, записанный в строку. 

Связность в рамках этого типа достигается за счет амебейного принци-
па — приема композиционного параллелизма, имеющего место у архаиче-
ских культур и наблюдающегося в народной песне. Его характерной чертой 
является наличие двух параллельных линий, объединенных при помощи 
связок9. Такими связками в случае диалогов из «Зеленого дома» оказыва-
ются обращения, повторы финалов фраз, связка, строящаяся по модели  
«y + X», где X — номинация того, кому будет принадлежать следующая ре-
плика. В приведенном выше примере наблюдается несколько таких реплик, 
соединенных этим средством: «y el Pesado ésa del frente sería su casa», «y el 
Chiquito más tarde le conseguirían», «y el Oscuro las sirvientas era lo único».

Это средство выполняет две функции: с одной стороны, скрепляет по-
вествование, замещая привычное разделение на разные строки. С другой 
стороны, именно конструкция «y + X» выполняет разделительную функ-
цию. В сущности, она оказывается анафорой, предваряющей следующую 
реплику нового актанта. Кроме того, повторяющаяся анафора способству-
ет созданию особого песенного ритма, что возвращает нас к ритуально- 

8 Варгас Льоса М. Зеленый дом… С. 160.
9 Заметим, что А.Н. Веселовский находит примеры употребления амебейного принципа в песнях народов  
из региона, где происходит действие «Зеленого дома», — в сельве: «На острове Mexiana у устьев Амазонки певец 
начинает: “Батюшка (padre) заболел и не мог прийти!” Хор подхватывает эти слова; другой певец продолжает:  
“Мы решили на следующий день пойти узнать о его здоровье!” И эти слова также подхватываются хором» 
[Веселовский, 1989: 159].
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песенным истокам амебейности. Реплики образуют несколько параллель-
ных рядов, синтаксически соединенных конструкцией «y + X». 

Также связующую роль играют обращения: «mi teniente», «el teniente 
Cipriano». Обращения оказываются лексическими повторами, которые,  
с одной стороны, также способствуют ритмизации текста и, с другой сто-
роны, помогают читателю идентифицировать персонажа и понять, кому ре-
плика адресуется. 

Одним из наиболее традиционных средств обеспечения связности диа-
лога в рамках этого типа является вопросно-ответная конструкция. Обра-
тим внимание на начало примера: «¿Por qué no se quedó siquiera hasta ponerlo 
al corriente? Pero es que si no aprovechaba la lancha hubiera tenido que esperar 
un mes». Офицер задается вопросом, почему лейтенант не остался, чтобы 
ввести его в курс дела. Ответ дается уже в следующем предложении с помо-
щью конструкции «es que» — стандартного испанского клише, служащего 
для выражения оправдания или объяснения причины.

Выстраивая ряды реплик и объединяя их в тотальное повествование, 
Варгас Льоса отдает предпочтение сочинительной, а не подчинительной 
связи, тем самым создавая параллелизм и эффект панорамы: подчинитель-
ная связь осуществляется в рамках конкретных реплик (как в случае с объ-
яснением выше), но сцепление самих реплик обеспечивается сочинитель-
ной связью и посредством указанных конструкций.

(3) Диалогизованный монолог. 
Третий тип — сращение двух диалогов. В нарратологических терминах 

их можно описать так: экстрадиегетический — внешняя рамка, нарратор 
повествует о событии, и интрадиегетический — диалог внутри рамки, ди-
алог внутри события, о котором рассказывает внешний нарратор. По свое-
му внешнему строению этот тип тяготеет к традиционному диалогу, однако 
многоплановость и наличие большого количества актантов роднит этот тип 
со вторым. 

«— Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushía, — dijo Aquilino. –– Yo 
quiero que me digas cómo fue que te escapaste.

— Con esta ganzúa — dijo Chango. — La hizo Iricuo con el alambre del catre. 
La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¿Quieres ver, japonesito?»10

Пер.: «— Это ты мне уже рассказывал, Фусия, когда мы отплыли с остро-
ва, — сказал Акилино. — Мне интересно, как тебе удалось бежать.

— Вот этой отмычкой, — сказал Чанго. — Ее сделал Ирикуо из проволо-
ки, которую выломал из койки. Мы уже испробовали ее — дверь отпирается 
без шума. Хочешь посмотреть, Фусия?»11

10 Vargas Llosa M. La casa verde… P. 35.
11 Варгас Льоса М. Зеленый дом… С. 38.
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На внешнем уровне беседуют Акилино и Фусия, внутри события — Ири-
куо и Чанго. Ответ на реплику актанта с внешнего уровня дается прямой ре-
пликой актанта из внутреннего события. Опускается подразумевающаяся 
авторская ремарка: «И Фусия ответил, что сбежал при помощи отмычки, 
которую ему дал Чанго». Вместо этого Варгас Льоса сразу вводит реплику 
Чанго, выполняющую двоякую функцию: с одной стороны, это ответ на 
также опущенный вопрос Фусии в рамках внутреннего события, с другой 
стороны, она служит ответом на вопрос, заданный внешним участником. 
Граница между диалогами стирается, повествование тотализуется; здесь 
связь между диалогами выражена не эксплицитно, а на ассоциативно-кон-
цептуальном уровне.

В иных случаях связь между уровнями диалогов может выражаться  
и эксплицитно: за счет прямых лексических повторов:

«—¿Y resultó tal cual, Fushía? — dijo Aquilino.
— Tal cual — dijo Iricuo»12.
Или, например, за счет уточнений. Акилино спрашивает Фусию, сколь-

ко тому заплатил когда-то за каучук дон Фабио:
«— Compraba caucho y las vendía en Iquitos. Pero siempre lo mismo, se 

necesitaba un capitalito y yo no tenía un centavo.
— ¿Y te llevaste mucha plata, Fushía? — dijo Aquilino.
— Cinco mil soles, don Julio, — dijo don Fabio»13. 
Ответ на уточняющий вопрос Акилино, много ли заплатили Фусии, да-

ется не адресатом, а самим доном Фабио, который в рамках своего диалога 
обращается к подельнику, дону Хулио, отвечая, по всей видимости, на тот 
же вопрос: происходит сращение двух диалогов, переход с внешнего уровня 
на внутренний.

«Диалогизованный монолог» станет доминирующим в «Разговоре в Со-
боре», поскольку он обеспечивает безболезненное монтажное соединение 
малых диалогов внутри большого. Важно понимать условность термина 
«монолог» в данном случае — здесь мы понимаем под ним реплику одного 
из участников макродиалога, внутри которой инкорпорируется бесконеч-
ное количество микродиалогов. Впоследствии тот же принцип будет ши-
роко использоваться в романе «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг» 
(«Pantaleón y las visitadoras», 1973).

Итак, мы рассмотрели, как реализуются три типа диалогов в «Зеленом 
доме» — эталонном тотальным романе, ключевом для понимания поэтики 
и стиля М. Варгаса Льосы на этом этапе. Три типа диалога равномерно пред-
ставлены в тексте; характерна устоявшаяся синтаксическая организация ди-
алогов и средств, свойственных каждому типу.

12 Vargas Llosa M. La casa verde… P. 37.
13 Vargas Llosa M. La casa verde… P. 55.
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Диалог в романе «Город и псы»
Три типа диалога не вполне равномерно 

распределены по трем тотальным романам 
М. Варгаса Льосы «первой манеры». 

Наиболее «бедным» с точки зрения ди-
алогового разнообразия является «Город и 
псы». В нем типы диалога находятся на ран-
нем этапе развития.

(1) Традиционный диалог в «Городе и 
псах» является скорее преобладающим ти-
пом, именно с него начинается текст:

«—Entro de imaginaria a la una — dijo 
Boa. — Quisiera dormir algo.

—Váyanse — dijo el Jaguar. — Los 
despertaré a las cinco»14.

Пер.: «— Мне в час заступать, — сказал 
Питон. — Хоть бы немножко вздремнуть.

— Идите, — сказал Ягуар. — В пять раз-
бужу»15.

(2) Монологизованный диалог в ро-
мане находится в неоформленном состоянии. Стилистически он близок  
к традиционному диалогу. Такова, например, третьеличная история Рикардо  
Араны: 

«Iba con el rostro pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído por la 
excitación: “voy a ver Lima”. A veces, su madre lo atraía hacia ella, murmurando: 
“Richi, Ricardo”. Él pensaba: “¿por qué llora?”. Los otros pasajeros dormitaban o 
leían y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora»16 — 
«Он прижимался носом к стеклу, дрожа от волнения: “Я увижу Лиму”. Мама 
то и дело обнимала его и шептала: “Ричи, Рикардито”. Он думал: “Почему она 
плачет?” Другие пассажиры дремали, читали, а шофер все время мурлыкал 
какой-то веселый мотив»17. Текст насыщен разноуровневыми маркерами: 
кавычками, глаголами «подумал», «прочитал», «шептал» и проч. Сходство 
с «выпрямленным» традиционным диалогом в этом случае обеспечивают 
ярко выраженное присутствие идентифицируемого рассказчика и в целом 
легкая дифференциация актантов диалогов. Лексических повторов, анафор, 
многофункциональных связок «y + X» не наблюдается; ритмизованность 
также отсутствует. 

14 Vargas Llosa M. La ciudad y los perros. URL: https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20ciudad%20y%20
los%20perros%20Vargas%20LLosa.pdf (accessed: 04.01.2023).
15 Варгас Льоса М. Город и псы. URL: https://librebook.me/gorod_i_psy (accessed: 04.01.2023).
16 Vargas Llosa M. La ciudad y los perros…
17 Варгас Льоса М. Город и псы…

Обложка первого издания романа 
«Город и псы» М. Варгаса Льосы. 1963
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Наибольшая степень «имперсональности» монологизованного диалога 
достигается в имитациях казарменной суеты: «Oiga Fernández, por qué me 
sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, 
oiga ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo 
que si mis perros babearan en la sopa, Arróspide y yo les hacíamos la marcha del 
pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete quiere 
usted más bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy 
el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en “La Perlita”, yo mi 
cadete, quién se come mis babas, digo, quién»18 — «Эй, Фернандес, чего рису 
жалеешь? А мяса? А подливки?.. Эй, не плюй в тарелку, со мной шутки пло-
хи, псина, а это видал?.. Если бы мне псы в тарелку плюнули, мы бы с Арро-
спиде их разделали, дали б им жизни… Псы, знайте свое место… Еще мяса, 
сеньор кадет?.. Кто сегодня мне стелет постель?.. Я, сеньор кадет… А кто 
покурить угостит?.. Я, сеньор кадет… А кто поставит рюмочку у Гибрида?..  
Я, сеньор кадет… А кто за мной тарелку вылижет, кто, а?»19

Отметим наличие обращений («mi cadete»), которые употребляются 
значительно реже, чем в других текстах, и повторы местоимения «quién», 
императива «oiga» и метадискурсивного слова «digo», которое, с одной сто-
роны, выполняет свою непосредственную функцию — акцентирует пози-
цию говорящего и заполняет паузу в его речи и, с другой стороны, служит 
для различения реплик двух коммуникантов, способствует выстраиванию 
параллельных амебейных рядов реплик внутри диалога и ритмизует диалог. 
Выстраивается два ряда реплик: амебейный «подхват» реализуется посред-
ством повторяющихся обращений «mi cadete» и местоимения «quién» или 
метадискурсивного слова «digo». Обратим при этом внимание на то, что в 
приведенном фрагменте обращение и местоимение всегда следуют друг за 
другом: «Hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita», «yo mi cadete, quién 
se come» — подхват выражен эксплицитно. Таким же образом организуются 
все диалоги, где описывается большое количество кадетов, однако парадок-
сальным образом в тексте о военном училище такие фрагменты единичны. 

Несмотря на относительную редкость такой практики в течение пове-
ствования и преобладания менее очевидных и описанных выше типов ди-
алогов, несомненна попытка применения техники монологизованного диа-
лога, которая усовершенствуется в следующих романах. 

(3) Примером диалогизованного монолога можно назвать разговор Пи-
тона с Худолайкой: «Yo estaba agachadito, prendiendo un fósforo y al oír al de 
quinto, el cigarrillo se cayó y me arrodillé para buscarlo y todos comenzaron a 
moverse. “Oiga, cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la película”. 

18 Vargas Llosa M. La ciudad y los perros…
19 Варгас Льоса М. Город и псы…
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“¿A mí me habla, cadete?, le pregunté. “No, al que está a su lado”. “¿A mí?”, le dijo el 
Jaguar. “¿A quién sino a usted?” “Hágame un favor, dijo el Jaguar; cállese y déjeme 
ver a esos cow-boys”. “¿No va a sacar esos ladrillos?” “ Creo que no”, dijo el Jaguar. 
Y entonces yo me senté, sin buscar más el cigarrillo, quién se lo encontraría»20 — 
«Я нагнулся, спичку зажигал, а как услышал, что у того, с пятого, сигарета 
упала, я стал на колени, чтоб ее найти, и все задвигались. “Эй, кадет, уберите 
кирпичи, я тоже хочу смотреть”. — “Вы мне говорите?” — спрашиваю. “Нет, 
вашему соседу”. — “Мне?” — говорит Ягуар. “А кому ж еще?” — “Сделайте 
одолжение, — говорит Ягуар, — заткнитесь, дайте посмотреть ковбоев”. — 
“Значит, не уберете кирпичи?” — “Кажется, нет”, — говорит Ягуар. Тут я сел, 
бросил сигарету искать — кто ее там найдет»21.

Внутри одного монолога разворачивается ряд маркированных диало-
гов, при этом фигура рассказчика остается до некоторых пор неизвестной.  
В «Городе и псах» диалогизованный монолог не делится на строчки, — та-
кую трансформацию этот тип диалога претерпит уже в «Зеленом доме».

Типы диалога не закреплены за главками или сюжетными линиями от-
дельных персонажей, единственное исключение — маркированный диало-
гизованный монолог, принадлежащий персонажу по имени Питон. Полно-
ценно представлены в «Городе и псах», таким образом, традиционный тип 
и диалогизованный монолог, употребление монологизованного диалога — 
редкий случай, граница с остальными двумя типами чаще всего размыта. 

Диалог в романе «Разговор в Соборе»
Если в «Зеленом доме» нет преобладающего типа диалога, то «Разговор 

в Соборе» характеризуется рамочной композицией, основу которой состав-
ляет диалогизованный монолог. Это логичное развитие композиции тоталь-
ного романа: наибольшую степень всеохватности и тотальности гаранти-
рует именно этот тип диалога, поскольку позволяет рекурсивно соединять 
реплики бесконечного числа актантов. Все остальные диалоги, встреча-
ющиеся в романе, таким образом, являются частями одного рамочного  
макродиалога. 

Два главных коммуниканта — персонажи Савалита и Амбросио. Са-
валита — сын богатых родителей, разорвавший контакты с семьей, Ам-
бросио несколько лет назад работал в их доме слугой и личным шофером 
отца Савалиты, дона Фермина. Именно их диалог является рамочным  
для остальных.

20 Vargas Llosa M. La ciudad y los perros…
21 Варгас Льоса М. Город и псы…
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(1) Традиционный диалог 
как форма существует в тексте, 
оставаясь внутри большого 
рамочного макродиалога. 

«—Te busco un día de éstos a 
la misma hora — dijo el Chispas 
—. Con la Teté ¿de acuerdo?

— Bueno — dijo Santiago —. 
Gracias por traernos, Chispas»22.

Пер.: «— Как-нибудь на 
днях, в это же время заеду, 
— сказал Чиспас. — Вместе с 
Тете. Идет?

— Идет, — сказал Сантья-
го. — Спасибо, что подбросил 
нас»23.

(2) Примечательно, что и «Зеленый дом», и «Разговор в Соборе» начина-
ются с монологизованного диалога. Однако в «Зеленом доме» характер этого 
типа сугубо внешний. Новация третьего романа в том, что диалог теперь 
включает в себя психологический уровень, интроспекцию: 

«Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: 
automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos 
flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? 
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson 
voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. 
Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, 
también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido 
en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a 
lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, 
Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el 
paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está Norwin, hola 
hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y 
haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No parece borracho todavía y 
Santiago se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo 
jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe»24 — «Из дверей редакции 

Обложка первого издания романа «Разговор в Соборе» 
М. Варгаса Льосы. 1969

22 Vargas Llosa M. Conversación en la Сatedral. URL: https://prepa.unimatehuala.edu.mx/pluginfile.php/7362/mod_glos-
sary/attachment/416/Conversaci%C3%B3n%20en%20La%20Catedral%20-%20Mario%20Vargas%20Llosa.pdf (accessed: 
05.01.2023).
23 Варгас Льоса М. Разговор в «Соборе». URL: https://knijky.ru/books/razgovor-v-sobore (accessed: 05.01.2023).
24 Vargas Llosa M. Conversación en la Сatedral…
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Сантьяго глядит на проспект Такны, и во взгляде его нет любви: тонущие в 
тумане серенького дня машины, разнокалиберные блеклые фасады, карка-
сы неоновых реклам. Когда же это так испаскудилась его страна, его Перу? 
На проспекте Вильсона меж замерших перед светофором машин с криками 
мечутся мальчишки-газетчики, а он медленно шагает к Кольмене. Понурив-
шись, сунув руки в карманы, идет он словно под конвоем прохожих — все 
в одну сторону, к площади Сан-Мартин. Он сам, Савалита, — вроде Перу, 
с ним тоже в какой-то момент случилась непоправимая пакость. В какой 
же это момент? — думает он. У дверей отеля “Крийон” к ногам его жмется, 
лижет ему башмаки бездомная собака. Пошла вон, может, и ты бешеная? 
И с Перу, думает он, и с Карлитосом, и со всеми. Выхода нет, думает он. 
На автобусной остановке — длинный хвост; он пересекает площадь и видит 
за столиком бара “Села” — здорово, старина! — Норвина — присаживай-
ся, старина, — плотно облапившего высокий стакан, подставившего ногу 
чистильщику ботинок, — выпей со мной. Норвин вроде бы еще не пьян, и 
Сантьяго садится, показывает чистильщику, чтоб занялся и его башмаками. 
Сейчас, сеньор, сделаем в лучшем виде, сеньор, в лучшем виде, как зеркало 
будут»25.

Фокус диалога расширяется, усложняясь: теперь разговор ведется  
не только на внешне-вербальном уровне, но и на внутреннем. Ощущения  
и мысли Савалиты (маркирующиеся глаголами «piensa», «se sienta», «parece») 
становятся неотъемлемой частью диалога: обращение к бездомной собаке 
нарушает ход мыслей персонажа, зрительная констатация сменяется репли-
кой нового актанта — Норвина, при этом мы «слышим» и атрибутируем 
личность Норвина раньше, чем узнаем, где он находится, — в баре «Села». 
Все элементы сплетены и находятся на высоком уровне взаимодействия  
и взаимопроникновения. Так Варгас Льоса достигает эффекта тотальности: 
переплетение речи и мысли способствует эффекту воспроизведения и ав-
тономизации реальности в значительно большей степени, чем театральный 
обмен репликами, записанный в строку. Обратим внимание, что переход от 
команды Савалиты к сапожнику осуществляется неявно: ответная реплика 
дается в следующем предложении без связки между ними. Читатель атрибу-
тирует говорящего за счет обращения «jefe» и подобострастного стиля: са-
пожник использует двойной диминутивный суффикс — «ahor-itita» и триж-
ды повторяет обращение «jefe».

В романе часто употребляется конструкция «y+X», например: «Señaló 
la Secretaria, ¿no sabían las damas ésas que tenían que estar aquí a las ocho y 
media?, y el doctor Alcibíades miró el reloj de la pared: sólo eran ocho y media, 
don Cayo»26 — «Он кивнул в сторону секретариата: этим дамам что, неиз-

25 Варгас Льоса М. Разговор в «Соборе»… 
26 Vargas Llosa M. Conversación en la Сatedral…
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вестно, что они должны являться на службу в восемь тридцать, а доктор 
Альсибиадес, взглянув на стенные часы: сейчас ровно восемь тридцать»27. 
Основной инструментарий, обеспечивающий связность и амебейную по-
следовательность для этого типа диалога, тот же, что и в «Зеленом доме».

(3) Диалогизованный монолог. В этом романе актуализируется пробле-
ма монолога, сопряженная с уникальной оптикой главного героя — Сава-
литы. Здесь необходимо обратить внимание на наше понимание монолога  
в этом контексте: монолог является репликой одного из актантов диалога, 
при этом реплика характеризуется высокой степенью независимости. Вы-
страивается своего рода иерархия: персонаж, чья реплика именуется мо-
нологом, находится на уровень выше, чем его собеседник. Соответственно, 
информация, предоставленная вторым по значимости актантом, служит 
материалом для главного актанта. Степень воздействия этой информации 
ограничена: реплики Амбросио наводят Савалиту на различные мысли, 
влияют на ход диалога, но не оказывают решающего воздействия. Оптика 
главного актанта является ключевой, именно его точка зрения, фокус вни-
мания, заинтересованность в материале являются определяющими фактора-
ми. Условно говоря, в «Разговоре в Соборе» скорее Савалиту можно назвать 
спрашивающим, в то время как Амбросио — отвечающим. Это, однако, не 
означает, что ситуативно Амбросио не может спросить о чем-либо Савали-
ту — в тексте широко представлены моменты, когда второй актант запра-
шивал информацию у первого (например, о смерти дона Фермина). Имеется 
в виду доминирование «монологизанта» на общем уровне: именно он задает 
общую тему, через его сознание проходит основная идейно-концептуаль-
ная проблематика, актуализирующаяся в диалоге. Читатель при такой кон-
струкции оказывается в сравнительно независимой позиции. Несмотря на 
то что точка зрения Савалиты и его роль в тексте оказываются преобладаю-
щими, читатель в равной мере располагает информацией от обоих актантов 
и в состоянии провести собственный анализ материала, отдавая себе отчет 
об иерархической структуре и асимметрии внутри романа. 

Природа диалога в «Разговоре в Соборе» является двоякой. С одной 
стороны, диалог — инструмент, организующий текст, выстраивающий ком-
позицию и обеспечивающий «тотальность» романа. С другой стороны, как 
подчеркивает М.Ф. Надъярных, «структура диалога используется для во-
площения некоммуникабельности» [Надъярных, 2005: 646]. Диалог приоб-
ретает черты инструмента управления хаоса и при этом сам хаотизируется. 
Непродуктивность коммуникации становится итоговой стадией развития 
диалога на этом этапе поэтики М. Варгаса Льосы. 

27 Перевод наш. — Прим. авт.
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«Разговор в Соборе» — последний роман «первой манеры». Далее по-
этика М. Варгаса Льосы меняется — он разочаровывается в доктрине то-
тального романа, отходит от убеждения, что при помощи языковых средств 
можно воссоздать реальность. Значение трех типов диалога в последующих 
текстах — «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг» (1973), «Тетушка Ху-
лия и писака» («La tía Julia y el escribidor», 1977) и «Война конца света» («La 
guerra del fin del mundo», 1981) — снижается. Монологизованный диалог и 
диалогизованный монолог будут встречаться в поэтике автора, но эпизо-
дически — доминирующим типом станет традиционный диалог. Многооб-
разие диалога как средства, структурирующего и организующего текст, — 
атрибут именно ранних романов М. Варгаса Льосы.

*     *     *
Мы проанализировали поэтику диалога в романах М. Варгаса Льосы 

«первой манеры» и приходим к следующим выводам.
1. В поэтике М. Варгаса Льосы времен «первой манеры» выделяются 

три типа диалога: традиционный диалог, монологизованный диалог и диа-
логизованный монолог. 

2. Для традиционного диалога характерно привычное для читателя раз-
деление реплик на строки и последовательность ведения диалога без вкра-
пления ахронологичных фрагментов и интроспекции. 

3. Монологизованный диалог записывается в одну строку. Этот тип  
основан на принципе амебейности, строится на технике подхватов и харак-
теризуется ритмизованностью. Основными средствами, обеспечивающими 
связность диалога и в то же время разграничивающими реплики актантов, 
являются лексические и грамматические повторы, многочисленные обраще-
ния и конструкция «y + X». Эти средства, в сущности, оказываются основа-
ми, «мостиками» для подхватов и способствуют динамическому движению 
и амебейному взаимодействию рядов реплик.

4. Диалогизованный монолог является комбинированным типом, со-
четающим два диалога: внешний (экстрадиегетический) и внутренний (ин-
традиегетический). На внешнем уровне два актанта сообщают информацию  
о некотором событии, на внутреннем — актуализируется само событие. 
Возможный пересказ событий заменяется прямой речью непосредственно-
го участника события. Уровни могут быть связаны эксплицитно (посред-
ством вопросно-ответной конструкции, повтора или уточнения) или им-
плицитно  — на основе ассоциативной связи между содержанием реплик  
в рамочном диалоге и во внутреннем.

5. Три типа присутствуют в каждом романе «первой манеры», но рас-
пределены неравномерно. В «Городе и псах» осуществляется «проба пера». 
Несмотря на лишь частичную репрезентацию монологизованного диалога, 
несомненно наличие перспективы для будущего развития. «Зеленый дом» 
является образцовым тотальным романом с точки зрения оформленно-
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сти и законченности каждого типа диалога. В тексте нет доминирующего 
типа, но полноценно развиты и активно использованы все три. «Разговор  
в Соборе» основан на диалогизованном монологе: эта конструкция вмещает  
в себя все остальные типы диалога, представленные в романе. М. Вар-
гас Льоса расширяет до предела горизонт возможностей каждой техники.  
В диалоге задействуются все мыслимые уровни коммуникации; впервые  
в диалог вплетается внутренняя речь персонажа. Обладая способностью 
рекурсивного воспроизведения диалогов, обеспечивающих движение пове-
ствования и, как следствие, его выхода за временные пределы означенной 
рамки, «Разговор в Соборе» оказывается наиболее «тотальным» из всех ро-
манов на уровне диалога за счет как многоплановости и вариативности изо-
бражаемого материала, так и полной неограниченности на уровне времени, 
пространства и психологии. В этой связи уместно говорить о диалоге как  
о структурообразующем и наиболее значительном лингвистическом сред-
стве для выстраивания тотального романа М. Варгаса Льосы на раннем эта-
пе его творчества.
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Аннотация. «Корни» народной культуры Бразилии имеют разные фор-
мы, историю, структуру. Они формировались на протяжении длительно-
го периода, переплетались и прорастали друг в друга. Культуры аутен-
тичные (индейских племен) и «пришлые» (африканская, европейская) 
взаимодействовали друг с другом в сложных социально-политических 
реалиях. Вместе эти культуры создали красочный эстетический образ 
страны.
Наиболее ярко эстетическое начало выражено в многоликом фолькло-
ре. Культура народа динамична и проявляется через фольклор на раз-
ных вербальных и невербальных языках: пластического искусства, музы-
ки, танца, народных поделок, национальных костюмов, многообразных 
произведений словесного жанра (сказок, былин, легенд, мифов и т.д.). 
Народная культура определяет самобытность общества, отражается 

в высокой эстетике профессионального изобразительного искусства, входит постепенно 
в массовую культуру, шоу-бизнес. Ярким отражением народных черт культуры Бразилии 
стал модернизм — художественное течение начала ХХ в. Со временем тенденция опо-
ры на народную культуру в стране укрепилась, затронув все стороны жизни общества, 
от массовой культуры до политики. Культурное строительство общества в тесном взаи-
модействии с народной традицией, ее упрочение и обновление определяют менталитет 
нации, стабильность ее существования и самосохранение. Изучение народной культуры 
Бразилии открывает новые горизонты познания тем, кто жаждет понять мир многообра-
зия и мир красоты. Сосуществование в едином пространстве многих традиций, эстетиче-
ских образов, не противоборствующих, а дополняющих друг друга, вселяет исторический 
оптимизм, которым и «окрашен» наш опыт интерпретации культуры Бразилии.

Ключевые слова: фольклор, Бразилия, народная культура, народное творчество, массовая 
культура, эстетический образ, многообразие, традиция, язык тела, карнавал, бразильский мо-
дернизм, культурное строительство
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Resumo. As raízes da cultura popular brasileira têm diferentes formas, estruturas e história 
própria. As raízes foram-se formando durante um longo período, entrelaçando-se e crescen-
do. As culturas autênticas e recem-chegadas (africanаs, europeias) interagiram entre si em 
complexas realidades sócio-politicas. O princípio estético está mais vividamente expresso no 
folclore, cujas formas são múltiplas e multifacetadas. A cultura do povo é dinâmica, fala através 
do folklore em várias línguas verbais e não verbais: artes plásticas, música, dança, artesanato 
popular, trajes nacionais, várias obras do género verbal (contos de fadas, obras épicas, lendas, 
mitos, etc.). A cultura popular determina a identidade da sociedade, reflete-se na alta estética 
das artes plásticas profissionais, na música e na literatura, penetra gradualmente na cultura de 
massa. Um reflexo óbvio das caraterísticas populares da cultura brasileira foi o Modernismo — 
a orientação artística do início do século XX. Com o tempo, a tendência de se apoiar na cultura 
popular nacional se intensificou, afetando todos os aspetos da vida da sociedade, da cultura 
de massa, a política social. A construção cultural da sociedade, em estreita interação com a tra-
dição popular, a consolidação e a renovação de tradição determinam a mentalidade da nação, 
a estabilidade da sua existência e a autopreservação.
O estudo da cultura popular brasileira abre novos horizontes de conhecimento para quem an-
seia por compreender o mundo da diversidade e um mundo de beleza. A convivência em um 
único espaço de vida de povos de muitas tradições que não se opõem, mas se complementam, 
inspira um otimismo histórico, que «colore» a nossa experiência de interpretação da cultura 
do Brasil. 
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Abstract. The roots of Brazilian folk culture have different forms, structure and history. These 
roots have been formed over a long period, they have intertwined and influenced one anoth-
er. Authentic cultures (Indian tribes) and «newcomers» (African and European culture) have 
been interacting with one another in complex socio-political realities. Together these cultures 
have created a vivid aesthetic image of the country. The aesthetic principle is most clearly ex-
pressed in folklore, the forms of which are diverse and multifaceted. The culture of the people 
is dynamic; it speaks through folklore in a variety of verbal and non-verbal languages: plastic 
art, music, dance, folk crafts, national costumes, works of the verbal genre (fairy tales, epics, 
legends, myths, etc.). Folk culture defines the identity of society, it is reflected in the high aes-
thetics of professional visual art, music, literature and gradually enters into mass culture and 
show business. Modernism, the art trend of the early 20th century, became a vivid reflection of 
the folk features of Brazilian culture. Over time, the tendency to rely on folk national culture 
has intensified, affecting all aspects of society — from mass culture to social policy. The cultural 
construction of society in close interaction and cooperation with the folk tradition, the consoli-
dation and renewal of tradition ultimately determine the mentality of the nation, the stability of 
its existence and self-preservation. The study of Brazilian folk culture opens up new horizons for 
those who yearn to understand the world of diversity and the world of beauty. The coexistence 
in a single space of the people of many traditions and aesthetic images that do not oppose, 
but complement each other, inspires historical optimism which is «colored» by our experience 
of interpreting the culture of Brazil.
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tradition, body language, carnival, Brazilian modernism, cultural construction
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Народная культура — термин более ёмкий, чем фольклор. В россий-
ской традиции исследования это различие давно утвердилось. На-
родная культура создается людьми в повседневной жизни в про-

цессе удовлетворения человеком насущных потребностей. Особенности 
народной культуры связаны с местностью, климатом, особенностями ланд-
шафта и т.д. Предметный мир народной культуры чрезвычайно многообра-
зен: домашняя утварь, налич-
ники на окнах, национальные 
костюмы, многообразные 
ремесленные поделки, музы-
кальные инструменты и про-
чее. В основе фольклора лежит 
слово, устная традиция пове-
ствования (обобщенно выра-
женные словом «мудрость»), 
уходящая в древность. Тер-
мин «народная мудрость» 
(«folklore») впервые введён в 
научный оборот английским 
ученым Уильямом Дж. Томсом 
в 1846 г. К фольклору относят 
словесное народное творче-
ство: мифы, сказания, легенды, а также словесно-музыкальные и музыкаль-
но-хореографические народные произведения1. Очевидно, что в глубокой 
древности словесное мифологическое творчество не было отделено от 
танца, музыки и живописи. Органически в него включался и предметный 
мир. Миф как «бытие личностное» [Лосев, 1990], разумеется, не различал 
народную мудрость и «не мудрость», словесное и предметное, космическое 
и земное, прошлое и будущее. Но целостное синкретическое понимание 
мира исторически распалось. Единая целостность народного бытия стала 
исследоваться интеллектуально и по «разделам»: прикладное искусство, 
народная музыка, народный танец, устное творчество, карнавал, праздне-
ства. Тем не менее очевидно, что и сегодня человеческое сообщество живет 
в разном историческом времени, в разных пластах социально-культурного 
бытия. Соединить «разновременье» и увидеть целостность бытия, пройти 
сквозь исторически непохожие срезы культуры, существующие даже в од-
ной стране, значит совершить почти космическое путешествие к истокам 
жизни. «Целостность бытия» сродни «целостности человека». Создается 
впечатление, что она определена неким «культурным геномом», сложной и 
разветвленной культурной цепочкой, сотканной из архаических верований 

1 Фольклор. Большая российская энциклопедия. Т. 33. Москва. Большая российская энциклопедия. 2017. С. 457.
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и фольклорных песнопений, народного быта и прикладного творчества, ми-
фов, легенд и сказок, празднеств, шествий, гуляний и даже масскультурных 
мероприятий и образцов высокого искусства.

Увидеть корни бразильской народной культуры и фольклора в сочета-
нии всех «языков» и значений, в их пластичном взаимопереходе, соедине-
нии, взаимодополнении — дело непростое. Прикосновение к некоторым 
«корням» отправляет в глубину истории и традиции, рассказывает о куль-
туре страны, ее особом духе, ментальности, образе жизни. Это увлекатель-
ное путешествие только начинается для наших соотечественников, ищущих 
родственные души в другом полушарии и корни собственной культуры.

Языки коммуникации народной культуры
Фольклор — явление народной культуры, художественно-эстетическое 

отражение мира, по сути, становящееся самим этим миром. Это явление 
развивающееся, динамичное, проистекающее из самой жизни. В «Логике 
мифа», описывая суть древнегреческой культуры, Я.Э. Голосовкер дает из-
вестную сентенцию: «Эстетика у эллинов — онтология, мифология у элли-
нов — гносеология» [Голосковер, 1987]. Эта точка зрения вполне примени-
ма и к бразильской народной традиции. Изучение предметов традиционной 
материальной культуры Бразилии (одежда, музыкальные инструменты, 
посуда) и, прежде всего, индейского, африканского фольклора показывает, 
что мы имеем дело с целостным, эстетически значимым явлением, глубоко 
укорененным в недрах народной жизни, в бытие человека, его органическом 
существовании в мире. С этой точки зрения, сбережение культуры индей-
цев в традиционных ареалах их обитания, культивирование и сохранение 
африканских традиций есть не только социальная политика государства, но 
и «чутье» культурных слоев общества к осевым координатам бытия, миро-
понимания и мироустройства.

Исследователь народного прикладного искусства П.Р. Гамзатова пи-
шет: «Предметность, чувственность, материальность, реальность формы — 
одно из качеств образности архаического, народного и наивного искусства.  
И неудивительно, что в этой эстетике тотальной пластичности, реально-
сти фантастического, материальной чувственности предметный мир зани-
мает особое место» [Гамзатова, 2014: 35]. С одной стороны, он соотносится 
с субъектом, будучи «сообщением-знаком», адресованным Другому. В то же 
время в предмете заключена функция культурообразующая, когда мы рас-
сматриваем его в целостном фольклорном действе.

Предмет, созданный человеком, может быть вполне утилитарным и од-
новременно «мудрым» с точки зрения своего применения. Но неожиданно 
этот предмет начинает обретать дополнительные и даже избыточные — 
с  точки зрения повседневных потребностей — атрибуты и свойства (на-
пример, резьбу, гравировки, окраску, причудливые формы), не имеющие 
прямого отношения к его назначению. В предмет вносятся дополнитель-
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ные смыслы, коммуникативные послания, регулирующие функции. В этом 
смысле народная культура и фольклор начинают создавать особые «языки» 
коммуникации с миром человеческим, природным, космическим. Онтоло-
гическая укорененность народного творчества в коммуникации постоянно 
обогащает и расширяет смыслы «посланий», осваивая, таким образом, но-
вые пространства, создавая новые сообщества, закладывая новые ценности 
в миропонимание и мирообустройство.

Основной язык коммуникации народной культуры — вербальный, этот 
язык — слово, которое находит отражение в мифотворчестве, сказках, сказа-
ниях. Через слово мир познается, и в устном послании это знание передает-
ся следующим поколениям. Не менее значимый язык — музыкальный, име-
ющий разнообразные функции: праздничную, религиозную, социальную. 
Языком становится и само тело человека (невербальный язык), передающее 
в танцах, обрядах, ритуалах, народных праздничных шествиях информацию 
окружающим о совершаемом действе. С телом воедино сливаются костюм, 
маска, порой музыкальный инструмент. В народных танцах за движениями 
и костюмами расшифровываются подчас архаические традиции ритуалов и 
обрядов (охоты, брачного обряда, инициации). Особое значение имеют ма-
териальные предметы, используемые в фольклорных празднествах. И они 
тоже «говорят», используя свой язык значений. Посредством предметов 
люди вступают в коммуникацию, давая знать другим о своем статусе, роли, 
намерениях. Предмет берет на себя функцию дополнения к основному язы-
ку коммуникации. Особую выразительность предмету придает язык жи-
вописи, рисунка, граффити. И тогда язык маски, к примеру, берет на себя 
самостоятельную функцию говорения от имени человека. В фольклорных 
действах и народных праздниках (обрядах, шествиях, карнавалах, гуляниях) 
языки переплетаются, сливаются, создавая единое бытийное пространство 
существования человека в национальной культуре. 

Фольклор как «биометрический паспорт» Бразилии 
Разговор о бразильском фольклоре может быть бесконечен, если начать 

его с конкретных форм: народных праздников, карнавалов, фольклорных 
персонажей, религиозных ритуалов, танцев, игр и т.п. Другое дело — попы-
таться выявить особенности бразильского фольклора, понять, как бразиль-
цы работают, именно работают, с каждой условной «единицей» фольклора, 
преумножая колорит и разнообразие народной культуры. 

Безусловно, фольклор уникален для каждой культуры. Это своего рода 
опознавательный код культуры, ее «биометрический паспорт», позволя- 
ющий узнавать культуру и прочитывать ее. Кажется странным, что до XVIII в.  
фольклор мало кого интересовал, занимая нишу обыденного народного 
творчества, воспринимаемого интеллектуальной средой как нечто само 
собой разумеющееся. Не оставляла к себе равнодушными исследователей 
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лишь античная традиция, создавшая фундамент европейской цивилизации. 
Но за пределами европейской ойкумены прочие фольклорные жанры Аф-
рики, Азии, Латинской Америки оставались малоизученными.

Заглянув в фольклорный «биометрический паспорт» Бразилии, при-
дирчивый эксперт увидит живое, своеобразное, ни на кого не похожее 
«лицо» Бразилии, почувствует ее физическое отличие от других стран-лиц, 
прочтет ее историю, рассмотрит внимательно культурное своеобразие её 
«одежд» и, наконец, заглянет в её душу, где откроется мир волшебных ска-
зок, мифов и легенд. Фольклор приблизит нашего «эксперта» к постиже-
нию прекрасного бразильского «цветка» в «цветущей сложности» культур 
мира [Леонтьев, 1876]2. «Цветок» Бразилия — экзотичен и ароматен, ярок 
и жизнелюбив. Он создан на пересечениях разных культурных генофондов, 
произрастает на «почве» столь благодатной, что жизненные силы «цветка» 
не ослабевают, а его аромат становится все притягательнее.

Бразилия на протяжении своей истории вольно или невольно собира-
ла на своей земле разные культуры, постепенно объединяя их и превращая 
в  единое целое. Бразильский фольклор наполнен множеством традиций. 
Влияние на фольклор Бразилии оказали дальние и ближние страны, Европа, 
Китай и латиноамериканские соседи по континенту. Португальцы оставили 
в наследство традиции иберийского средневековья, некоторые из которых 
уже забыты в самой Португалии, а также фольклор других европейских на-
родов. Африканцы, попавшие в Бразилию более пятисот лет назад в коло-
ниальные времена, привнесли свои обряды, религиозные верования, танцы. 
Индейские племена, некогда жившие в Америке, подарили в наследство ред-
кие языки и изумительные произведения искусства, и тайна происхожде-
ния некоторых из них не раскрыта по сей день. Возникли в национальном 
фольклоре и элементы, образовавшиеся в результате синтеза, соприкосно-
вения и взаимодействия разных культур. В Бразилии существуют формы 
фольклора, основанные на переработке прежних традиций, и современный 
фольклор разного рода групп и субкультур3. Возможно, в формировании 
народных обычаев задействована и генетическая память бразильцев, име-
ющая индейские и африканские корни. Португальская колонизация имела 
свою специфику в вопросах смешения с местным населением. «Не имея ни-
чего против смешанных браков между индейцами и белыми, португальское 
правительство, напротив, неоднократно пыталось всячески этому способ-
ствовать», — пишет Сержиу Буарке де Оланда, приводя в пример указ 1755 г. 
о супружеских парах и их потомках индейско-европейского происхождения 

2 К.Н. Леонтьев рассматривал культурную динамику через три стадии развития: «первичной простоты», «цветущей 
сложности» и «смесительного упрощения». — Прим. авт.
3 В данной статье не рассматриваются современные формы городского фольклора, фольклора социальных и 
гендерных групп. — Прим. авт.
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[Буарке де Оланда, 2005: 33]. Браки с африканцами — явление более позднее, 
но вполне естественное в наше время. Процесс смешения рас идет в Брази-
лии интенсивно, и сегодня население страны столь же колоритно и разно-
образно, как и ее культура. Фольклор постоянно умножает многообразие 
традиций и осуществляет их слияние, «переваривая» «пришлое» и осваивая 
отечественное.

Фольклор и массовая культура
Фольклор есть народное слово, описывающее природно-социальный 

универсум как неразрывное целое, и это целое пребывает в едином про-
странственном и временном измерениях. Поэтому фольклор исторически 
видоизменяется, постоянно наполняясь новыми элементами, проникая 
в новые слои народной и массовой культуры. Если же, подобно культам или 
обрядам, он сохраняет архаическое содержание, то со временем меняется 
форма освоения содержания участниками и зрителями народного праздне-
ства, привлекаются новые участники, вносятся новые элементы и правила 
взаимодействия. Архаическое время как бы открывается каждому жела- 
ющему, дает возможность совершить путешествие во времени, ощутить его. 
Фольклор необычайно динамичен и гибок, постоянно наполняется актуаль-
ностью. Его элементы легко переходят в массовую культуру или же, наобо-
рот, заимствуются из нее.

В каждом бразильском штате 
фольклор имеет свою собственную 
традицию. Разнообразие народных 
традиций часто бывает связано с 
экономическим положением ре-
гионов. Так, менее богатый севе-
ро-восток страны полнится самыми 
различными народными праздне-
ствами. Практически во всех регио-
нах и штатах существует календарь 
фольклорных праздников, который 
как раз и упорядочивает «время 
и место» фольклорного действа. Народный календарь исторически приу-
рочен к временам года, летнему и зимнему солнцестоянию, сбору урожая  
(как это существовало и существует во всех традиционных культурах). 
Именно поэтому самые важные праздники в Бразилии проходят в Новый 
год (по европейскому календарю) и в июне (зимнем месяце в Бразилии).

Выделяются праздники общенациональные и местные. В России, пожа-
луй, известен хорошо лишь карнавал в Рио-де-Жанейро, который в совре-
менном варианте уже трудно отнести к традиционной народной культуре. 
Карнавал в Рио — яркое выражение массовой городской культуры с заим-
ствованием некоторых элементов фольклорной традиции. История бра-

Карнавал в Рио-де-Жанейро
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зильского карнавала начинается с португальских завоеваний. Португальцы 
ввозят на завоеванные земли свои духовные ценности, в том числе пор-
тугальский карнавал, который быстро распространяется и адаптируется  
к местным традициям. Об истории бразильского карнавала, включая кар-
навал в Рио-де-Жанейро, написано много и бразильскими, и зарубежными 
авторами [Константинова, 2003].

Что в этом карнавале оста-
лось от народной традиции, 
что привнесено массовой куль-
турой, стороннему наблюда-
телю сразу не понять. Поэто-
му подсказать, что относится 
к первому, а что ко второму, 
могут только сами бразильцы. 
Дело в том, что массовая куль-
тура (и прежде всего культура 
карнавала) за последние годы 
шагнула далеко вперед в плане 
привлечения современного ди-
зайна, моды, шоу-бизнеса и т.д. На карнавале можно увидеть все: от дорогих 
карнавальных костюмов и захватывающих шоу школ самбы, до дешевого 
и безвкусного «кича».

Степень эстетической убедительности народного искусства и массовой 
культуры сильно разнится, если сравнивать, к примеру, архаические арте-
факты, традиционные одежды и современное оформление карнавала на 
Самбодроме — улице, специально оформленной сооружениями, световыми 
эффектами, трибунами для проведения карнавального шоу. В архаическом 
артефакте заключено коллективное взаимодействие, общий труд. Народ-
ный артефакт (маска, инструмент, костюм) рукотворен. Он сообщает нечто, 
способствующее сплочению общности изнутри, создается коллективно. На-
родное празднество всегда эгалитарно. Оно в той же мере уникально, как 

и всеобще. Современные артефакты 
фольклорных празднеств, включен-
ных в орбиту массовой культуры, 
несут в большей мере индивиду-
альное и коллективное (школа сам-
бы) самовыражение, направленное 
вовне, на зрителя. Это шоу, которое 
имеет своих продюсеров, рекла-
му и капитал. Но на первый взгляд 
различие празднеств не так легко 
уловить, потому что эстетика пла-
стичности в  целом, пластичное ис-

Шествие на Самбодроме в Рио-де-Жанейро

Карнавал в Рио-де-Жанейро
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кусство как таковое, вобравшее в себя все исторические срезы культуры и 
субъективные культурные фантазии самих бразильцев, отличается разноо-
бразием, обилием и фантасмагоричностью. 

В столице штата Мараньян в городе Сан-Луисе мне представилась воз-
можность увидеть народные праздники воочию и путем личного опыта оце-
нить отличия известного карнавала в Рио с соревнующимися между собой 
школами самбы от народных июньских фиест, не менее масштабных и важ-
ных по культурным смыслам.

Национальные фольклорные празднества Юнианы 
и «Танцуй, мой бык» 
Традиция изучения фольклора необычайно богата и существует в ака-

демической среде Бразилии уже не одно десятилетие. Профессор Жозе Ри-
бейро пишет, что «фольклорный универсум» можно описать через восемь 
различных категорий: 1) собственно язык как типичную манеру говорить 
для данного региона; 2) музыку и танец, включая народные инструменты; 
3) привычки и обычаи; 4) суеверия и религиозность; 5) ремесленничество; 
6) детские игрушки; 7) праздники и игры; 8) литература (народные поэты) 
[Ribeiro, 1970: 23–29]. 

Речь пойдет о разделе «праздники и игры», в том числе о фесте «Жу-
нина» (порт. Festa Junina, в обыденной речи — «Juniana», или, по-русски, 
Юниана. — И.М.), приуроченной к чествованию трех католических святых, 
а также о фольклорном празднике «Танцуй, мой бык». 

Юнианы — ежегодные бразильские празднования, восходящие к евро-
пейским традициям отмечать день летнего солнцестояния. В Бразилии, рас-
положенной в Южном полушарии, праздники проходят в середине зимы. 
Торжества, приуроченные к католическим торжествам в честь святого 
Антония, святого Иоанна Крестителя и святого Петра, оформились в ко-
лониальный период. Постепенно они стали отмечаться по всей стране. На 
северо-востоке Бразилии, например в штате Мараньян, эти фестивали со-
впадают с концом сезонов дождей и дают возможность поблагодарить свя-
того Иоанна за дождь. Праздники прославляют сельскую жизнь, демонстри-
руют типичную одежду, еду и танцы, среди которых выделяется кадриль 
(порт. quadrilha), заимствованная из Франции. Ко дню святого Иоанна Кре-
стителя 24 июня празднования подходят к концу. Но дух фиесты царит на 
улицах города целый месяц. В католических соборах идут песнопения, по 
улицам шествуют красочные процессии, отличающиеся невероятным коло-
ритом, белоснежными одеждами африканок, тщательно готовящих к Юни-
анам свои торжественные наряды. В городском музее народной культуры 
собирают реликвии прошедших празднеств, в том числе, например, пла-
тья, сшитые для Королевы Красоты, торжественно избираемой на празд-
нике. Смесь традиций католических и африканских, ярко проявляющаяся 
на «Юнианах», описана в романе Жоржи Амаду (Jorge Amado, 1912–2001),  



 117Номер  •  3  •  2023

И.А. Мальковская

посвященном синкретизму 
Баии, «Исчезновение свя-
той: история волшебства» 
(«O  Sumiço da Santa», 1988). 
Передать лучше Жоржи Амаду 
описание народных процес-
сий и торжеств невозможно. 
Торжества в Сан-Луисе дают 
зрителю возможность присут-
ствовать в романе наяву, чи-
тать его изнутри, быть заворо-
женным невероятной и  даже 
причудливой «смесью» культурных знаков разных народов и культур, кото-
рая тем не менее абсолютно гармонична, проста, величественна и естествен-
на. Главная черта народных празднеств — это, пожалуй, именно их непод-
дельная рукотворность и естественность. 

В штате Мараньян проходит и другой известный фольклорный празд-
ник-представление — «Танцуй, мой бык», или «Bumba-meu-boi». Праздник 
можно посетить в те же Юнианы, т.е. с 13 по 29 июня и с 25 декабря по 6 ян-
варя. Несмотря на то что праздник, по меркам Бразилии, имеет солидную 
историю (возникновение относится к XVIII в.), он постоянно наполняется 
новым содержанием, новыми «школами» участников праздника, которые 
вносят свою неповторимую лепту в разнообразие основного незамыслова-
того сюжета, связанного со смертью и воскрешением быка. Основные фигу-
ры праздника (бык, белый хозяин, чернокожая беременная женщина Кате-
рина, ковбой, священник, врач /целитель/, коренные жители) сохраняются 
в его фабуле, но диалоги героев, наполненные социальной критикой (исто-
рически в адрес людей с более высоким социальным положением), шутками, 
иронией, смехом, постоянно видоизменяются. «Огня» добавляют местные 
жители, сторонняя публика, вовлеченные в действо. Иногда кажется, что 
публика и есть ключевое звено праздника — столь красноречивы ее овации, 
крики, отклики, смех. История рассказывается с помощью разных жанров: 
песни, танца, диалога, реплик, шуток и т.д. Эта традиция глубоко укорени-
лась в разных штатах, варьируется в зависимости от региона и социальной 
обстановки, открыта для всех, кто желает не просто смотреть действо, но и 
участвовать в нем. Праздник создает неповторимую атмосферу. Он масшта-
бен, как древнегреческое представление, некогда вовлекавшее в себя всех 
жителей полиса. В штате Мараньян насчитывается более ста групп «Бумба», 
отличающихся одеждой, инструментами и прочими атрибутами праздника. 
Эти группы-школы соревнуются между собой за более яркое и запомина- 
ющееся выступление. Группы мобильны. Они приезжают на маленьких  
автобусах в небольшие населенные пункты, где их с нетерпением ждут  
местные жители.

Кадриль на Юнианах
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Отношение к праздникам 
в Бразилии очень серьезное. 
Участвуют в их подготовке пре-
фектуры, социальные службы, 
сообщества, семьи, занятые, по 
сути, напряженной социальной 
работой в городе. Небогатая 
семья на протяжении многих 
лет при финансовой поддержке 
муниципалитета может орга-
низовывать коллективный по-
шив карнавальных костюмов 
для населения. Костюмы, сши-
тые руками местных жителей, 
хранятся в огромном ангаре на заднем дворе дома. Участники празднеств, 
общественные фигуры в городе, ответственные за подготовку, понимают, 
как важно привлекать к подготовке к фольклорным праздникам молодежь, 
уберегая ее от таких соблазнов, как алкоголь и наркотики. Подготовка к 
празднику (иногда в течение года) формирует моральную атмосферу и на-
строение в городе, а пошив костюмов помогает малоимущим гражданам 
выжить и свести «концы с концами» в прямом смысле слова. Готовятся к 
празднику бразильцы подолгу. После окончания одной фиесты практически 
сразу начинается подготовка к следующей. Вовлекаются тысячи участников, 
специалистов, волонтеров. Продумывается музыка, костюмы, декорации. 
Идет активное взаимодействие с местными органами власти, которые ча-
стично финансируют расходы на подготовку праздника. В зависимости от 
масштаба и значимости праздника привлекаются средства из федерального 
бюджета, средства самих участников. В итоге «весь город становится еди-
ным племенем, исполняющим освященный временем ритуал»4, — проводит 
образную аналогию Елена Сахно [Сахно, 2013]. Сплачивается нация, сгла-
живаются на время социальные противоречия. Появляется возможность 
проявить новые качества, способности, ощутить единство, выплеснуть 
энергию. Изменяется информационное поле в городе и стране, темы разго-
воров бразильцев и гостей наполняются предстоящим событием. Задолго  
до начала праздника фольклорное действо уже присутствует буквально  
во всей жизни бразильцев, проникает во все уголки их социальной, куль-
турной и личной жизни.

4 Яркая, живо и популярно написанная книга Е. Сахно погружает в атмосферу штата Баия читателя, желающего 
узнать страну и почувствовать атмосферу бразильской жизни. — Прим. авт.

Подготовка к празднику Bumba-meu-boi
(«Танцуй, мой бык») 
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Выразительность и эстетика языка тела 
Нельзя не сказать об особой эстетике тела, играющей большую роль в 

тотальной пластичности народной культуры Бразилии. Тело неотделимо 
от костюма, маски, предмета и других аксессуаров. Но и само тело — объ-
ект пристального взора, особенно на карнавале. Культура тела в Бразилии 
особая. Карнавалы, танцы требуют от человека формы, формы привлека-
тельной, притягивающей взгляды окружающих. Тело человека необычайно 
значимо. Тело — прежде всего! Бразильцы начинают с себя в прямом смыс-
ле слова, с физического образа, уделяя немалое время уходу за телом, фи-
зическим упражнениям, кос-
метологическим процедурам  
и т.п. Любой праздник, карна-
вал в Бразилии предстает как 
органическое, образное «ри-
туальное действо», в котором 
участвует тело. Тело челове-
ка, как это ни парадоксаль-
но звучит, придает культуре 
Бразилии живой, природный 
характер, можно даже сказать, 
составляет самую ее суть. Ин-
стинкты тела живут в танце 
и ритме, беге и футболе. Сама 
природа, климат способствуют предельно допустимой (особенно по на-
шим северным меркам) обнаженности тела. Поэтому культ тела — налицо.  
Органическая сексуальная природа тела прорывается под карнавальными 
костюмами и масками, и кажется, танцуют дети природы.

В бразильском культе тела эстетика и эротика связаны друг с другом  
неразрывно, демонстрируя как глубокий животный инстинкт, коренящийся 
в природе человека, так и истоки ритуального социального действа, экспрес-
сивного, демонстрирующего силу и способность к выживанию. Это действо 
требует совершенства форм, движений, потому что оно — коммуникация  
с другими, знак другим. Посредством тела и его движений человек разгова-
ривает, живет, любит, танцует, выражает свое отношение к миру. Тело — это 
инструмент общения с другим полом, но это и космическая энергия эроса, 
которая разлита в воздухе Бразилии. Эстетико-эротическое начало глубоко 
проникает в мир бразильцев, бегающих по утрам вдоль океана или в пар-
ке Ибирапуэра, танцующих ночи напролет, занимающихся спортом, и ка-
жется, что эта энергия витальности выплескивается с избытком на окружа- 
ющий мир и других людей.

Аттрактивность пришла в поведение человека из животного мира. 
Павлин раскрывает полукругом хвост. Человек украшает себя кольцами, 
браслетами, перьями, открытыми и экзотическими карнавальными костю-

Карнавал в Рио-де-Жанейро
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мами. Выразительность есть важнейшая характеристика бразильца, стрем-
ление быть замеченным пронизывает буквально все: от поиска особой яр-
кости школ самбы, конкурирующих на карнавале в Рио, до традиционных 
масок и персонажей школ фольклорного празднества «Танцуй, мой бык». 
Выразительность есть особое свойство эстетического, которое анализиру-
ется в переведенной на многие языки работе известного итальянского фи-
лософа Бенедетто Кроче [Кроче, 2000]. Это свойство во многом интуитивно, 
оно зарождается в глубинах нашего восприятия мира, служит индикатором 
различия предметов. Очевидно, что выразительное не относится лишь к 
красивому. Оно может быть и демоническим, отталкивающим, но запо-
минающимся и притягивающим взор. Не таким ли является путь масок, 
описанный Клодом Леви-Строссом [Леви-Стросс, 2000]? В современном 
бразильском карнавале маска, как и прежде, моделирует образ в игровой 
форме, берет на себя многочисленные функции, знакомые участникам кар-
навала по фольклору традиционной народной культуры. Маски активно ис-
пользуются в праздниках и обрядах. Смысл маски не в красоте, а в том, что-
бы передать посредством ее эмоцию — угрозу, агрессию, предупреждение, 
т.е. создать на основе маски систему понятных в данном сообществе знаков. 
«По тропе творения никогда не продвигаются в одиночку» [Леви-Стросс, 
2000: 97]. Бразилия не кажется обществом атомарным, разорванным, дезин-
тегрированным. В Бразилии, как и в большинстве стран Латинской Амери-
ки, одиночество человеку не грозит. Возможно, это, в том числе, свойство 
невербальной коммуникации, тела — притягивать к себе окружающих.

Эстетическое как системообразующее: сказка и миф в фольклоре
Если представить мир Бразилии как огромную сеть, сеть коммуника-

ций, взаимодействий, то каждый узелок, каждое пересечение этой «сети» 
будет эстетически и символически окрашено. Эстетическое становится 
связующим началом системного человеческого мира. Народное искусство 
наполняет «узелки» социально-культурной сети глубиной, смыслом, со-
держанием. Проведем аналогию. И пусть она не покажется странной. Ис-
панский архитектор Антонио Гауди (Antoni Gaudí, 1852–1926) стремился к 
со-творчеству с Создателем, полагая, что всякое преобразование природно-
го ландшафта или же строительство собора есть не что иное, как следование 
за Создателем в со-творении красоты мира. Свой принцип творчества он 
сформулировал отчетливо и следовал ему всю жизнь, так как считал, что в 
слиянии божественного, природного и человеческого заключается миссия 
творца и цивилизационное развитие самого человечества. Понять умозри-
тельно принцип великого мастера может каждый с высоты своего разума.

Культура фольклора идет к подобному видению мира и человека из глу-
бины народного сознания, как бы «снизу», из древности, из внутренних ре-
сурсов человеческого тела и духа, из воображения и мифа. Это путь более 
древний и, надо сказать, успешно апробированный самим фактом выжива-
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ния и развития человека. И то, что великие мастера отражают в своем твор-
честве корневую систему народной культуры, говорит лишь о её глубокой 
бытийности.

Присутствуют ли мифы, сказки, легенды в современной народной и мас-
совой культуре Бразилии? Конечно, присутствуют, причем как в первона-
чальной мировоззренческой форме (мифологической), так и в форме ли-
тературной и художественно-изобразительной обработки. Присутствуют и 
сказки, и сказочные персонажи. В массовой культуре эти персонажи давно 
стали «мультиками» с любимыми фольклорными героями. Героев сказок и 
преданий в Бразилии великое множество. Вот некоторые из них. 

• Саси-Перере — одноногий чернокожий мальчик в красной шапке, 
который может исполнять любые желания, если удастся снять с него шапку.

• Курупира — молодой парень с огненно-рыжими волосами, который 
объединил поверья индейцев и африканских переселенцев. Курупира живет 
в лесу и защищает природу. Вывернутые пятками вперед ступни он исполь-
зует, чтобы запутывать браконьеров и охотников.

• Розовый дельфин Боту, который может превращаться в красивого 
мужчину и соблазнять девушек. Дети одиноких матерей считаются детьми 
Боту.

• Мул-без-головы — появился из индейских поверий. В него превра-
щались девушки, не сохранившие своей девственности.

• Мать воды Иара — прекрасная полудевушка, полурыба, заманива- 
ющая песнями к себе мужчин, которых ждет только смерть5.

Исследователь культуры 
В.Н. Топоров написал об исконном 
различии сказки и мифа точно и 
лаконично: «миф — сказочен и са-
крален, сказка — сказочна и  не  са-
кральна» [Топоров, 1980: 572]. 
Что из этого следует? Миф погружа-
ет в бытие космическое, учит жить 
в соответствии с законами космоса, 
природы. Сказка учит жизни соци-
альной, ибо несет в себе наставле-
ние, предупреждение, рассказывает 
о правилах жизни в обществе, делает нравственный вывод о том, как следу-
ет поступать в том или ином случае. Народный фольклор в Бразилии соеди-
няет и сказку, и миф.

5 Познакомиться с персонажами бразильского фольклора можно на известном сайте brasil.ru. См. статью 
А. Мостковой «Самые интересные персонажи бразильского фольклора». Brasil.ru. 03.03.2021. URL: https://brasil.ru/
articles/samye-interesnye-personazhi-iz-brazilskogo-folklora (accessed: 13.08.2023). — Прим. авт.

Саси-Перере, персонаж бразильского фольклора
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Язык как уникальный знак ритуала 
Особенно интересен язык как базовый элемент обряда и ритуала в фоль-

клорных традициях различных культур. Фольклор вообще есть язык, уст-
ный способ передачи информации, как мы помним. Факт сохранения тра-
диционных элементов языка в этнической общности при ее переселении на 
другую территорию известен. Но любопытен процесс «консервирования» 
языка в архаическом ритуале, который расширил свои традиционно за-
крытые границы и впустил в себя «чужаков», в том числе «иноговорящих». 
Интересно наблюдение Елены Сахно, сделанное в Сальвадоре во время 
изучения языковых тонкостей португальского языка в Федеральном уни-
верситете штата Баия. Елену заинтересовал язык йоруба, который сегодня 
распространен на юго-западе Нигерии, а также в прилегающих районах Бе-
нина и Того. Йоруба сохраняется как язык культа среди нагос, потомков ра-
бов-йоруба в Бразилии (в таком же качестве язык бытует в среде потомков 
рабов на Кубе и Сьерра-Леоне). На территории Африки язык развивается, 
прирастает новыми терминами, обозначениями. Так, в 1930 г. на языке йо-
руба появляется оригинальная проза. Язык преподается сегодня в восьми 
университетах в Нигерии6. На этом языке выходят газеты, книги, снимают-
ся фильмы, язык используется в общественной жизни. Но удивительным 
образом язык сохраняется в первозданном варианте в культах и обрядах 
Бразилии, куда он попал с первыми африканскими переселенцами. Более 
того, язык постепенно выходит за рамки своей этнической группы, успеш-
но адаптируясь к культуре Бразилии и оказывая на нее заметное влияние, 
вовлекая в свою орбиту носителей других культурных традиций. Это проис-
ходит благодаря использованию языка в ритуальном обряде, в культе кан-
домбле, в легендах, песнях и заклинаниях.

Е. Сахно как филолог дает любопытную характеристику языку, свиде-
тельствующую о его архаичности и сохранности «внутри языка» одновре-
менно трех времен — прошлого, настоящего и будущего. «Язык йоруба 
почти сплошь состоит из гласных… В языке интересная форма прошедшего 
времени... Они говорят о прошлом так, как если бы оно все еще происхо-
дило, но при этом находилось “внутри” настоящего. Получается, что время 
движется и одновременно стоит на месте. Настоящее, будущее и прошлое, 
зафиксированные в этом языке, можно сравнить с тремя сферами, находя-
щимися одна внутри другой. Человеческий разум собирает их все в един-
ство. Сам человек живет в этих трех сферах одновременно»7 [Сахно, 2013].

6 Общее число говорящих на языке йоруба — около 50 миллионов человек. Yoruba. Ethnologue.com.2022. URL: 
https://www.ethnologue.com/language/yor/ (accessed: 13.08.2023). — Прим. авт.
7 См. Сахно Е. Бразилия — страна карнавала и не только. Гл. 1. В «городских джунглях» Бразилии. — Прим. авт.
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Культы «кандомбле» и «умбан-
да», как и другие религиозные веро-
вания, культы и практики, привезли 
выходцы из Африки. Кандомбле и 
умбанда — результат исторической 
миграции, породившей на террито-
рии Бразилии замысловатые сме-
шанные культы. Умбанда, кроме 
того, считается единственной аутен-
тичной бразильской религией, по-
скольку она возникла на территории 
Бразилии как невероятная смесь 
африканских, индейских верований 
и спиритуализма. Кандомбле, в свою очередь, представляет совокупность 
элементов разных религий, включая даже католичество. Но кандомбле —  
не исключительно бразильское явление. Оно существует также в Аргентине, 
Мексике, Уругвае, Испании, Италии. Последователи этих двух самых попу-
лярных африкано-бразильских культов в совокупности составляют около 
полумиллиона человек8.

Характерной особенностью Бразилии является открытость традици-
онного и обыденного сознания новым культурно-семиотическим кодам, 
что показывает пример сохранения и использования африканских языков.  
Каждая культура, давшая корни на земле Бразилии, как бы «расползается» 
своими многочисленными корешками по поверхности, сцепляется с дру-
гими корнями, охватывает все новые участки земли, вовлекая в процесс 
упрямо не поддающиеся корневища и в конце концов создает внутренне пе-
реплетенную сетевую структуру, невидимую структуру (соблазнительно ис-
пользовать термин Умберто Эко и написать «отсутствующую структуру»), 
на которой произрастает удивительный национальный организм. Структу-
ра корнеобразования и «корнесплетения» народных культур Бразилии не 
очевидна с первого взгляда, скрыта. Но постепенно осознаешь ее прочность, 
незыблемость и те жизненные силы, которыми она питает и взращивает об-
щество. Значение этой основообразующей структуры в жизни общества,  
в процессах социальной идентичности, социально-культурного своеобра-
зия, культурного строительства и т.д. впервые отчетливо осознали предста-
вители интеллектуальной художественной элиты 20-х гг. ХХ в.

Народная культура в эстетических образах модернизма
Бразильский модернизм в социально-культурном плане — явление во-

истину захватывающее. Он пришел как стихия, обрушив прежние догмы и 
взбудоражив общество, сделал эстетическое предметом массового поклоне-

Представители афробразильского
культа кандомбле 

8 Борик А. Религия в Бразилии. Brasil.ru. 14.11.2017. URL: https://brasil.ru/articles/religiya-v-brazilii (accessed: 13.08.2023).
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ния и обожания. В одночасье по меркам истории народная культура благо-
даря художественному модернизму в Латинской Америке и, конечно, Бра-
зилии совершила стремительный прорыв от корней к самой «кроне» «древа 
жизни».

Модернизм в искусстве — явление европейское. Его активно осваивали 
художники разных стран и континентов, одновременно занимаясь поиском 
своей самобытности, художественной неповторимости и оригинальности. 
Поиски латиноамериканскими художниками знаков отличия себя от евро-
пейского художественного бомонда привели их к собственной культуре,  
к собственным ценностям и традициям. Первыми это осознали самые та-
лантливые творцы, черпавшие вдохновение в Европе, во Франции, в Пари-
же — в Мекке художественного авангарда. Так случилось, что это совпало  
с острой необходимостью культурного строительства в самих обществах 
Латинской Америки, идущих по пути поиска самобытности. Личное и об-
щественное соединилось во времени. Удивительное везение истории! Ху-
дожники оказались остро востребованными на родине.

Отражение в концентрированной форме образа корневой народной 
культуры начинается с творчества двух известных художниц Латинской 
Америки — Фриды Кало (Frida Kahlo, 1907–1954) (Мексика) и Тарсилы ду 
Амарал (Tarsila do Amaral, 1886–1973) (Бразилия). Их имена сегодня — сим-
волы национальной культуры латиноамериканского мира. В России Фрида 
Кало известна больше, чем Тарсила ду Амарал, особенно после масштабной 
выставки ее картин в Москве и Петербурге в 2019 г. Известная картина Фри-
ды Кало так и называется — «Корни» («Raíces», 1943). В картине изобража- 
ющая себя художница в прямом смысле слова «вырастает из земли», распро-
стерта на мексиканской земле, «привязана» к ней, опутана бесчисленными 
корнями, уходящими глубоко в почву. Непосредственно герои мексиканско-
го фольклора присутствуют на другой картине Фриды Кало — «Четыре жите-
ля Мехико» («Cuatro habitantes de 
México»). Она написана в 1938  г. 
Художница ассоциирует себя  
не с предками по отцовской или 
материнской линии, а с мекси-
канским наследием, представлен-
ным героями, сошедшими на по-
лотно из народных праздников. 
В Бразилии портреты и образы 
Фриды сопровождают повсю-
ду: ее лицо на открытках можно 
увидеть в  журнальных киосках,  
на выставках, в частных домах. 

Четыре жителя Мехико. Фрида Кало. 1938
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Модернистское движение в бразиль-
ском изобразительном искусстве и ли-
тературе называлось «Антропофагия» 
(греч. anthropophagia — пища, составлен-
ная из человеческого мяса; людоедство). 
Это движение олицетворял «Манифест 
антропофага» («Manifesto Antropófago», 
1928), написанный мужем Тарсилы писа-
телем Освальдом де Андраде (Oswald de 
Andrade, 1890–1954). Согласно концеп-
ции Манифеста, процесс культурообра-
зования в Бразилии подобен индейскому 
ритуалу каннибализма в метафорическом 
смысле, т.е., создавая свое «культурное 
тело», Бразилия должна «пожирать» и 
«переваривать» культуру Европы. Сим-
волом человека, «поедающего» другую 
культуру, и стал «Абапору» (на языке индейского племени тупи-гуарани: 
aba — «человек», poru — «есть», т.е. человек, который ест), изображенный 
на картине Тарсилы ду Амарал.

Имя бразильской художницы прочно утвердилось на пьедестале модер-
низма. Ее картина стала эстетическим художественным образом народной 
культуры и ее способности осваивать другие культурные традиции. Тарсила 
«была добропорядочной католичкой и индейской ведьмой одновременно. 
Каннибализм был ее творческим методом, а девственные леса Бразилии по-
дарили цвет ее живописи. Мистическая и невероятно земная, Тарсила ду 
Амарал создала современное бразильское искусство»9.

Так корневая система традиций народа обрела профессиональное эсте-
тическое выражение, узнаваемый художественный «бренд», который был 
воспринят с интересом, восторгом, пониманием, любопытством, во вся-
ком случае, не оставил к себе равнодушных ни в одной части мира. Более 
того, эстетический «бренд» национальной культуры стал социальным ори-
ентиром, духовным движением общества. Он привлек к себе внимание по-
клонников модернизма из урбанизированных пространств, представителей 
массовой культуры и массмедиа, интеллектуалов, далеких от народного 
творчества.

Латиноамериканский модернизм буквально извлек на поверхность тра-
диционную корневую систему эстетического витального мира народов, 
обитавших на континенте. Это открытие, способствовавшее осознанию зна-

Abaporu. Тарсила ду Амарал. 1928

9 Егорова С. Каннибализм и призраки джунглей: как «вечная невеста» Тарсила ду Амарал стала самой известной 
бразильской художницей. Kulturologia.ru. 16.10.2018. URL: https://kulturologia.ru/blogs/161018/40741/ (accessed: 
13.08.2023).
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чимости корней народной культуры, было ошеломляющим. Общественное 
сознание поначалу восприняло народную традицию и историю как нечто 
модное, а затем и как нечто сущностное. «Абапору» показал новую приро-
ду бразильской культуры, культуры автономной и претендующей стоять на 
одном уровне с остальным миром. Образ «Абапору» — центральный сим-
вол движения антропофагии — выражает причастность к культурному об-
новлению и развитию страны. 

Модернизм стал парадигмой восприятия мира бразильцами. Этому 
способствовала и так называемая «Неделя современного искусства» 1922 г., 
которая совершила в стране настоящий социально-культурный переворот 
[Константинова, 2017]. В народной культуре бразильцы увидели силы со-
циальной и духовной интеграции. Столь мощное и успешное распростра-
нение художественного модернизма в общественном сознании имеет свое 
объяснение. Модернизм предъявляет образ обществу, традиционная куль-
тура которого на образах исстари зиждется и образами руководствуется. 
Эстетический образ модернизма — сжатый и емкий, порой аллегоричный, 
есть тем не менее узнаваемый образ народной традиции, в котором заклю-
чен важный принцип: соответствие традиции есть наше отличие и наше 
своеобразие; соответствие традиции — более не архаичность, а самобыт-
ность; соответствие традиции — это пропуск в новый «модный клуб» раз-
личий и отличий, разнообразий и изменений. В массовом сознании нацио-
нальные образы модернизма расцвечены множеством красок, ассоциаций, 
индивидуальных и групповых оценок, одни из которых связаны с интел-
лектуальной модой на модернизм, другие — с популярностью карнавальной 
поп-культуры, третьи — с фольклорной традицией.

«Светоэнергетика искусства», ее мультиплицирование и умножение 
Бразильский модернизм и в наши дни воспринимается как масштаб-

ное социальное явление, процесс, движение, обратившее взоры миллионов 
бразильцев к своим корням, своей национальной самобытности, народной 
культуре. Художественные образы модернизма стали знаменами нацио-
нального самосознания, а сам модернизм — мостом, связавшим архаиче-
ское народное творчество и современность. В книге В.И. Тасалова есть пре-
красный и емкий термин «витальная светоэнергетика искусства» [Тасалов, 
2004]. Он пишет, что бытие человека насквозь пропитано инстинктом куль-
туры. Разумеется, «инстинкт культуры» дифференцирован. Подлинное и 
мнимое искусство всегда рядом, как высокое и низкое. Не идеализируя все 
элементы культурного творчества художественной элиты и масс, поскольку 
псевдонародных элементов фольклора, «околонародных» поделок, всякого 
рода «кича» в бразильском обществе хватает, следует отметить стремитель-
ное умножение культурных фантазий, эстетических образов. «Витальная 
светоэнергетика» буквально пронизывает бразильское общество, делая его 
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креативным и «фонтанирующим» новыми эстетическими идеями. Жизнен-
ная сила остается привилегией подлинного искусства — профессионально-
го и народного. И бразильцы, надо сказать, умеют отличать одно от другого. 

Укоренённость модернизма в национальном самосознании была столь 
основательной, что вдохнула новые силы и в народный фольклор, способ-
ствовала тому, что народная культура стала предметом особой заботы обще-
ства и государства. В народной культуре общество, наконец, увидело силу 
(ту самую «энергетику»), которая способствует социальному и духовному 
движению нации к самосохранению, самобытности, жизнеспособности и 
жизнеутверждению, умножению жизненных сил народа. 

П.Р. Гамзатова, анализируя архаические традиции в народном при-
кладном искусстве, пишет: «В системе, где идеальное предстает как веще-
ственное, а вещественное как идеальное, предмет-вещь-произведение при-
кладного искусства будет обладать каким-то особым качеством». И далее: 
«Именно в архаическом и народном прикладном искусстве, основанном 
на мифопоэтической системе представлений, предмет оказывается носите-
лем значительной, внутренне ему присущей мироустроительной функции» 
[Гамзатова, 2014: 35–36]. Мироустроительная функция отдельного пред-
мета искусства исторически преумножается и нарастает. Это происходит 
при определенных условиях. И вот уже перед нами не отдельный предмет,  
не отдельный ритуал или действо, а целый комплекс, целая система меро-
приятий, действий, актов, призванных культурно обустроить общество  
в соответствии с его ценностями и базовыми, витальными основами бытия. 

Города становятся «творческими лабораториями», где «смешиваются 
постмодернистские изыски с наследием древних цивилизаций, сказания 
индейцев и африканцев с философией немцев и французов, утонченный 
классический балет с неистовой африканской пляской, католический обряд 
с языческим ритуалом» [Сахно, 2013]. В Бразилии активно открываются 
центры изучения африканской истории и культуры, курсы языка йоруба, 
клубы борьбы капоэйра. Крупные африканские страны — Ангола, Нигерия, 
Бенин имеют свои культурные представительства, при которых открыва-
ются музеи национального искусства, организуются праздники и темати-
ческие вечера. В последние два десятилетия в Бразилии идет целенаправ-
ленное воскрешение африканской и индейской культур. Поддерживаются 
виды искусства, имеющие африканские и индейские корни [Сахно, 2013]. 
В  2014 г. ЮНЕСКО признало капоэйру нематериальным культурным на-
следием человечества. Культурный комплекс Бумба-Меу-Бой из Мараньяна 
был объявлен ЮНЕСКО нематериальным культурным наследием человече-
ства в декабре 2019 г. Мои друзья прислали мне текст описания комплекса 
на 200 страницах, состоящий из двух частей и шести глав. Документ вклю-
чает историю и культурное значения комплекса, его специфику в штате Ма-
раньян, праздники и фольклорные фестивали, для проведения которых он 
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предназначен, и т.д. и т.п. Этот документ — огромная обобщающая работа, 
которая была проделана сотней людей, ратующих за культурное наследие 
страны. Бразильский опыт «фольклорного действа» в самом широком смыс-
ле приводит к важным выводам о жизнеспособности народной культуры, ее 
универсальных основаниях, противостоящих экологическим катастрофам, 
антропологической деградации, потребительским ориентирам и даже соци-
альным катаклизмам.

*     *     *
В заключение хотелось бы ответить на риторический вопрос, прозву-

чавший в выступлении одного африканского общественного деятеля на од-
ной из конференций: «Может быть нас, Африку, просто лишили истории, 
начиная ее рассмотрение в учебных заведениях с эпохи колониализма и бла-
готворного влияния западной цивилизации на архаический и традицион-
ный мир?» Афро-азиатские страны, Россия столь же богаты народной куль-
турной традицией, как и Бразилия. Возможно, Бразилия опередила другие 
общества в том, что она не только осознала свою самобытность (в ХХ в. это 
произошло практически повсеместно), но смогла объединить культуры, со-
единить прошлое культур с их настоящим. Аутентичная культура индейцев 
переплелась с культурными течениями африканскими, азиатскими и евро-
пейскими. Всемирно известные эстетические образы культуры в живопи-
си, пластическом искусстве, литературе, кинематографии стали достояни-
ем массовой культуры. Но, главное, бразильцы начали работать со своим 
культурным разнообразием на всех уровнях общества и государства, видя 
в народной культуре основу существования и самобытности, своей особен-
ности, отличия, которыми так притягателен человеческий мир.

Народная культура оказалась действенной предпосылкой социаль-
но-культурной интеграции и защиты окружающей среды. Опыт Бразилии 
достоин того, чтобы активно его осваивать, заимствовать и приумножать  
на свой манер другим культурам, ибо основа, на которой произрастает 
фольклор, повсюду одна и та же. Разнятся лишь географические и природ-
ные условия, расовые типы, этнические группы, культурные анклавы и т.д.

«Витальная энергия» Бразилии множится, прирастает новыми энерге-
тическими потоками. «Печальные тропики» [Леви-Стросс, 2018] наполня-
ются радостью и стойкостью бытия и готовы поделиться этим с другими.
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Аннотация. Обращение к фольклорной традиции характерно для лу-
зофонной литературы африканских стран, представляя собой одну из 
наиболее успешных стратегий конструирования культурной и, как след-
ствие, национальной идентичности. На материале одного из рассказов 
современного мозамбикского писателя Алдину Муйанга прослеживает-
ся симбиоз европейской культурной матрицы, неотделимой от языка, на 
котором создано произведение, и устного наследия народа Мозамбика. 
Рассказ «Роза Мария» входит в дебютный сборник этого автора «Ши-
тала Мати», основным материалом для которого стали фольклорные 
«страшные истории» о колдовстве и оживших мертвецах. И если в сво-
ём дальнейшем творчестве Муйанга сфокусируется на остросоциальных 
сюжетах колониального прошлого и постколониального настоящего, то 
в мире «Шитала Мати» практически нет места белым: здесь взаимодей-

ствуют не колонизаторы и колонизируемые, а люди и духи. Текст «Розы Марии» наполнен 
многочисленными «условными знаками», при помощи которых в парадигме традици-
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Resumo. O artigo explora o papel da tradição folclórica em curta ficção de Moçambique mo-
derno. Analisando um dos contos de Aldino Muianga observamos a simbiose entre a matriz 
cultural europeia, inseparável da língua na qual a obra foi escrita, e a herança oral do povo 
moçambicano. O conto «Rosa Maria» está incluído na coletânea «Xitala Mati» que foi estréia 
do autor e que teve como principal fonte de material as folclóricas «histórias de terror» sobre 
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temas sociais do passado colonial e do presente pós-colonial, no mundo de «Xitala Mati» pra-
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mostra os motivos e imagens característicos da novela gótica, embora reinterpretada e modifi-
cada de acordo com as realidades africanas. Componentes da poética, como o encontro com o 
infernal personificado em uma bela mulher, ambiente sinistro apoiado pela paisagem e animais 
associados com mau augúrio, o típico para a literatura gótica interesse em reações emocionais 
dos personagens, permitem ver no conto «Rosa Maria» um híbrido de gêneros cujas raízes 
tem que buscar tanto na tradição literária européia quanto na herança popular moçambicana.
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Abstract. The article explores the role of folklore tradition in the short prose of modern Mo-
zambique. The symbiosis of the European cultural matrix, inseparable from the language in 
which the work is written, and the oral heritage of the Mozambican people is analyzed on the 
material of one of Aldino Muianga’s short stories. The story «Rosa Maria» is included in the 
author’s debut collection «Xitala Mati», the main material for which became the folklore «scary 
stories» about witchcraft and the living dead. And while in his later works Muianga focuses on 
acute social plots of the colonial past and post-colonial present, in the world of «Xitala Mati» 
there is practically no place for white people: it is not colonizers and the colonized that interact 
there, but it is people and spirits. The text of «Rosa Maria» is filled with numerous «conventional 
signs» by means of which, in the paradigm of the traditional culture of the peoples of Mozam-
bique, the world of the dead communicates with the world of the living. These signs are intu-
itive to the African reader, while the European must identify and decipher them. At the same 
time, «Rosa Maria» shows motifs and imagery characteristic of the Gothic novel, albeit reinter-
preted and modified to suit African realities. Such components of the poetics as the encounter 
with the infernal in the image of a beautiful woman, the gloomy colouring supported by the 
landscape and ominous animals, and the interest in the emotional reactions of the characters, 
typical of Gothic literature, allow us to see in «Rosa Maria» a hybrid genre, the roots of which 
should be sought both in the European literary tradition and in the folk tales of Mozambique.

Key words: Africa, Mozambique, literature, folklore, gothic novel

For citation: Kuznetsova V.A. (2023) Folklore Motifs in Contemporary Short Fiction of Mo-
zambique, Iberoamerican Papers, no. 3, pp. 131–145. DOI: 10.46272/2409-3416-2023-11-3-
131-145

Received 23.07.2023.
Revised 05.09.2023.

Accepted 15.09.2023.

Varvara A. Kuznetsova, researcher, Institute for Latin America of RAS.
115035, Russia, Moscow, Bolshaya Ordynka street, 21/16
ORCID: 0000-0001-7875-1398  E-mail: variaroll@inbox.ru

RESEARCH ARTICLE

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.



134 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Литературные диалоги

Обращение к фольклорной традиции характерно для лузофонной ли-
тературы африканских стран, представляя собой одну из наиболее 
успешных стратегий конструирования культурной и, как следствие, 

национальной идентичности. 
В советской и российской пор-

тугалистике произведения писа-
телей из Анголы, Мозамбика, Гви-
неи-Бисау, Кабо-Верде и Сан-Томе 
и  Принсипи привлекали внимание 
исследователей ещё со времён борь-
бы с колониальной зависимостью — 
монография Е.А.  Ряузовой «Порту-
галоязычные литературы Африки» 
вышла в 1972  г. [Ряузова, 1972]. 
В  статье А.В.  Родосского «Порту-
галоязычные литературы Африки 
в  русских переводах» анализирует-
ся «литературная политика» Советского Союза применительно к бывшим 
колониям Португалии, воплотившаяся в поэзии и прозе лузофонных пи-
сателей Африки на русском языке [Родосский, 2014: 83]. Автор объясняет 
свойственное постсоветскому периоду угасание интереса к литературе этих 
стран политическими переменами, «перекроившими» мир и сместившими 
приоритеты государства.

Тем не менее в российской науке советская традиция переводов и иссле-
дований африканской литературы не была прервана и к новой смене полити-
ческой конъюнктуры мы подошли с определённым «заделом». В частности, 
писателям из Мозамбика в последние годы был посвящён ряд публикаций: 
М.М. Мазняк «“Чёрное” и “белое” в рассказе Миа Коуту “Путешествие слез-
ливой кухарки”. Парадигматические элементы постколониального дискур-
са» [Мазняк, 2016], В.А.  Кузнецовой и М.М.  Мазняк «Афропортугальская 
постколониальная библиотека: трансатлантические перспективы» [Кузне-
цова, Мазняк, 2021], М.Ю.  Десятовой «Мир Африки в португалоязычной 
литературе и трудности перевода» [Десятова, 2015]. 

Писатели Мозамбика в лузофонном мире действительно заметны и при-
знаны. Первым африканским автором, удостоенным премии Камоэнса, стал 
главный поэт страны Жозе Кравейринья1 (José Craveirinha, 1922–2003). Мо-
замбик дал португалоязычной литературе Миа Коуту2 (Mia Couto, р. 1955), 

1 На русском языке опубликованы поэтический сборник «Жозе Кравейринья. Избранное» и рассказ «Мамана 
Фаниссе». — Прим. авт.
2 На русском языке опубликованы роман «Божьи яды и чёртовы снадобья», сказка «О коте и темноте», рассказы 
«Путешествие плакучей кухарки» и «Услужливый грабитель». — Прим. авт.

Африканский батик — ручная роспись  
по ткани
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чей роман «Сомнамбулическая земля» («Terra Sonâmbula», 1992) был при-
знан одной из двенадцати лучших книг Африки в ХХ в. Это в значительной 
степени расширило читательскую аудиторию мозамбикских авторов и при-
влекло к ним внимание исследователей по ту сторону Атлантики — в Бра-
зилии, которая всё активнее берёт на себя роль лидера в изучении постко-
лониальной литературы лузофонной Африки и Азии. Характерно, что 71% 
диссертаций, посвящённых творчеству Жозе Кравейринья в первые два де-
сятилетия XXI в., защитили в бразильских университетах [Xavier, 2022: 32].

И если португальцы изначально рассматривали тексты, созданные в ко-
лониях, как часть общего, замкнутого на метрополию процесса, отказывая 
им в художественной «независимости», то бразильские учёные оказались 
«способны посмотреть на африканскую литературу “извне”, при этом избе-
гая европоцентричной позиции и связанных с ней неизбежных оптических 
искажений» [Кузнецова, Мазняк, 2021: 71]. Дополнительным импульсом для 
развития интеграционных исследований в различных областях гуманитар-
ного знания — литературоведении, антропологии, социологии, культуроло-
гии — стал принятый в 2003 г. закон № 10.639, называемый «закон Африка», 
предписывающий обязательное изучение в бразильских школах африкан-
ской культуры и истории. Возрос интерес к современной литературе лузо-
фонной Африки, воплотившийся в многочисленные издательские проекты 
[Кузнецова, Мазняк, 2021: 74].

Помимо взгляда извне, на африканскую литературу направлен взгляд 
изнутри. Обращают на себя внимание исследования мозамбикского литера-
туроведа Франсишку Ноа [Noa, 1997; Noa, 2015, Noa 2017], в 2023 г. ставшего 
членом Лиссабонской академии наук. Португалия признала «автономию» 
африканских литератур, но продолжает в той или иной мере удерживать их 
в своей орбите. 

Сегодня литература Мозамбика — это обширное пространство, в кото-
ром можно двигаться в разных направлениях, в том числе исследуя симбиоз 
европейской культурной матрицы, которая неизбежно пришла «в комплек-
те» с языком колонизаторов, и африканской фольклорной традиции, так или 
иначе — будь то сюжет, художественные приёмы или отсылки к народным 
обычаям и верованиям — присутствующей в творчестве многих писателей 
современного Мозамбика.

Согласно определению, выработанному экспертами ЮНЕСКО, фоль-
клор — это «коллективное и основанное на традициях творчество групп 
или индивидуумов, определяемое надеждами и чаяниями общества, явля-
ющееся адекватным выражением их культурной и социальной самобыт-
ности» [Дранникова, 2015: 42]. Фольклор многообразен и включает в себя 
как язык, устную литературу и мифологию, так и музыку, обряды, ремёсла 
и многое другое. 
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Сама форма малой прозы — сказка, притча, короткий рассказ, если  
не доминирующая, то очень важная в литературе независимого Мозамбика, 
может рассматриваться как дань фольклорной традиции, будучи неразрыв-
но связанной с устным наследием населяющих страну народов. 

«Мы, африканцы — при-
рождённые рассказчики. Это 
в наших генах. Мы общаемся 
друг с другом и передаём зна-
ния через короткие estórias3,  
обмениваясь случаями из жиз-
ни, присказками и поговор-
ками. Мы так живём, это наш 
способ сосуществования, наше 
бытие» [Tigre, 2023]. Такое ме-
сто отвёл короткому рассказу  
в жизни народа Мозамбика Ал-
дину Муйанга (Aldino Muianga, р. 1950) — современный писатель, в отличие 
от Мии Коуты, Луиша Бернарду Онваны4 (Luis Bernardo Honwana, р. 1942) 
и Жозе Кравейриньи, российскому читателю неизвестный. 

В то же время в литературе Мозамбика сегодня он представляет собой 
достаточно заметную фигуру. Член Ассоциации писателей и основатель 
Ассоциации писателей-врачей Мозамбика, Муйанга начал публиковать-
ся в 1987  г. и к настоящему времени стал автором нескольких романов и 

сборников рассказов, удостоенных ряда пре-
мий, в том числе главной литературной награ-
ды страны: премию Жозе Кравейриньи Муйанга 
получил в 2009 г. за роман «Правонарушение» 
(Contravenção, 2008). 

«Роза Мария» — «страшная история» или 
готическая новелла 

Литературным дебютом Алдину Муйанги 
стал сборник рассказов «Шитала Мати» («Xitala 
Mati», 1987)5, состоящий из тех самых народных 
estórias, поучительных и зачастую страшных. Это 
деревенский макабр, где обманутые мужья раз-
махивают топором, а мертвецы оживают, чтобы 
отомстить расхитителям добра. 

3 Estória — короткий рассказ или история, нередко выдуманные, с традиционным сказочным зачином karingana 
ua karingana. — Прим. авт.
4 На русском языке опубликован сборник рассказов «Мы убиваем паршивую собаку». — Прим. авт.
5 Xitala mati — район Мапуту (тогда Лоуренсу-Маркиш). — Прим. авт.

Гриоты — сказатели и барды Западной Африки

Первое издание  
«Шитала Мати»  
А. Муйанги. 1987
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Мир этих историй очень локален: известно, что где-то рядом существу-
ет Йоханнесбург, шахты — туда мужчины уходят за лучшей долей, чтобы 
вернуться с туберкулёзом, увечьями и иногда действительно при деньгах. 
Изредка мелькают белые — водитель мусоровоза на свалке в рассказе «Ма-
шаниссе»6, одном из немногих, чьё действие из деревни перенесено в город-
ское предместье. В «Наследниках» упоминается «колонизатор-захватчик», 
которому когда-то уступил земли умирающий вождь7.

Рассказ «Роза Мария», с одной стороны, совершенно органичен для 
«Шитала Мати». Это типичная «страшная история» о молодом парне по 
имени Мугану, который ехал ночью через лес, встретил девушку, подбросил 
её до деревни, условился о встрече и на следующий день выяснил, что год 
назад она умерла. 

География здесь сужается ещё сильнее: есть селение побольше —  
Н`Киве, откуда выезжает в ночь главный герой, есть две деревни — Мбиле-
не, его собственная, и Мукаше, где живёт Роза Мария, его мёртвая зазноба. 
Дорогой он одолжил ей куртку и едет затем в Мукаше, чтобы её забрать.  
На самом деле куртка — просто предлог. Парень чувствует, что между ними 
возникло взаимное притяжение.

Признаков времени практически нет, но можно предположить, что дей-
ствие происходит до 1977 г., иначе в дороге Мугану думал бы не о злых духах, 
а о вооружённых людях8. Однако он не боится ни тех ни других: «Опасности 
на дорогах? Ему-то что за дело? В свой смертный час его бабка Нтитассе 
божилась: “Помрёшь стариком, сынок”. Однажды, изгоняя злых духов, она 
натёрла его мазями и напоила зельем из корней редких кустарников, зате-
рянных в лесах»9.

Мугану, конечно, верит в силу бабкиных снадобий, но вообще не чужд 
скептицизма. Когда жители деревни сообщают ему, что с Розой Марией 
встретиться никак нельзя, он отказывается верить своим ушам: «Это всё 
старики наплели, им самим на тот свет пора»10. Убеждает его лишь куртка, 
лежащая на могиле11.

Рассказывая на первый взгляд простую «страшную историю», «Роза 
Мария» стоит всё же несколько особняком среди других текстов «Шитала 
Мати» и неожиданно демонстрирует мотивы и образность, характерные для 

6 Muianga A. Xitala mati. Moçambique. Associação dos Escritores Moçambicanos. 1987. P. 30.
7 Muianga A. Xitala mati… P. 53.
8 Год начала гражданской войны в Мозамбике. — Прим. авт.
9 Muianga A. Xitala mati… P. 72.
10 Ibid. P. 76.
11 Мёртвая попутчица, которая одалживает предмет одежды и затем оставляет его на собственной могиле — 
это блуждающий сюжет. Его можно встретить как в современных городских легендах в разных частях света, так 
и в литературе, в частности, у Милорада Павича в «Блейзере цвета морской волны» (1973 г.). — Прим. авт.
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готической новеллы, пусть переосмысленной и модифицированной в соот-
ветствии с африканскими реалиями. Если бы это было кино, то результат 
можно было бы назвать «адаптацией под местный рынок».

Пейзаж с самого начала повествования обещает, что будет страшно: 
«Тьма вокруг кромешная — хоть глаз коли. Мгла прилипла и смешалась с 
плотью вещей. Ни зги не видать. Лишь где-то вдали, в стороне Лангуа, где 
живут ловкие охотники на кротов, парит розово-жёлтый отсвет лесного по-
жара»12. Перед встречей с таинственной попутчицей эффект усиливается: 
«Отсвет пожара со стороны Лангуа уже угас. Тьма сгущается, мрачная и зло-
вещая. Будто молчаливые стражи, деревья застыли посреди леса»13.

Важную роль в нарративе «Розы Марии» играет проработанная роман-
тическая линия с выраженным эротическим компонентом. В других рас-
сказах «Шитала Мати» присутствует чувственность, но несколько иного 
рода — более приземлённая, карнальная, простая, как женщина, которая её 
вызывает: «Именно там я познакомился с Н`тавассе — обладательницей ве-
сёлой мордашки, внушительной груди и жаркого тела»14. 

Н`тавассе, с точки зрения рассказчика, — женщина внешне привле-
кательная. Мугану не может ничего сказать об облике Розы Марии — он 
так её и не увидел. Влечение юноши к попутчице рождается как реакция 
на тайну: «Украдкой Мугану пытается разглядеть черты лица, скрытого 
складками ткани. Женщина чувствует, что за ней наблюдают, опускает глаза  
и поправляет накидку, так что различить можно только нос»15. Встреча с та-
инственной незнакомкой превращает простого деревенского парня верхом 
на упрямой ослице в благородного всадника, готового помочь прекрасной 
даме: «С  рыцарским достоинством16 он снял куртку и накинул на плечи  
Розы Марии»17.

Мугану воспринимает свою попутчицу лишь слухом и осязанием: 
«Ухом он чувствует тёплое дыхание, слышит слова Розы Марии. Её груди 
откровенно прижимаются к его спине. Тела соприкасаются, покачиваясь  
от скачки. Так просто — как у давних любовников. Нарастает жар — он пьянит  
и сводит с ума»18.

Вернувшись в Мбилене, Мугану в ожидании встречи ведёт себя, как ис-
тинный романтический герой, погрузившись «в тоску и томление — вот бы 
снова увидеть её, уже при свете дня различить её черты, почувствовать горя-
чее дыхание!»19. Отправляясь в Мукаше ранним утром, влюблённый Мугану 

12 Muianga A. Xitala mati… P. 71.
13 Ibid. … P. 72.
14 Ibid. P. 15.
15 Ibid. P. 72.
16 В оригинале com serenidade dos cavalheiros. — Прим. авт.
17 Muianga A. Xitala mati… P. 73.
18 Ibid.
19 Ibid. P. 74.
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видит мир как обещание счастья: «Солнечный свет понемногу разрывает 
белое покрывало мороси, окрашивая яркими цветами утренний пейзаж»20. 
Прекрасными девушками кажутся ему деревья мандиоки, стоящие на въез-
де в селение Розы Марии.

Приближается развязка, 
которая превратит манящую 
ночную грёзу в пугающий 
призрак. Муйанга трансфор-
мирует один из обязательных 
элементов готической новел-
лы — зловещее пространство, 
которое делают таковым тлен, 
разрушение, упадок [Водолаж-
ченко, 2015: 69]. Вместо ро-
мантических развалин средне-
векового замка перед глазами 
героя «Розы Марии» возника-
ют «…остовы соломенных хижин… Эти руины — свидетели славы процве-
тавшего некогда селения Нкиньяне. Время его не пощадило»21.

Зловещее пространство не обходится без зловещих животных — тоже 
африканских. Неподалёку от могилы Розы Марии «чешуйки чёрной мам-
бы, лениво ползущей мимо, поблёскивают тусклой зеленью»22. Но только ли 
«атмосферы ради» ядовитая змея пересекает дорогу Мугану?

Мёртвые в мире живых 
Историю можно прочитать несколько иначе, если увидеть и расшиф-

ровать «условные знаки» народных верований и традиций, рассыпанные  
по тексту и без каких-либо пояснений очевидные для африканского читате-
ля. Мог ли Мугану с самого начала понять, что попутчица пришла из друго-
го мира? В тексте намёков достаточно.

Рассказ начинается с того, что Мугану принимает рискованное реше-
ние ехать через лес ночью, чтобы побыстрее добраться домой. Рискован-
ное — потому что «Мугану знает: если осёл артачится или собака лает, как 
умалишённая, — они чуют чертовщину. Как не знать! Но штука в том, что 
Н`Киве остался далеко позади, обратно поедет только помешанный. И, что 
ещё хуже, отец Нгомане не на шутку встревожится, если увидит, что он  
не приехал этой ночью. Ведь сказал же на прощание: “Поберегись, на доро-
гах полно напастей — там, где не ждёшь”»23.

20 Ibid.
21 Ibid. P. 76.
22 Ibidem.
23 Ibid. P. 71.

Пейзажи Мозамбика
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Чего или кого так боит-
ся отец Нгомане? Возможно, 
«лесных духов» — svikwembu 
sva nhova24, которыми, соглас-
но поверью, распространённо-
му среди народов Мозамбика, 
становятся души умерших, 
которых не похоронили как 
должно, и они бродят по лесу, 
нападая на путешественников 
[Ferreira, 2007: 340].

Таким образом, Мугану 
знает, что существует вероят-
ность встретить злых духов, он 
готов к встрече с потусторонним: «По времени в пути он рассудил, что это 
земли Мбире — они славятся колдунами и зловещими россказнями о мерт-
вецах, которые в рассветной тишине оживают, чтобы затеряться в шумной 
придорожной толпе»25. Однако он не испытывает страха, так как верит, что 
снадобье покойной бабушки делает его неуязвимым, едет сквозь лес и по-
лучает «подарок тёмной ночью на перепутье»26. Загадочная девушка с ним 
честна: «“Я оставила селение около года назад, — говорит она. — Скиталась 
в далёких, неведомых землях. Повидала невиданное и устала. И решила вер-
нуться, проведать родню и друзей”. — Рассказав всё как есть, она как будто 
огорчилась. Голос потускнел, угас»27. Это очень важная информация, учиты-
вая, что существует поверье о том, что «мир мёртвых» находится в пустыне 
или другом отдалённом месте, где нет людского жилья [Ferreira, 2007: 336]. 
Усопшему предстоит долгая дорога, поэтому в могилу часто кладут пищу 
или оружие, которые могут пригодиться в пути. Не будь герой таким увле-
кающимся юношей, он бы сразу заметил, что дар ему достался особенный. 

Оказавшись в родной деревне Розы Марии, Мугану видит, как «под де-
ревьями кажу, стоящими вокруг двора, кипят котлы, распространяя маня-
щие ароматы, — там варят мясо и гонят водку»28. Это часто практикуемая 
во многих общинах церемония «вторых похорон», срок проведения кото-
рой может варьироваться от нескольких недель до нескольких лет с момента 
смерти. «Вторые похороны» окончательно «закрывают» покойника в мире 
мёртвых и обычно сопровождаются поминальным празднеством [Ferreira, 
2007: 328].

24 Тсонга, язык группы банту, один из языков народов Мозамбика. — Прим. авт.
25 Muianga A. Xitala mati… P. 71.
26 Ibid. P. 73.
27 Ibidem.
28 Ibid. P. 75.

Ньяу — ритуальные маски народа чева
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И наконец, поч-
ти у  могилы Розы Ма-
рии Мугану встречает 
чёрную мамбу. Это ещё 
одно, уже финальное 
предупреждение, если 
вспомнить характерный 
для культуры многих аф-
риканских народов миф, 
объясняющий, почему 

люди так и не обрели бессмертие. После того как создатель сотворил людей, 
его расстроило, что их кожа быстро покрывается морщинами и они уми-
рают. Он решил дать людям новую кожу, тем самым одарив их бессмерти-
ем. Создатель вручил свёрток с ценным грузом своему посланцу — собаке, 
однако люди так и не получили щедрый дар, потому что его украла змея. 
Она-то и обрела способность каждый год менять кожу, став символом веч-
ной жизни и обновления. Она же напоминает человеку о его собственной 
неминуемой участи [Ferreira, 2007: 294].

Эти многочисленные знаки, при помощи которых мир мёртвых общает-
ся с миром живых, должны были быть понятны герою рассказа, как и лю-
бому другому его соотечественнику. «В африканских культурах, и культура 
Мозамбика не является исключением, отношения между живыми и мёрт-
выми — это нечто очень глубинное, конкретное, осязаемое. Мы верим, что 
усопшие присутствуют рядом с каждым из нас, что они неуловимо влияют 
на ход вещей» [Tigre, 2023], — в интервью литературному порталу Diário de 
uma Qawwi Муйанга объясняет, что в парадигме традиционной культуры 
народов Мозамбика мёртвые постоянно посещают мир живых, и это абсо-
лютная норма, которая не нуждается в доказательствах или объяснениях. 

Именно поэтому, в отличие от авторов готических новелл, которые «ак-
тивно используют достижения точных и естественных наук для познания 
природы сверхъестественного» [Водолажченко, 2007: 32], Муйанга не пы-
тается дать рациональное объяснение происходящему. Африканские чита-
тели «Розы Марии» в нём не нуждаются. История полностью укладывается 
в их традиционную картину мира: «Мёртвые — часть нашей жизни, часть 
нашей повседневности. Эта концепция — фундамент нашей духовности… 
Усопшие не исчезают из нашей духовной вселенной, они остаются с нами» 
[Lima, 2022: 192].

Деревня в Мозамбике
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«Лицом к лицу с истинной культурой моей страны»
«Побороть этот западный стереотип, будто всё африканское — это фоль-

клор» [Tigre, 2023] — такую задачу поставил перед собой Алдину Муйанга, 
когда начал писать художественную прозу на неродном ему португальском 
языке29. 

Родной язык — тсонга, однако отец писателя, работавший учителем на-
чальной школы, настаивал на воспитании детей в «португальской культур-
ной матрице», рассчитывая тем самым облегчить им ассимиляцию в коло-
ниальном обществе. «Как бы то ни было, я впитал культуру окружавшего 
меня сообщества — не только в Мапуту, но и в тех провинциях, откуда были 
родом отец и мать. Мы ездили туда на каникулы и там говорили только 
на шангана (тсонга). Бабушки и дедушки не знали португальского» [Lima,  
2022: 190].

Поэзия африканской повседневности побудила к первым литературным 
опытам: «Я увидел босую женщину с ребёнком на спине — она чистила зубы 
палочкой, чем-то вроде корня мулалы30. Мне этот образ показался очень по-
этичным, и я подумал, что должен зафиксировать эмоции, которые он про-
будил во мне» [Lima, 2022: 189].

Чтобы начать писать об Африке на 
португальском, сначала пришлось очень 
много читать: «Я читал всё, что попадало 
мне в руки, ходил в городские библиоте-
ки, передвижные библиотеки, даже в би-
блиотеку городской управы. Читал, де-
лал заметки и стал настоящим книжным 
червём, познавая секреты португальско-
го языка» [Lima, 2022: 189].

В дальнейшем в литературной био-
графии Муйанги важную роль сыграла 
профессия врача. Неиссякаемым источ-
ником estórias стали рассказы пациентов, 
коллег, знахарей и колдунов, которые 
позволили писателю «встретиться ли-
цом к лицу с истинной культурой сво-

ей страны» [Tigre, 2023]. В настоящее время Муйанга продолжает работать 
хирургом, а также преподаёт на медицинском факультете Университета  
Претории.

29 Португальский язык, объединяя население Мозамбика, является родным только для 6 % граждан. — Прим. авт.
30 Кустарник, корень которого в народе используют для гигиены полости рта. — Прим. авт.

На улице Мапуту, Мозамбик. 
Фото: Г. Эсканд
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Творческое формирование писателя довольно традиционно для Мо-
замбика. Из этих элементов — африканских традиций, африканской дей-
ствительности и португальского языка — родилась «другая» литература, 
которая, по словам португальского писателя и литературоведа Пиреша Ла-
ранжейры (José Luis Pires Laranjeira, р. 1950), «уже в силу того, что создана 
на европейских языках, является следствием колониализма» [Кузнецова, 
Мазняк, 2021: 71]. Или, иными словами, следствием того продолжающегося 
до сих пор процесса культурной гибридизации, который позволяет исполь-
зовать язык колонизаторов для «осмысления формирующейся постколони-
альной идентичности» [Кузнецова, Мазняк, 2021: 71].

Для африканских писателей обращение к народной традиции есть  
нечто большее, чем успешная литературная стратегия, как для европейских 
авторов, работавших в жанре готической новеллы и нередко использовав-
ших фольклорно-мифологические мотивы [Водолажченко, 2007: 33], чтобы 
окрасить инфернальное «народным колоритом». 

Алдину Муйанга в интервью обычно не жалует слово «фольклор», ас-
социируя его с «экзотикой, диковинкой для любопытных туристов» [Tigre, 
2023]. Его «страшные истории» — это повседневность, то, что африканцы 
рассказывают африканцам ночью у очага с зачином karingana ua karingana. 
Они наполнены «живым бытованием культурных форм» [Дранникова, 
2015: 43], узнаваемых даже в рамках игры с европейскими литературными 
жанрами.
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Аннотация. В статье рассматриваются малые жанровые формы испан-
ского фольклора с опорой на разработанную отечественными исследо-
вателями жанровую классификацию. Формирование испанской системы 
жанров произошло под влиянием западной и восточной фольклорной 
традиции, а сама Испания неоднократно выполняла функцию культурно-
го посредника. В отношении терминологии наблюдаются расхождения 
в подходах испанских и отечественных фольклористов: в испанской тра-
диции отсутствует устойчивое выделение группы жанров по принципу 
небольшого объема. Так, пословицы и поговорки изучаются в рамках 
фразеологии, загадки, считалки, скороговорки и другие тексты — как 
пример детского фольклорного творчества. Однако такие признаки, как 
изменчивость формы и многофункциональность, позволяют исследовать 
подобные тексты в рамках единого подхода. Начиная с XV в. и в течение 

нескольких веков малые жанры привлекают особое внимание испанских собирателей, 
появляются авторитетные сборники крылатых выражений и афоризмов, пословицы и по-
говорки используются лингвистами как пример правильного языкового узуса. Темати-
чески proverbios и refranes затрагивают темы, значимые для духовной и хозяйственной 
жизни человека, отражая исторические периоды и социальные институты прошлого; в со-
временном узусе значение паремий может подвергаться переосмыслению. Испанский 
детский фольклор представлен такими жанрами, как oraciones, inicios de juego, formulillas 
variadas, trabalenguas, adivinanzas и acertijos, наиболее многофункциональными из кото-
рых являются загадки. Жанрам детского фольклора свойственна особо прочная геогра-
фическая привязка, ярко иллюстрирующая процессы межпоколенной преемственности, 
сохранения и передачи национальных традиций.
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Resumen. El artículo aborda los géneros del folclore infantil y las paremias españolas. El gé-
nero es la principal forma de estudio en el folclore que transmite ciertas experiencias de vida 
de un pueblo. La formación del sistema español de géneros se produjo bajo la influencia de la 
tradición folclórica tanto occidental como oriental, teniendo en cuenta que España desempeñó 
repetidamente la función de mediador cultural. En cuanto a la terminología, hay discrepancias 
en los enfoques de los folcloristas españoles y rusos: en la tradición española no hay clasifica-
ción fija de un grupo de géneros según el principio de su volumen pequeño. De este modo, 
los proverbios y refranes se estudian en el marco de la fraseología, mientras que los acertijos, 
conteos, trabalenguas y otros textos se presentan como un ejemplo de creatividad folclórica in-
fantil. Sin embargo, tales características como la variabilidad de la forma y la multifuncionalidad 
permiten explorar dichos textos dentro de un solo enfoque. A partir del siglo XV estos géneros 
han atraído la atención de los investigadores españoles debido a la cual diferentes colecciones 
autorizadas de apotegmas, sentencias, etc. han sido publicadas. Los lingüistas utilizan los textos 
de paremias como un ejemplo de uso lingüístico correcto. Temáticamente, los proverbios y re-
franes tocan temas significativos para la vida espiritual y económica del hombre, reflejando va-
rios períodos históricos e instituciones sociales del pasado; en el habla actual, el significado de 
las paremias puede ser objeto de reinterpretación. El folclore infantil español está representado 
por tales géneros como oraciones, inicios de juego, formulillas variadas, trabalenguas y también 
adivinanzas y acertijos que limitan con otros géneros folclóricos. Los géneros del folclore infan-
til se caracterizan por una referencia geográfica estable que ilustra vívidamente los procesos de 
continuidad intergeneracional, preservación y transmisión de las tradiciones nacionales.
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Abstract. The article analyzes the small genres of Spanish folklore. Genre is the main form 
of study in folklore; it translates a certain life experience of the people. The formation of the 
Spanish genre system was influenced both by Western and Eastern folklore traditions, and 
Spain itself has repeatedly served as a cultural intermediary. Spanish and Russian folklorists do 
not share the same take on terminology: Spanish researchers do not typically classify groups of 
genres according to their volume, therefore proverbs and sayings are studied as part of phra-
seology, whereas riddles, rhymes, tongue twisters and other texts are perceived as an example 
of children’s folklore creativity. However, variability of form and versatility of such texts allow us 
to study them within the framework of a single approach. Since the 15th century small genres 
have attracted special attention of Spanish scientists; authoritative collections of popular ex-
pressions and aphorisms have been published. Proverbs and sayings are also used by linguists 
as an example of the correct language usage. Thematically, proverbios and refranes touch on 
topics significant for the spiritual and economic life of a person, reflecting historical periods and 
social institutions of the past; at the same time, in modern usage, the meaning of paroemias 
can be reinterpreted. Spanish children’s folklore is represented by such genres as oraciones, 
inicios de juego, formulillas variadas, trabalenguas, adivinanzas, acertijos, and riddles are the 
most multifunctional type of them. The genres of children’s folklore are characterized by a par-
ticularly strong geographical reference that vividly illustrates the processes of intergenerational 
continuity, as well as preservation and transmission of national traditions.
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Малые жанры фольклора представляют собой богатейший матери-
ал, в котором сочетаются краткая форма и емкое содержание, что 
позволяет увидеть специфические черты национальной картины 

мира и народного юмора, примеры словотворчества и дидактический по-
тенциал разговорного языка. Испанские фольклорные жанры мало изучены 
в отечественной традиции, тем интереснее обратиться не только к сказоч-
ной прозе, но и к загадкам, поговоркам, дразнилкам, закличкам, считалкам, 
скороговоркам и другим малым жанрам на испанском языке. В данном ис-
следовании мы предпримем попытку проанализировать особенности малых 
жанров испанского фольклора с опорой на разработанную отечественными 
исследователями (В.Я. Пропп, В.П. Аникин, П.Г. Богатырев, М.Н. Мельни-
ков, Т.В. Зуева, Б.П. Кирдан, М.Л. Ковшова, В.Н. Митрохин) жанровую клас-
сификацию.

К малым жанрам фольклора относят тексты устной народной тради-
ции, обладающие общим признаком — краткостью формы. Формальный 
критерий не исключает функциональных и художественных различий дан-
ных текстов. «Малые жанры фольклорной прозы, или паремии (от греч. 
paroimia — “притча”), очень разнообразны: пословицы, поговорки, при-
меты, загадки, прибаутки, присловья, скороговорки, каламбуры, благопо-
желания, проклятья и проч.» [Зуева, Кирдан, 2003: 113]. Говоря о малых 
жанрах фольклора, мы имеем в виду жанровые единицы, соприкасающи-
еся, с одной стороны, с областью фразеологии, с другой — граничащие  
с областью материнского и детского фольклора, а также сюжетно и темати-
чески пересекающиеся с более крупными жанровыми формами сказочной  
и несказочной прозы. 

В отличие от отечественного подхода, в испанской фольклористической 
традиции отсутствует единый устоявшийся термин для текстов данной груп-
пы, следовательно, отсутствуют научные публикации, рассматривающие 
комплексно малые жанры испанского фольклора. В России исследованием 
испанских фольклорных текстов занимались такие ученые, как Ю.Л. Обо-
ленская, Н.Г. Мед, Н.М. Фирсова, О.С. Чеснокова, М.М. Раевская. Отдельным 
жанрам испанского фольклора и аспектам народного творчества посвяще-
ны диссертационные сочинения А.С.  Лаврентьевой «Функционирование 
агиоантропонимов в испанской лингвокультуре», А.С. Дяченко «Испанская 
саэта как лингвокультурный феномен», Е.С.  Медведевой «Лингвокульту-
рологический анализ репрезентации флоры и фауны в испаноязычных за-
гадках», А.Н. Павловой «Генезис и трансформация праздничной культуры 
в Испании», Т.М. Балматовой «Канте фламенко как культурная практика» 
и работы других исследователей. Среди публикаций на испанском языке от-
метим сборники фольклорных текстов Ф. Кабальеро и работы исследовате-
лей: Х. де Наваскуэс — по истории испанского фольклора; В. Серра Болду — 
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по детскому фольклору; К.А.  Крида Альвареса, Х.  Севильи и П.  Куартеро 
Санчо — по классификации и происхождению испанских паремий, на кото-
рые мы будем опираться.

В испанской традиции часть малых жанровых форм, определяемых как 
paremias, к которым относятся refranes, proverbios, aforismos и др., рассмат- 
риваются в поле фразеологии как «archilexema de los enunciados breves y 
sentenciosos» [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 106]. Другую часть — за-
гадки, скороговорки, каламбуры, жеребьевки и проч. (исп.: adivinanzas, 
acertijos, trabalenguas, inicios de juego, formulillas, etc.) — принято относить  
к области детского и игрового фольклора и исследовать отдельно. Встре-
чающийся в интернет-публикациях термин pequeños géneros del folclore яв-
ляется переводом с русского языка. В основе испанской классификации 
лежит преимущественно функциональный признак, разделяющий малые 
жанровые формы на две большие группы с последующим уточнением по 
иным критериям. Подобные терминологические расхождения неизбежны и 
встречаются на всех уровнях, начиная с несовпадения объема понятия са-
мого термина фольклор [Пропп, 1989], терминов сказка и cuento в испан-
ской и русской традиции и заканчивая выделением и наименованием малых 
жанров фольклорной прозы. 

Роль Испании в истории фольклористики
В процессе становления система жанров испанского фольклора следу-

ет за европейскими образцами, но в то же время ориентируется на восточ-
ные жанровые формы. Как известно, история Испании в VIII–XV вв. тес-
но связана с арабской традицией, а восточная мифология является одним 
из источников формирования мифологической системы на полуострове: 
«готская мифология <…> в VIII в. начинает пополняться из нового источ-
ника  — домусульманской и мусульманской мифологии. Мусульманское 
владычество, длившееся семь веков, постепенно уступает натиску великой 
Реконкисты <…>» [Оболенская, 2004: 8–9]. Благодаря своему положению 
Испания неоднократно выполняла важную посредническую роль между 
культурами Запада и Востока. Деятельность Толедской школы переводчи-
ков в XII–XIII вв. способствовала появлению в Европе старинных научных 
текстов, фольклорных жанровых форм и образцов восточного красноре-
чия. «Древние мифы и легенды — обычно довольно краткие изображения 
конкретных действий или событий — под влиянием арабской традиции 
расцвечивались изысканными метафорами, эпитетами, детальными описа-
ниями чувств и сердечных страданий героев, совершенствовалась сама ма-
нера повествовательной речи» [Оболенская, 2004: 9]. В XV в., после откры-
тия Нового Света, европейская фольклористика знакомится с традициями 
коренного населения, применяет накопленный опыт для исследования про-
изведений устного народного творчества на новых территориях и в то же 
время открывает для себя образ добродетельного дикаря: «Дикарь стано-
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вится критерием, которым измеряются и классический, и современный 
мир, — так из этнологии начинает произрастать древо истории фольклора» 
[Коккьяра, 1960: 44]. Посредническую роль Испании в процессах сближения 
фольклорной традиции — западной и восточной, европейской и латиноаме-
риканской — нельзя недооценивать.

Жанр в фольклорном творчестве
Произведения фольклора рождаются и живут по особым законам устных 

жанров. В отличие от литературного, фольклорное творчество подразуме-
вает следование традиции и готовому образцу, а устный путь распростране-
ния и анонимность способствуют появлению географически разрозненных 
вариантов одного и того же сюжета. Говоря о загадке, В.П.  Аникин пишет: 
«Перед нами не разные произведения, а именно варианты одного и того же 
произведения. Варианты возникли вследствие широкого распространения, 
каждый мог менять загадку сообразно вкусу, но при этом не уходил от уже 
существующего текста. Каждый мог его изменить: переставить слова, видо-
изменить стих, даже придумать новые подробности или придать иной смысл 
прежним, но во всех случаях существует преемственная связь неисчислимо 
многих творческих актов» [Аникин, 2004: 36]. Такого же мнения придержива-
ются испанские исследователи: «Refranes como Tanto va el cántaro a la fuente o  
A caballo regalado no le mires el diente poseen un rico abanico de variantes diacrónicas 
y sincrónicas» [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 107]. На протяжении веков 
народное творчество продолжает создавать всё новые варианты, не ограни-
чиваясь уже имеющимися. Например, знаменитая фраза Dime con quién andas 
y te diré quién eres (Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты) из рома-
на «Дон Кихот» М. де Сервантеса имеет множество современных вариантов  
в испанском языке, порождаемых в речи в зависимости от ситуации: Dime qué 
cantabas antes y te diré qué piensas ahora. Dime cómo duermes y te diré quién eres. 
Dime lo que sueñas, y te diré quién eres. Dime lo que comes, y te diré quién eres. Dime 
cómo exportas y te diré cómo eres [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 107].

Сублимирующий метод фольклора отказывается от всего лишнего 
в пользу типизации жизненных фактов, обобщения и закрепления наибо-
лее важного, универсального элемента смысла. Традиционность, вариатив-
ность, импровизационность и другие свойства устного народного творчества 
определяют его жанрообразование, влияют на сюжетно-композиционное и 
художественно-стилевое своеобразие каждого элемента. «Жанровые грани-
цы шире тех, в пределах которых реализуется замысел каждого отдельного 
произведения. Свойства и особенности жанра составляют в совокупности 
то, что именуется его поэтикой. Развитие и изменения в фольклоре проис-
ходят не в беспредельно изменяющихся формах. Поэтика жанра — та ос-
нова, которая властно определяет характер возможных для произведения 
творческих изменений. У жанра есть фонд замещений и замен в образно-те-
матическом содержании и во всех компонентах стиля» [Аникин, 2004: 94]. 
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Жанры фольклора представляют собой взаимосвязанную систему, внутри 
которой каждая жанровая форма развивается по особой модели и транс-
лирует определенные жизненные ценности. Жанр, таким образом, отвечает 
за формальную и содержательную стороны произведения, занимая место 
главного элемента системы и становясь основной единицей изучения уст-
ного народного творчества.

Собиратели и исследователи малых жанров фольклора
Небольшие по объему тексты малых жанров фольклора не лишены ху-

дожественного и содержательного богатства. Краткость формы позволяет 
наиболее точно передать мировоззренческие ценности. Первые испанские 
фольклористы и собиратели паремий отмечали, что краткие изречения, 
собранные из уст народа, превосходят мудростью старинные книги. Так, 
один из авторитетных ученых XVI в., автор сборника испанских паремий 
Floresta española de apotegmas o sentencias, sabia y graciosamente dichas, de 
algunos españoles (1574 г.) Мельчор де Санта-Крус, в предисловии к своей 
работе пишет: «es la recopilación de sentencias, y dichos de los Españoles; los 
cuales, como no tengan menos agudeza, y donaire, ni menos peso, o gravedad, que 
los que en los libros antiguos están escritos, antes en parte creo que son mejores» 
[Navascués, 1943: 39]. Мельчор де Санта-Крус сравнивает паремии с моне-
тами из драгоценного металла, его привлекает сочетание краткости формы 
и глубины мысли, способность небольшого текста вместить накопленный 
поколениями опыт и охватить все стороны жизни человека. Жанр пред-
ставленных в сборнике М. де Санта-Круса текстов можно определить как 
анекдот, короткую историю юмористического харак-
тера, афористичный образец народной мудрости: 
cuento, anécdota, chiste, historieta, dicho agudo, sentencia, 
cuentecillo, burla. Каждый пример помещен автором 
в поясняющий контекст, что сближает его с жанром 
паремиологической сказки (cuento paremiológico). На-
пример, выражение Quien no los cuenta no los piensa 
pagar, близкое по смыслу русскому «деньги любят 
счет», представлено в работе как реальная история 
из прошлого.

Начиная с XV в. испанская филологическая 
наука обращает пристальное внимание на малые 
жанры фольклора, в первую очередь, пословицы и 
поговорки, а также анекдоты, остроумные ответы, 
обычаи, короткие истории из жизни, сентенции и 
афоризмы, суеверия, детский фольклор. Послови-
цы и поговорки в этот период выступают не только 
как образец народной мудрости, но и как пример 
правильного грамматического узуса. В отсутствие 

Floresta española de 
apotegmas, o sentencias, 

sabia y graciosamente 
dichas, de algunos españoles.

 Melchor de Santa Cruz. 
1574
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развитой литературной традиции авторы 
грамматических трудов обращаются к па-
ремиологическому фонду испанского языка 
[Сулимова, 2005]. В тексте первой кастиль-
ской грамматики А. де Небрихи (1492  г.) мы 
встречаем такие фольклорные жанровые 
формы, как пословицы и поговорки, многие 
из которых Небриха заимствует из знамени-
того сборника «Refranes que dicen las viejas 
tras el fuego» (1508) маркиза де Сантильяны,  
а также коплы и загадки1.

Еще больше паремий приводит в «Диало-
ге о языке» (1535 г.) Хуан де Вальдес2, который 
видит величие языка в богатой фольклорной 
традиции («para considerar la propiedad de la 
lengua castellana, lo mejor que los refranes tienen 
es ser nacidos en el vulgo») и использует паре-
мии в целях экземплификации правильного 
языкового узуса («en aquellos refranes se vee 
mucho bien la puridad de la lengua castellana»). 

Многие из приведенных в работе выражений известны в других языках: 
Cría cuervo, y sacaráte el ojo (Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза). Валь-
дес разграничивает два типа паремий — те, что непосредственно вплетены 
в трудовую жизнь народа и отражают его многовековой опыт (испанские 
пословицы и поговорки), и те, что являются продуктом ученых сочините-
лей (греческие и латинские), и подчеркивает превосходство первых: «los 
castellanos son tomados de dichos vulgares, los más de ellos nacidos y criados 
entre viejas, tras del fuego hilando sus ruecas; y los griegos y latinos, como sabéis, 
son nacidos entre personas doctas». 

Глубокий интерес испанских ученых к пословичному фонду языка 
приводит к появлению целого ряда авторитетных сборников. Среди работ 
XVI в. следует упомянуть сборник «La Philosophía vulgar» (1568 г.) Хуана де 
Маль Лара, содержащий около тысячи емких примеров народной мудрости. 
Испанский поэт и драматург Хуан де Тимонеда издает несколько сборни-
ков текстов песенного, сказочного и басенного фольклора, а также сборни-
ки кратких изречений, юмористических историй, анекдотичных случаев: 
«Sobremesa y alivio de caminantes» (1563 г.), «El buen aviso y portacuentos» 
(1564 г.), «El Patrañuelo» (1567 г.). 

1 Nebrija A. de (1492) Gramática de la lengua castellana. URL: https://antoniodenebrija.elcastellano.org/indice.html (ac-
cessed: 20.08.2023)
2 Valdés J. de (1976) Diálogo de la lengua. URL: https://www.cervan tesvirtual.com/obra-visor/dialogo-de-lalengua--0/
html/fede437e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html (accessed: 11.01.2023).

«Quien no los cuenta no los piensa 
pagar». Иллюстрация из сборника 
«Folklore y costumbres de España», 

том 1. 1943
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Среди фольклористов XVII  в. нельзя 
не отметить сборник медицинских посло-
виц (1616  г.) Хуана Сорапана де Рьерос3, 
в котором автор отмечает силу и мудрость 
малых жанров. В это же время знамени-
тый лингвист Гонсало Корреас составляет 
словарь пословичных жанров Vokabulario 
de Refranes y Frases Proverbiales, y otras 
Fórmulas Komunes de la lengua Kastellana 
(1627 г.)4, содержащий объемный лингво-
культурологический материал [Sardelli, 
2008]. Интересно, что в нем приводятся, 
в частности, выражения, связанные с на-
родным толкованием имен собственных: 
Pera que dice un Rodrigo, no vale un higo 
[Navascués, 1943: 55] — Все, что говорит 
Родриго, дели надвое (здесь и далее под-
бор эквивалентов и перевод наш. — А.В.). 
В первой половине XVIII в. ученый и фи-
лософ Фейхоо-и-Монтенегро подробно 

анализирует народные представления в мно-
готомном труде «Teatro crítico universal» (1726–
1740 гг.). Позднее Франсиско Асенсио переизда-
ет сборник Floresta М. де Санта-Крус, дополнив 
его новыми историями, пословицами и выра-
жениями. Мы упомянули далеко не все работы 
по фольклору, но важно отметить, что авторы 
XVI–XVIII  вв., лингвисты и фольклористы, 
заложили научные основы испанской пареми-
ологии, изучение которой было продолжено  
и в последующие века, что позволило сохра-
нить до наших дней богатую палитру народной 
мудрости.

Новый виток собирательской активности 
приходится на XIX в., когда благодаря деятель-
ности испанских костумбристов и позити- 

3 Sorapán de Rieros J. (1616) Medicina Española contenida en proverbios vulgares de nuestra lengua. URL: https://books.
google.com/books/about/Medicina_Espanola_contenida_en_proverbio.html?id=jFRCAAAAcAAJ (accessed: 15.08.2023).
4 Correas G. (1924) Vocabulario de refranes y frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana. URL: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/vocabulario-de-refranes-y-frases-proverbiales-y-otras-formulas-comunes-de-
la-lengua-castellana---van-anedidas-las-declaraciones-y-aplicacion-adonde-parecio-ser-necesaria-al-cabo-se-ponen-
las-frases-mas-llenas-y-copiosas/ (accessed: 11.01.2023). 

Medicina Española contenida  
en Proverbios vulgares de nuestra lengua. 

Juan Sorapán de Rieros. 1616

Cuentos, adivinanzas y refranes 
populares. Fernán Caballero. 1921
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вистов складывается практически полная картина фольклорного насле-
дия страны. Основы данного движения заложила испанская писательни-
ца и фольклорист Сесилия Бель де Фабер, работавшая под псевдонимом 
Фернан Кабальеро5 и издававшая сборники фольклорных текстов разных 
жанров, от сказок и традиций до поговорок и детского фольклора, среди 
которых: «Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares», «Cuentos de 
encantamiento infantiles», «El refranero del campo y poesías populares». Тексты 
детского фольклора, пословицы и поговорки из сборников Ф. Кабальеро мы 
используем как иллюстративный материал в данной работе.

Испанские паремии и вопросы терминологии
Возвращаясь к вопросам терминологии, отметим многозначность тер-

мина «паремия», под которым подразумевается целый ряд малых жанров: 
«el universo paremiológico <…> engloba los términos: proverbio, refrán, máxima, 
sentencia, frase proverbial, adagio, dialogismo, apotegma, así como un extensísimo 
etcétera» [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 106], при этом часть терми-
нов встречается в ранних трудах, например, термин adagio — у Вальдеса, 
apotegma — у М. де Санта-Крус, а другая сохраняется в современном узусе. 
Исследователи К.А. Крида Альварес и Х. Севилья в работе 2013 г. системати-
зируют подходы испанских ученых и определяют паремиологические едини-
цы как unidades cerradas, breves, de mensaje sentencioso, citadas en el discurso oral o 
escrito cual joyas lingüísticas [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 107], однако ого-
варивают, что такие критерии, как устойчивость формы, нравоучительное со-
держание и степень идиоматичности, могут варьироваться. Так, если в одной 
паремии преобладает дидактическая функция (Aunque la mona se vista de seda, 
mona se queda — Шелково одеянье, а рыло обезьянье), то в другой на первый 
план выходит ирония (Dijo la sartén al cazo: ¡Quítate de ahí, ojinegra! – схожее 
по смыслу с библейским выражением «В чужом глазу…»). 

Одним из основных критериев при выборе термина становится фак-
тор происхождения паремиологической единицы — выражение определя-
ется как народное или литературное, авторское или анонимное. Важно по-
нимать, что в течение нескольких веков происходит взаимонаправленный 
обмен между литературными и фольклорными текстами, при котором фоль-
клорное выражение может становиться частью авторского произведения, 
как выражение adonde me aprieta el zapato («la usa en el Quijote Cervantes: — 
¡A otro perro con ese hueso! — respondió el ventero — , ¡Como si yo no supiese 
cuántas son cinco, y adonde me aprieta el zapato!» [Cuartero Sancho, 1993: 63]  
со значением «самому виднее», «мне лучше знать». В свою очередь авторское 
выражение может стать популярным и «уйти в народ», как в уже упомянутом 

5 Caballero F. (1921) Cuentos, adivinanzas y refranes populares (Caballero). URL: https://es.wikisource.org/wiki/Cuentos,_
adivinanzas_y_refranes_populares_(Caballero) (accessed: 20.08.2023).
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случае с тем же романом Сервантеса. Иногда происхождение паремии неиз-
вестно носителю языка и тогда крылатые выражения греческого, латинского 
или иного происхождения могут восприниматься как фольклорные. «Устано-
вить хронологию пословиц чрезвычайно трудно, так как огромное большин-
ство их потеряло своих авторов, стало анонимными» [Соколов, 2007: 226].

Пословицы
Термины proverbio, aforismo используются в испанском языке приме-

нительно к выражениям, источники которых известны: «El proverbio es un 
enunciado sentencioso de origen conocido, cuyas características son la procedencia 
culta, la antigüedad, el tono grave, la gradación idiomática, la potencial variación y 
el uso preferentemente culto» [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 109]. В работах 
первых паремиологов с тем же значением использовались термины máxima, 
sentencia, apotegma. И если основными источниками пословиц считаются Би-
блия (Ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. — В чужом глазу соломину 
видеть, в своем — бревна не замечать) и греко-латинская традиция (Un clavo 
saca otro. — Клин клином вышибать; Come por vivir, y no vivas por comer. — Есть, 
чтобы жить, а не жить, чтобы есть), то авторство афоризмов приписыва-
ется знаменитым людям, историческим персонажам, литературным героям. 
Например, выражение No mandé mis naves a combatir los elementos, близкое по 
семантике выражению «Человек предполагает, а Бог располагает», принято 
связывать с именем Филиппа II Испанского (Felipe II de España, 1556–1598).

Поговорки
Когда речь идет о выражениях, происхождение которых неизвестно, то 

используются термины refrán, frase proverbial, locución proverbial, dialogismo. 
В определении термина refrán подчеркивается его связь с устной народной 
традицией: «El refrán es una paremia de origen anónimo y uso popular, cuya 
estructura es generalmente bimembre, con presencia de elementos mnemotécnicos, 
con potencial presencia de elementos jocosos, basado en la experiencia y con valor 
de verdad universal, en su gran mayoría» [Sevilla Muñoz, Crida Álvarez, 2013: 111]. 
Поговорки часто бывают рифмованными и содержат приемы мнемотехни-
ки (La pereza es llave de la pobreza. — Лениться да гулять — добра не видать. 
Cual es el varón, tal la oración. — Каков человек, такова его и речь). Поговор-
ки имеют преимущественно дидактическую направленность и затрагива-
ют наиболее важные для человека вопросы: семьи, денег, работы, здоровья  
и др. (Cuando el dinero habla todos callan. — Деньги решают все; Asno de muchos, 
lobos se lo comen. — У семи нянек дитя без глазу.) 

Довольно многочисленны, но менее частотны в современном узусе по-
говорки о погодных явлениях и сельскохозяйственных работах, связанные 
с народным календарем и обрядовым фольклором (Cielo empedrado, a los 
tres días mojado. En agosto uvas y mosto). Сравним с русскими поговорками 
и приметами: Туча летуча, а дождь бегун. Август каторга, да после будет 
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маковка. И если в поговорках месяцы символизируют определенный вид се-
зонной работы или ее интенсивность, то в испанской фразеологии названия 
месяцев используются для формирования оценки (апрель для указания на 
молодость, а май — на высокий рост) [Мед, 2007: 139]. 

Поговорки могут отражать народные суеверия и приметы, связанные  
с днями недели. Вспомним в русском: Что Бог ни даст, а в среду не прясть.  
У испанцев наиболее часто упоминается вторник, в который, например,  
не рекомендуется жениться (Martes, no te cases ni te embarques ni tu puerco 
mates. Boda buena, boda mala, el martes en tu casa. Sábado gris, domingo de lluvia). 
Отдельный интерес представляют поговорки, описывающие особенности 
испанских регионов, где Каталония славится как богатый регион, Сараго-
са — храбрый, а Валенсия — красивый (Barcelona, la rica; Zaragoza, la fuerte, 
y Valencia, la hermosa).

Изречения пословичного типа определяются в испанском языке терми-
нами frase proverbial и locución proverbial. Примерами первых служат широко 
известные выражения, транслирующие коллективный опыт (El pan comido y 
la compañía deshecha — Брюхо старой дружбы не помнит), примерами вто-
рых — выражения, оформленные как отрицательное повеление (A caballo 
regalado no le mires el dentado — Чужому коню в зубы не смотрят). Для жанра 
frase proverbial характерно отсутствие рифмы и других мнемонических при-
емов, свойственных поговоркам. Под термином dialogismo подразумевается 
фольклорный текст в форме диалога с вопросами и ответами юмористиче-
ского содержания, часто сопровождаемый рифмой («Veremos», dijo un ciego, 
y no vio nunca — Слепой сказал: «Посмотрим»). 

Еще раз отметим, что тематически пословицы и поговорки затрагива-
ют темы, значимые для духовной и хозяйственной жизни человека, отражая 
исторические периоды и социальные институты прошлого (Hidalgo como el 
Rey, dinero no tanto. — Быть бедней короля), отношение к труду и заработ-
ку (Para ser pobre no se necesita empeño. — Бедность не порок…), отношения 
между людьми (Si quieres tener enemigos, presta dinero. — Не дать взаймы — 
обида на время, а дать взаймы — ссора навек), нравственные ориентиры 
(Reprende vicios ajenos quien está lleno de ellos. — Чужие грехи пред очами,  
а свои за плечами) и опыт поколений (Si quieres buen consejo, pídeselo a hombre 
viejo. — От совета стариков голова не болит). 

Во многих пословицах и поговорках можно встретить такие элемен-
ты, как эортонимы, агиоантропонимы, хрононимы, культонимы [Ковшова, 
2022], включающие в себя названия христианских праздников, поворотных 
периодов года, религиозных событий и духовных понятий (Riña por San 
Juan, paz para todo el año. A quien Dios se lo da, San Pedro se lo bendiga), а так-
же указания на важные для сельскохозяйственных работ периоды в течение 
года (San Miguel de las uvas, vienes tarde y poco duras. Por San Urbano, el trigo 
ha hecho el grano), сравним с русским народным месяцесловом: Федора  —  
замочи хвосты (конец лета). Пришел Федул, ветер подул. Однако, несмотря 
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на устойчивость поэтической формы, значение той или иной пословицы 
или поговорки со временем может переосмысляться, даже если не меняют-
ся её словесное наполнение и синтаксический порядок: «пословицы и пого-
ворки, возникшие как жанр народной поэзии в глубокой древности, живут 
активной жизнью на протяжении многих веков: одни — без изменений, дру-
гие — постепенно изменяясь и переосмысляясь; устаревшие забываются, их 
место занимают вновь созданные» [Зуева, Кирдан, 2003: 121].

Испанский детский фольклор
В текстах детского фольклора испанские исследователи выделяют от-

дельный жанр — детские молитвенные обращения к святому заступнику 
(oraciones), имеющие общие черты с обрядовыми формами и материнским 
фольклором. От канонических молитвенных текстов их отличает наивный 
детский взгляд на мир, характер просьб, свободная форма, а также син-
таксические и художественные средства, доступные ребенку, — повторы, 
рифма, уменьшительные суффиксы: A acostarme voy, sola y sin compañía, / la 
Virgen María está junto a mi cama; / me dice me quedo: mi niña, reposa, / y no 
tengas miedo de ninguna cosa.

Заклички и дразнилки
Обратиться с просьбой или благодарностью дети вслед за взрослыми 

могли и к миру природы. Закличка как один из жанров магического фоль-
клора [Мельников, 1987: 60] отражает языческую веру в природные силы 
(Que llueva, que llueva, / la virgen de la cueva, / los pajaritos cantan, / las nubes 
se levantan…). Еще большую схожесть с паремиями имеют краткие обра-
щения, наделяющие особыми функциями католических святых, например,  
в случае утери какого-либо предмета, следует обращаться к святому Анто-
нию (San Antonio, San Antonio, más vale mi peilero que un demonio), если поте-
рялась иголка — к святой Рите (Santa Rita, Santa Rita, que parezca mi agujita). 
Эта же святая, а также San Andrés часто используются в таком жанре, как от-
говорка (Santa Rita, Santa Rita, lo que se da, no se quita; San Andrés, San Andrés, 
lo que se da se devuelve otra vez). Наиболее частотной ситуацией для использо-
вания отговорки является ситуация, когда ребенок не хочет отдавать обрат-
но какую-либо вещь. К детской сатире можно отнести также и жанр уловок 
(Quien fue a Sevilla, perdió su silla, Quien fue y volvió, se la quitó) и дразнилок, 
которые используются для высмеивания физических недостатков (Hombre 
chiquitín, embustero y bailarín). В испанской традиции подобные жанры полу-
чили название bromas и formulillas.

Считалки и скороговорки
Установление иерархии в детских играх становится основной задачей 

таких жанров, как игровые прелюдии, считалки и жеребьевки (comienzos 
de juego, prácticas introductorias): «Para evitar las disputas que de ello puedan 
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provenir, se han ideado diferentes fórmulas» [Serra Boldú, 1944: 545]. Помимо 
основной функции, считалки могут служить для объединения детей как но-
сителей тайного знания благодаря элементам тайного счета (Эни-бэни…), 
подражанию неведомым языкам (Gori-gori-gori…) и обязательному выбыва-
нию из группы в конце (Выйди вон): — Pito, pito, gorgorito, / dónde vas tú, tan 
bonito / — A la era verdadera, / pin, pon, fuera / Tú te vas y tú te quedas. 

Выбор в пользу формы, а не содержания, делается в народном созна-
нии и при создании таких словесных игр, как скороговорки (trabalenguas), 
где основная задача — сочетать трудные для произношения слова и слоги 
с целью проверки четкости артикуляции. С этой целью используются ал-
литерации и ассонансы, тавтологические повторы и внутренние рифмы. 
Скороговорки группируются вокруг звуков и звукосочетаний, произноше-
ние которых представляет трудность для носителей языка, так, в испанском 
языке наиболее частотны скороговорки, тренирующие произношение групп  
tr- (Tres tristes tigres…), -bl-, cl- (Pablito clavó un clavito…), звуков, передаваемых 
буквами r, ll, j, g, s, c (Un carro que corre va corriendo al mar…, El grillo no chilla, 
que chilla la grulla …; Si la bruja embruja al brujo …), а также повторяющихся 
гласных (Como poco coco como, poco coco compro). Для проверки произноше-
ния и языковой идентификации используется жанр шибболет, в котором 
проводится специальный отбор элементов и словосочетаний, представля-
ющих трудность для тех, кто не является носителем языка, например, ско-
пление межзубных звуков в испанском языке (El cielo está enladrillado…) или 
шипящих в каталанском (Setze jutges…). Скороговорки, таким образом, ил-
люстрируют внимательное отношение народа к своему языку, нестандарт-
ность мышления и основные модели словотворчества.

Загадки
Близость к тайной речи — важный элемент текстов загадок (adivinanzas, 

acertijos, enigmas), сохранивших отголоски древних мифологических пред-
ставлений, магических действий и функционально отражающих испытания 
обряда инициации. Сравнивая загадки и пословицы, Д.Н. Садовников [Са-
довников, 1959: 258] указывает на разницу в содержании: если древние за-
гадки отражают свободную фантазию народа, то в более поздней пословице 
эта фантазия подвергается переосмыслению с позиции здравого смысла. 
«Жанр загадки обладает миромоделирующим потенциалом, который реа-
лизуется в особой жанровой картине мира. Тематическая организация тра-
диционных и современных текстов загадок отражает актуальную для фоль-
клорного коллектива картину мира» [Медведева, 2022: 163].

Среди художественных приемов, традиционных для загадки, стоит вы-
делить олицетворение, метафору, метонимию, антитезу, игру слов, риф-
му и диалог. «La gracia del enigma o adivinanza está en saberlo presentar con 
elegancia en breves palabras, pero condensando, por decirlo así, la sagacidad en su 
planteamiento» [Serra Boldú, 1944: 559]. 
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В жанровом отношении загадка близка к таким формам, как анекдот, 
поддёвка и другим, поддерживающим соревновательный момент. В сюжет-
ном плане — может пересекаться со сказочным или иным видом повество-
вания, поскольку многие сказочные сюжеты развиваются именно благодаря 
разгадыванию загадок. Тематически многие загадки связаны с описанием 
природы (Un platito de avellanas, / que de día se recoge y de noche se derrama — 
звезды на небе), растений и животных (Si la tienes, la buscas; si no la tienes / ni 
la buscas ni la quieres — блоха), внешним видом человека (Fui al monte, pude 
cortar / y no pude rajar — волосы), предметами одежды и быта (Tamaño como 
una cazuela, / tiene alas y no vuela. — шляпа), семейными отношениями (Dos 
madres y tres hijas, / van con tres mantos a misa — мать, дочь и внучка), тру-
довой деятельностью (Pecoso de viruelas es el zagal, / y trepa en lo más alto para 
ayudar — наперсток). 

Испанские загадки могут отражать также религиозную традицию 
(Adivina, adivinanza, / ¿cuál es el ave que no tiene panza? — Аве Мария) и пред-
ставления, связанные со смертью (Una vieja va por brevas, / y las coge sin mirar, 
/ blandas, duras, chicas, grandes, y de Dios viene «enviá»). Отдельного внимания 
заслуживают загадки из сборника Ф. Кабальеро6, в которых зашифрованы 
названия букв (Redonda soy como el mundo; / sin mí no puede haber Dios, / Papa 
y Cardenales, sí; / pero Pontífices, no. — Буква «O»). 

Загадки уходят своими корнями в древние анимистические представ-
ления о природе, религиозные и социальные институты прошлого, архети-
пические фольклорные сюжеты и иллюстрируют полифункциональность 
жанров фольклора. «Один из древнейших поэтических малых жанров фоль-
клора — загадка — занимает исключительное положение в системе жанров 
устного народного творчества, являясь в равной степени достоянием как 
взрослой, так и детской традиции» [Круглов, 2002: 51].

*     *     *
Проанализировав основные свойства малых жанровых форм испанско-

го фольклора, отметим, что данные тексты многочисленны и чрезвычайно 
разнообразны. Каждый жанр испанской фольклорной традиции, безуслов-
но, заслуживает внимания и может стать темой отдельного исследования. 
Сравнительный подход позволяет выявить емкость, функциональную неод-
нозначность и изменчивость формы подобных текстов, тем более если учи-
тывать, что в своих работах испанские фольклористы часто объединяют под 
термином formulillas variadas разные единицы, а термин паремия в обеих тра-
дициях подразумевает изучение целого ряда текстов. Наибольшим функци-
ональным разнообразием отличаются загадки, которые могут выполнять 
сюжетообразующую роль в сказочном повествовании, служить приме-

6 Caballero F. (1921) Cuentos, adivinanzas y refranes populares…
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ром детского словотворчества, встречаться в народных песнях, проявлять 
сходство с сатирическими жанрами, переходить в пословицы, в обрядовый  
и игровой фольклор. Жанровые границы фольклорного творчества в таком 
случае стерты: малые жанры, как ни одна другая жанровая форма фолькло-
ра, многофункциональны. Нельзя не отметить художественное своеобразие 
малых форм, богато украшенных такими средствами выразительности, как 
метафора, сравнение, антитеза, гипербола, игра слов, рифморитмическая 
организация. «Раскрывая одну из ярких страниц русского устно-поэтиче-
ского творчества, этот материал является убедительнейшим доказатель-
ством талантливости народа, своеобразным фактическим подтверждением 
<…> художественных вкусов <…> на разных этапах развития человеческо-
го общества» [Митрохин, 1979: 3].

Фольклорные жанровые традиции Испании складывались под вли-
янием факторов географического, исторического, религиозного и линг-
вистического характера: «Этносы этой многонациональной страны суме-
ли сохранить свои обычаи и язык, верования и суеверия, что отразилось  
на нескольких существующих на полуострове мифологических системах, 
причем в одних областях они развивались более или менее автономно 
(Астурия, Кантабрия, Страна Басков), а в других, таких как Андалусия или 
Каталония, стали сплавом по крайней мере пяти-шести систем религиозных 
и языческих мифологий» [Оболенская, 2018: 21]. И если некоторые послови-
цы и поговорки могут иметь наднациональный характер, то жанрам детско-
го фольклора свойственна особо прочная географическая привязка, ярко 
иллюстрирующая процессы межпоколенной преемственности, сохранения  
и передачи национальных традиций.
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Аннотация. Понятие «латиноамериканский фольклор» — огромное 
и разнородное явление, состоящее из разных слоев, что было определе-
но историческими условиями его формирования, бытования и эволюции. 
Особое место в этой картине занимает креольский фольклор, который 
восходит своими истоками к испанской народной поэзии, привнесенной 
в Америку в колониальный период. Специфический характер историче-
ских и социально-экономических обстоятельств, в которых происходило 
формирование креольского фольклора, обусловил его позднее станов-
ление, тесную связь с профессиональной литературой, коренное преоб-
ражение и переосмысление исходной испанской песенно-поэтической 
народной традиции. В результате синкретизации креольский фольклор 
вобрал в себя разнородные элементы индейского и африканского на-
родного творчества. Основные жанры креольского фольклора: романс, 

десима (глосса) и копла; они прошли причудливую эволюцию с момента возникновения 
в Испании и затем уже в Новом Свете. Характер и содержание фольклорных мотивов 
и сюжетов, отражающих коллективное сознание и психологию латиноамериканцев, об-
условил особый опыт жизни в американских колониях, где такие качества, как отвага, 
мужество, агрессивность, насилие, во многом стали нормой бытия. Одновременно шла 
фольклоризация романтической поэзии, ее тематическое упрощение и приспособление 
для бытования в коллективной среде. Народная песенно-поэтическая традиция, особен-
но куплеты и романсы, приобретали искусственную манерную сентиментальность. Ро-
мантические песни достигли большой популярности и в настоящее время существуют 
в разных жанрах в разных странах Латинской и Карибской Америки. Формы креольского 
фольклора ждут своего изучения с учетом новых социальных условий.

Ключевые слова: латиноамериканский фольклор, испаноязычная народная поэзия, креоль-
ский фольклор, национальный художественный образ мира, испанская колонизация Амери-
ки, фольклорные жанры, романс, десима, копла, специфика традиции, исторический опыт
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Resumen. El folklore latinoamericano es un fenómeno  heterogéneo que abarca diferentes ni-
veles lo que se determinó por las condiciones históricas de su formación, existencia y evolución. 
Еl llamado folklore criollo que remonta a la poesía popular española traída por los españoles 
a América durante el período colonial, ocupa un lugar especial. El carácter específico de las 
circunstancias históricas y socioeconómicas, bajo la influencia de las cuales venía formándose 
el folklore criollo, condicionó tanto su formación relativamente tardía como la transformación 
y la reinterpretación de la original tradición popular poética española. Como resultado de la 
sincretización, el folclore criollo incorporó elementos diversos del arte popular de los pueblos 
autóctonos, también de origen africano. Los principales géneros del folklore criollo son roman-
ce, décima (glossa) y copla las que han evolucionado desde su nacimiento en España y luego 
ya en el Nuevo Mundo, adonde vinieron junto con oleadas de inmigrantes españoles. Las con-
diciones específicas de la vida en las colonias americanas, en las cuales tales cualidades psico-
lógicas como el coraje, la valentía, la agresividad y la violencia se convirtieron en la norma de la 
existencia, determinaron el contenido, los motivos y las tramas del folclore. Al mismo tiempo, 
«se folklorizaba» la poesía romántica, se adaptaba al entorno colectivo, se simplificaban los 
temas. Las canciones populares y los romances obtenían carácter sentimental, artificialmente 
dramático, de sufrimiento exagerado. Las canciones románticas han alcanzado gran populari-
dad, ya que existen actualmente en diferentes países de América Latina en diferentes formas 
o géneros, a saber, el corrido, la canción ranchera, el yaraví, la mulisa entre otros. El ejemplo 
de la folclorización de estilo romántico fue la canción tanguera que se formó en Argentina y 
Uruguay como composición amateur masiva en los años 20 del siglo XX. Diferentes géneros del 
folklore criollo están presentes con su propia específica en todos los países de Latinoamérica 
y el Caribe y merecen nuevos estudios tomando en cuenta nuevas condiciones del desarrollo 
social y humano.

Palabras clave: folklore latinoamericano, poesía popular hispana, folklore criollo, imagen artística 
nacional, colonización española de América, géneros folclóricos, romance, décima, copla, especifici-
dad de la tradición, experiencia histórica
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Abstract. Latin American folklore is a heterogeneous phenomenon, encompassing different 
levels, which has been determined by the historical conditions of its formation, existence and 
evolution. The so-called folklore criollo, which dates back to the Spanish folk poetry brought by 
the Spaniards to America during the colonial period, is an important part of the Latin American 
folklore. The specific character of historical and socio-economic circumstances that influenced 
the formation of the folklore criollo, explain its relatively late formation, as well as the transfor-
mation and reinterpretation of the original Spanish popular poetic tradition. As a result of syn-
cretisation, Creole folklore has incorporated various elements of the folk art of the indigenous 
peoples, including those of African origin. The main genres of Creole folklore are romance, 
décima (glossa) and copla, which have evolved since their birth in Spain and later in the New 
World, where they came with waves of Spanish immigrants. The specific conditions of life in 
the American colonies, in which such psychological qualities as courage, bravery, aggressive-
ness and violence became the norm of existence, determined the content, motifs and plot of 
folklore. At the same time, romantic poetry was «folklorised», it was adapted to the collective 
environment, its themes were simplified. Folk songs and romances were given a sentimental, 
artificially dramatic character of exaggerated suffering. Romantic songs have achieved great 
popularity, as they exist today in different Latin American countries in different forms or genres, 
namely the corrido, the song ranchera, the yaraví, the mulisa, among others. The example of 
the folklorisation of the romantic style was the tango song that was formed in Argentina and 
Uruguay as a massive amateur composition in the 1920s. Different genres of Creole folklore are 
present with their own specificity in all Latin American and Caribbean countries and deserve 
new studies taking into account new conditions of social and human development.

Key words: Latin American folklore, Hispanic folk poetry, Creole folklore, national artistic 
worldview, Spanish colonization of America, folklore genres, romance, décima, copla, specificity 
of tradition, historical experience
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А.Ф. Кофман

Интервью с Андреем Кофманом, доктором филологияеских наук, заме-
стителем директора Института мировой литературы имени А.М. Горь-
кого РАН, зав. Отделом литератур Европы и Америки Новейшего вре-

мени. Беседу вели главный редактор «Ибероамериканских тетрадей» Елена 
Астахова и заместитель главного редактора Александр Кожановский.

— Андрей Фёдорович, вы — известный специалист по латиноамери-
канской литературе, художественным образам латиноамериканского мира, 
а также автор замечательных книг по истории Конкисты. Сегодня мы разго-
вариваем с вами о латиноамериканском фольклоре, который в особой форме 
отражает национальную культурную и языковую самобытность, а также 
питает профессиональную литературу мотивами, образами и представле-
ниями о мире и человеке в нем. Фольклор в странах Латинской Америки, 
несомненно, имеет свою специфику в силу исторических причин, о  кото-
рых мы поговорим ниже. А сначала вопрос: когда вы заинтересовались этой  
проблематикой? 

— Так получилось, что мой путь в латиноамериканистике начался имен-
но с фольклорных штудий. Кандидатскую диссертацию я защитил по мек-
сиканской народной лирической песне.

— Где вы собирали материал для диссертации? В Мексике?

— Помилуйте, какая Мексика! Об этом даже не мечталось. Материал 
я собирал в библиотеке. Таков был в ту эпоху устоявшийся жанр научной 
деятельности, когда студенты, аспиранты, даже сложившиеся ученые неред-
ко писали о том, что вживую не видели. 

— Вы занимались именно мексиканским фольклором?

— Нет, конечно. Понять своеобразие мексиканского фольклора невоз-
можно, не зная испанскую народную песню и не представляя себе, хотя бы 
в общих чертах, состав фольклора других испаноязычных стран Латинской 
Америки. Поэтому мне приходилось все время расширять охват материа-
ла. Результатом этих исследований стала глава «Креольский фольклор»,  
опубликованная во втором томе «Истории литератур Латинской Америки» 
[Кофман, 1988: 552–582]. 

— Давайте дадим концептуальное определение для наших читателей, 
что такое «латиноамериканский фольклор». Каковы его истоки?
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— Понятие «латиноамериканский фольклор» имеет право на су-
ществование в чисто географическом смысле: то есть это весь массив  
фольклора, бытующего на пространстве двух континентов. Но этот массив 
очень разнороден. 

В фольклоре Латинской Америки можно выделить четыре основных 
слоя произведений (не считая промежуточных и периферийных).

Первый — сохранившийся в более или менее чистом виде индейский 
фольклор древнего происхождения: этот слой разноязычен и очень разно-
роден. Сколько сохранилось индейских языков в Латинской Америке? Де-
сятки, если не сотни. И каждый из этих языков имеет свою фольклорную 
традицию. 

Второй слой — так называемый метисский фольклор, он сформировал-
ся в результате разрушения и изменения традиционных форм индейской 
поэзии под влиянием испанской народной и профессиональной литерату-
ры. Метисский фольклор представлен самыми разнообразными — как в те-
матическом, так и в стилистическом отношении — промежуточными фор-
мами смешения традиций: это и традиционные песни на индейских языках 
с заметным влиянием испанского мелоса и ритма, и тексты на индейских 
языках, созданные в позднее время по канонам испанской метрической си-
стемы, и «вольные переводы» испанских песен на местные языки, и даже 
двуязычные песни (такие встречаются в Эквадоре и Парагвае). Метисский 
фольклор бытует практически везде, где коренное население не окончатель-
но ассимилировалось.

Третий слой — пожалуй, самый узкий — афроамериканский фольклор, 
распространенный в отдельных зонах региона: в самом ярком виде быту-
ет в странах Карибского бассейна, на океаническом побережье Бразилии, 
Колумбии, Венесуэлы и на Тихоокеанском побережье Панамы, Эквадора. 
Следует сразу оговорить, что африканские языки в Латинской Америке  
не сохранились, афроамериканский фольклор существует на европейских 
языках, главным образом на испанском и португальском.

Основным слоем латиноамериканского фольклора в количественном 
и качественном отношении уже с XVIII в. стала испаноязычная народная 
культура, получившая название «креольский фольклор». Возвращаясь к по-
нятию «латиноамериканский фольклор», вы теперь поймете, какое количе-
ство специалистов требуется для того, чтобы изучить весь этот богатейший 
материал. Что же касается меня, то я изучал только испаноязычную народ-
ную поэзию Латинской Америки, причем изучал исключительно как тексто-
лог, а не музыковед.

— Вы представили креольский фольклор основным слоем латиноамери-
канского фольклора. При этом упомянули о количественных и качественных 
параметрах. С количественным измерением все более или менее понятно: 



 169Номер  •  3  •  2023

А.Ф. Кофман

попросту говоря, вы хотели сказать, что наибольшее количество фольклор-
ных произведений создано именно в поле креольского фольклора. А вот с ка-
чественным параметром не совсем ясно. Вы имели в виду, что креольский 
фольклор обладает более высоким художественным качеством?

— Никоим образом. Это, знаете ли, очень скользкий путь — сравни-
вать в ценностном отношении произведения, принадлежащие к совершен-
но различным традициям. Что лучше: заклинательная песня какого-ни-
будь амазонского племени или мелодичная народная песня, какую повсюду 
распевают мексиканцы. Не лучше и не хуже, такая система оценки вообще  
неприменима. Говоря о качественном критерии, я имел в виду другое.  
А именно то, что, в отличие от пестро-лоскутных слоев индейского и метис-
ского фольклора, креольский предстает как относительно целостная тради-
ция континентального масштаба. Здесь требуется разъяснение.

Каждая из двух с лишним десятков испаноязычных стран Нового Света 
обладает собственным набором фольклорных текстов, которые позволяют 
с полным на то правом говорить о мексиканском, колумбийском, чилий-
ском и так далее фольклоре. И все же различия между этими национальны-
ми вариантами не столь основательны, как между, положим, английским, 
испанским и сербским фольклором. Все же мексиканская, колумбийская, 
чилийская и другие народные культуры принадлежат единой традиции. Что 
их объединяет? Прежде всего язык, а язык, как известно, это и способ мыш-
ления, художественного в том числе, не зря же говорят о языковой картине 
мира. Национальные варианты сходны в общих особенностях своего исто-
рического формирования. Кроме того, они имеют сходную систему жанров. 
Наконец, во всех этих национальных вариантах присутствует некоторый 
массив более или менее сохранившейся испанской народной песни, которая 
повсюду подверглась приблизительно одинаковым содержательным преоб-
разованиям.

— Андрей Фёдорович, разъясните для наших читателей, каковы особен-
ности исторического формирования креольского фольклора? Как он связан с 
латиноамериканской литературной традицией?

— Эти особенности носят, скажем так, типологический характер и ре-
шительно отличают культуры Старого и Нового Света. Прежде всего, эти 
отличия проявляются в специфическом соотношении фольклора и профес-
сиональной литературы. Древние литературы европейских стран возникли 
и взрастали на питательной почве народного творчества, которое составля-
ет базовый слой той или иной национальной культурной традиции. Имен-
но в фольклоре сотворяется национальный художественный образ мира, 
именно из фольклора приходят в литературу многие постоянные образы  
и мотивы.
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Совершенно иная ситуация, в силу особых 
исторических причин, сложилась в латино- 
американской культуре. Развиваться на осно-
ве древнего фольклора индейских народов она  
в принципе не могла: во-первых, из-за языко-
вого барьера; во-вторых, потому что в процес-
се взаимодействия индейских и иберийской 
культур последняя активно доминировала.  
В частности, это выражалось в частичном или 
полном разрушении индейских фольклорных 
традиций в процессе ассимиляции автохтон-
ных народов. 

Субстратом испаноамериканской культуры 
не могло в полной мере служить испанское на-
родное искусство, отражавшее иную историю 
и реальность, другое природное пространство, 
другой социально-исторический опыт. Коль 
скоро мы признаем, что латиноамериканская 
культура сущностно отлична от испанской, 
то придется признать и то, что испанское на-
родное искусство не способно выражать сущности этой культуры. И хотя 
в Америке сохранилось немало бытующих песен испанского происхожде-
ния, вовсе не они определяют облик креольского фольклора. Его определя-
ют содержательные преобразования испанской народной лирики, о кото-
рых я скажу позже. 

Итак, креольский фольклор, сформировавшийся в новой исторической, 
природной и этнокультурной среде, мог бы составить основу испаноамери-
канской традиции и отразить ее своеобразие. Однако до конца XVIII в. кре-
ольского фольклора — в качестве устойчивой самостоятельной традиции, 
а не разрозненных произведений — попросту не существовало. Это не зна-
чит, что в колониальную эпоху в Латинской Америке не сочинялись новые, 
возможно, и вполне своеобразные песни и романсы.

Создать фольклорный текст может, в принципе, любой человек в лю-
бое время. Но для того чтобы этот текст вошел в сферу активного и дли-
тельного бытования, чтобы он стал частью фольклорного сознания, тре-
буется наличие относительно стабильной и замкнутой общности людей  
с устойчивыми внутриколлективными связями и отношениями. А для рас-
пространения текста за пределы данного коллектива (села, города) в мас-
штабах целого ареала или провинции необходимо наличие устойчивой  
системы отношений между коллективами, которая достигается только при 
определенной плотности населения и в условиях относительно стабильного  
бытия. Ни того ни другого на ранних этапах колонизации в Америке не было 
и быть не могло. 

Картина «Касты»,
показывающая пары разных рас 

(метисы, мулаты, креолы…), 
организованных в иерархическом 

порядке
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Испанские поселения в Новом Свете в XVI и XVII вв. не представляли 
собой устоявшихся коллективных общностей. Плотность креольского на-
селения в колониях была очень низкой, поселения отстояли друг от друга  
на значительные расстояния, связь между ними осуществлялась нерегуляр-
но, да и состав их беспрестанно менялся. Только в XVIII в., когда в Америке 
устоялся определенный уклад жизни, сформировались относительно ста-
бильные городские и сельские коллективы, когда в орбиту испаноязычной 
культуры была вовлечена большая часть коренного населения, началось об-
разование креольской фольклорной традиции, расцвет которой приходится 
уже на XIX в. 

— Но ведь формирование латиноамериканской культуры, в первую оче-
редь литературы, началось гораздо раньше, уже в первых памятниках эпохи 
Конкисты, которые закладывали основы художественного кода рождающей-
ся литературной традиции. Таким образом, в колониальный период креоль-
ское самосознание главным образом проявлялось в литературных произве-
дениях и в профессиональных искусствах, которые развивались вне опоры  
на фольклор и народное искусство. Позднее формирование креольского  
фольклора каким-то образом сказалось на его строе?

— Конечно. Креольский фольклор — это народное искусство Нового 
времени, формировавшееся под непосредственным влиянием процессов и 
изменений, которые были свойственны той эпохе, а именно: рост городов, 
развитие информации и книжно-издательского дела, секуляризация обще-
ственного сознания.

Относительно креольского фольклора я хочу выделить два существен-
ных момента. Первый. В фольклоре древнего происхождения сохраняются 
мифологические мотивы, символика, связанная с анимистическим миро-
восприятием, и прочие художественные элементы, уводящие в глубь веков. 
В креольском фольклоре подобного рода художественные элементы при-
сутствуют в минимальной степени, и все они чудом сохранились в текстах 
испанского происхождения. Я говорю о чуде потому, что с испанскими тек-
стами, перенесенными в Новый Свет, происходили преобразования, какие 
я называю процессом десимволизации. Древняя символика, сохранившаяся 
в испанских текстах, американскому носителю фольклора становится непо-
нятна, особенно если исполнителем является метис или мулат, и он от нее 
избавляется, а иногда даже вполне сознательно ее пародирует. 

Вторая особенность креольского фольклора как искусства Нового 
времени — его тесная связь с профессиональными искусствами, включая  
литературу. 

Само становление и развитие креольских песенных жанров можно 
представить в виде последовательного ряда фольклоризаций профессио-
нальной поэзии, причем этот ряд фольклоризаций начался в Испании еще 
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до открытия Америки. В XV–XVII вв. в Испании произошла радикальная 
смена фольклорных традиций. Что же случилось? Случилась мода на фоль-
клорную лирику в среде профессиональных поэтов. И эта мода сложила так 
называемую escuela popularizante. Если переводить буквально, то самым точ-
ным стал бы перевод «народствующая школа»: представители этой школы 
стилизовали древние крестьянские песни, органически связанные с ани-
мизмом и аграрно-магической символикой. 

Но при этом они значительно перерабатывали форму народных песен, 
сообразуя ее с литературным каноном, с его четкой метрикой, точной риф-
мой, фиксированной строфой. «Народствующая» поэзия пошла в народ, 
в фольклорную среду, где была основательно переработана: литературный 
стиль усваивался не буквально, а обобщался, упрощался, лишался всего ин-
дивидуального, словом, приспособлялся для восприятия и самовыражения 
коллектива. Интервенция литературы привела к тому, что исконные песни 
исчезли из бытования, сменившись на полулитературный фольклор, быту-
ющий доныне. Именно эти песни, публиковавшиеся в кансьонерос (песен-
никах), были перенесены в Новый Свет потоками эмигрантов и составили 
тот первичный слой народной поэзии, на основе которого развивались кре-
ольские жанры. С XVII в. в Испании народная поэзия отходит от литера-
туры. В Америке такого разрыва с профессиональным искусством не про-
изошло: креольский фольклор и дальше развивался в теснейшем контакте 
с литературой. 

— Итак, бытовавший в Испании фольклор переносится в Новый Свет. 
В каких жанрах он существует?

— Главное место в креольском фольклоре занимают песенные и песен-
но-танцевальные жанры. В целом все песенные произведения креольского 
фольклора можно разделить на две большие группы: тексты, генетически 
восходящие к испанскому фольклору XVI–XVII вв., и песни, формировав-
шиеся на протяжении XIX в. в результате усвоения и переработки заимство-
ваний из испанского слоя культуры.

Основной массив этого фольклора — народная песня, представлен-
ная тремя основными жанрами: романс, десима (другое название глосса)  
и копла1. Рассмотрим их поочередно.

1 Копла (исп. copla), куплет — малая форма испанского песенного фольклора, четверостишие. Содержит 
законченный лирический сюжет, а также другие темы «на все случаи жизни». Испанская копла сложилась 
в Андалусии в Средние века в результате тесного взаимодействия трёх культур: испанской, арабской и еврейской. 
В настоящее время копла существует в самых разных диалектных и региональных вариантах в испаноязычных 
странах. — Прим. ред.
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Знаменитый испанский романс, эмбле-
ма испанской культуры… Что с ним про-
изошло в Америке? Но сначала о том, что 
с ним произошло в Испании. Традиционный 
испанский романс зародился в XIV в., пере-
жил мощный, но кратковременный расцвет 
в  XV  в., а уже с начала XVI  в. обнаружил 
признаки упадка, или, следуя терминологии 
Р.  Менендеса Пидаля2, вступил в «рапсоди-
ческий период» своего существования, ког-
да новые тексты в традиционной форме уже  
не появлялись, а старые постепенно «уходи-
ли» из верхних и средних слоев общества, 
сохраняясь как пережиток в крестьянской 
культуре. К тому же романс испытал столь же 
мощное воздействие литературы, как и древ-

няя крестьянская песня: что касается формы, то традиционный монорим был 
вытеснен строфическим романсом, что касается 
содержания, то эпические темы борьбы с мавра-
ми уступили место частным сюжетам и хозяином 
сцены стал так называемый новеллистический 
романс. Почему? Да потому что всему свое время. 
Эпическое время романса безвозвратно ушло.

— А как же грандиозная эпопея открытия и 
завоевания двух ранее неведомых материков? Чем 
не питательная почва для нового цикла романсов?

— Да только в Америке на этой почве взросли 
эпопеи в сфере литературы — я имею в виду гран-
диозную стихотворную книгу конкистадора Хуа-
на де Кастельяноса (Juan de Castellanos, 1522–1607) 
«Элегии о достославных мужах Индий» («Elegías 
de varones ilustres de Indias», 1589)3, великую «Ара-
уканию» (La Araucana, 1569, 1578, 1589) Алонсо де 
Эрсилья-и-Суньиги (Alonso de Ercilla, 1533–1594)4, 
хронику (Historia verdadera de la conquista de la 

2 Рамон Менендес Пидаль (Ramón Menéndez Pidal, 1869–1968) — выдающийся испанский ученый-энциклопедист, 
филолог, историк и фольклорист, принадлежал к интеллектуальному «поколению 1898 года». Возглавлял 
Королевскую академию испанского языка (RAE) в 1925–1939 и 1947–1968 гг. — Прим. ред.
3 de Castellanos J. Elegías de varones ilustres de Indias. URL: http://books.google.es/books?id=vnEGAAAAQAAJ&-
source=gbs_navlinks_s (accessed: 20.08.2023).
4 de Ercilla A. La araucana. URL: https://es.wikisource.org/wiki/La_araucana (accessed: 20.08.2023).

Копла. Мануэль Кабраль. 
Ок. 1850–1890

Обложка хроники  
Берналя Диаса де Кастильо  

«Правдивая история  
завоеваний Новой Испании», 

1991
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Nueva España, 1568) Берналя Диаса дель Кастильо (Bernal Díaz del Castillo, 
1496–1584)5 и произведения других хронистов Америки. А в лоне фольклора 
ничего значительного не взросло. Почему не взросло в Новом Свете, я об 
этом уже говорил. Почему не взросло в Испании? Да потому что это была 
история других земель [Кофман, 2012]. 

В Латинской Америке традиционный романс постепенно вымирал  
и ныне представлен незначительным количеством разрозненных релик-
товых текстов, которые уже с XIX в. бытуют в сфере детского и женского 
фольклора. Зато литературный строфический романс хоронить не будем. 
В XIX в. во всех испаноговорящих странах Латинской Америки появляется 
так называемый креольский романс в тех или иных разновидностях, хотя 
фигурирует под различными названиями: в одной только Мексике насчиты-
вается свыше десятка наименований песен этого жанра. 

— Креольский романс сильно отличается от испанского?

— Весьма значительно. Главное же отличие состоит в том, что амери-
канский потомок испанского романса — это жанр лиро-эпический. Ли-
рическое начало в креольском романсе выражается в почти обязательном 
наличии образа рассказчика, в личностных оценках излагаемых событий, 
в постоянной и открытой апелляции к чувствам слушателей, в многооб-
разных элементах индивидуальной экспрессии 
(восклицания, рефрены, эстрибильо6), нако-
нец, в общем приподнятом духе повествования.  
По сравнению с испанским романсом тематика 
креольского романса намного шире и разнообраз-
нее. Первые произведения этого жанра, возник-
шие в Аргентине, Венесуэле и Колумбии в конце 
XVIII – начале XIX в. и в Мексике в 40-х гг. XIX в., 
представляли собой баллады о знаменитых бан-
дитах, смельчаках; эта тема изгоя, противопоста-
вившего себя обществу (закону), и в дальнейшем 
осталась стержневой темой креольского романса, 
давшей целые циклы произведений, такие как ар-
гентинский цикл романсов о Мартине Фьерро7 или 
мексиканский о бандитах Каналесе или Ромеро  
[Кофман, 2020; Земсков, 1977].

5 Díaz del Castillo B. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Bar-
celona. Sopena. 1975. 864 p.
6 Как уже отмечалось, поэтические куплеты — коплас — состоят каждая из четырех коротких строк, за которыми 
следует рефрен из трех строк, который называется эстрибильо (исп. estribillo). — Прим. ред.
7 Мартин Фьерро — заглавный герой знаменитой поэмы Хосе Эрнандеса «Гаучо Мартин Фьерро» («El Gaucho 
Martín Fierro», 1872, 1879), которая в Аргентине воспринимается как национальный эпос. Эрнандес Х. Мартин 
Фьерро. Москва. Радуга. 1985. 592 с.

Обложка первого издания
книги Хосе Эрнандеса

«Гаучо Мартин Фьерро», 1872
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— А как же знамени-
тые корридо8 мексикан-
ской революции?

— Разумеется, я хо-
тел особо выделить этот 
национальный извод 
креольского романса. 
Только в начале ХХ в. и 
только в корридо мек-
сиканской революции 
традиция креольского 
романса достигла наи-
высшего взлета, выпол-
нив функции народного 
эпоса. 

— Креольский фольклор оказывается тесно связан с профессиональной 
литературой. На каких примерах это подтверждается?

— Это наглядно видно при рассмотрении следующего жанра креольско-
го фольклора, рожденного в лоне испанской культуры, — десимы. Этот жанр 

наглядно свидетельствует о 
предрасположенности кре-
ольского фольклора к друж-
бе с литературой. 

Десима (децима), стро-
фа из 10 стихов, по не-
которым предположе-
ниям происходящая из 
галисийско-португальской 
куртуазной лирики, поя-
вилась в Испании в начале 
XV в. под названием copla 
real (королевская копла). 
Эту строфу культивиро-

8 Корридо — corrido — песни-баллады, ставшие значительным явлением мексиканской и латиноамериканской 
культуры. Расцвет этого жанра пришёлся на годы мексиканской революции (1910–1917). В корридо основную роль 
играет содержание, в то время как мелодия является лишь подспорьем. Тематическое содержание корридо 
настолько разнообразно, что некоторые исследователи выделяют до 30 различных рубрик: исторические, 
политические, революционные, о заключенных, о смельчаках, о бандитах, об убийствах, о стихийных бедствиях 
и катастрофах и др. Общая черта в том, что в корридо всегда присутствуют сюжеты из реальной жизни, в них 
отсутствует художественный вымысел. — Прим. ред.

Корридо мексиканской революции. 1910

Корридо, Мексика. В центре публики — Фрида Кало
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вали поэты Предренессанса, но она не имела четкой системы рифмовки и 
насчитывала более 20 разновидностей. Законченную и совершенную фор-
му с изощренной рифмовкой десима обрела в 1591  г. с  публикацией сти-
хотворного сборника испанского поэта и музыканта Висенте Эспинеля 
(Vicente Gómez Martínez-Espinel, 1550–1624); вот почему по инициативе 
Лопе де Веги (Lope de Vega, 1562–1635) строфа получила наименование 
«эспинела». Эспинела пользовалась огромным успехом у поэтов, даже со-
вершила экспансию в испанскую народную поэзию и какое-то время бы-
товала в песенной форме, однако в Испании не стала продуктивным  
жанром. 

Иное дело в Новом Свете — вот где она нашла свою землю обетован-
ную! Здесь она стала самым почтенным жанром народной поэзии. Почтен-
ным потому, что в Новом Свете десима стала подлинно импровизационным 
жанром, в котором состязаются народные певцы. В это трудно поверить. 
Представьте себе, у нас в деревнях носители фольклора состязаются, им-
провизируя онегинской строфой! А в Испанской Америке — именно так. 

Мало того, в креольский фольклор вошел из испанской литературы 
изощренный жанр, известный под названием «глосса» (в различных стра-
нах Америки он фигурирует под различными названиями). В своей «клас-
сической» форме глосса представляет собой сложную комбинацию из пяти 
строф: квартеты и четырех десим, которые поочередно развивают идею 
каждого из четырех стихов квартеты и ими заканчиваются. И этот жанр 
также обрел в креольском фольклоре импровизационный характер! При 
этом неизмеримо обогатилась тематика десимы и глоссы. 

В испанской литературе эти жанры были по преимуществу лирическими 
и панегирическими (если не считать сатирических десим Кеведо /Francisco 
de Quevedo, 1580–1645/); латиноамериканская фольклорная десима охва-
тывает практически все темы, причем очень широко распространились 
десимы повествовательного и информативного характера, живописующие 
катастрофы, стихийные бедствия, войны, пожары и т.п., десимы балладно-
го типа (аналогичные креольскому романсу) о знаменитых ворах, разбой-
никах, убийцах, десимы и глоссы политического содержания, заменяющие 
прокламации, и прочие.

— Даже неспециалистам известно, насколько популярны в странах  
Латинской Америки народные куплеты, коплы. Их отличают простота  
содержания и музыкальной формы, импровизация, привязка к реальному  
событию, лирическая тема.

— Да, это самый мощный слой испанской народной песни, перенесен-
ный в Новый Свет и наиболее распространенный. Представлен так назы-
ваемым «арте менор» (исп. arte menor) — искусством малых поэтических 
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форм — четверостишием, «копла» (в единственном числе) или «коплас» (во 
множественном). Важнейшие черты коплы — лаконичность и импровиза-
ция, а также отражение конкретного момента действительности. 

 
Испанская копловая лирика составила единый и однородный субстрат, 

на основе которого развивались народные культуры всех испаноговорящих 
стран Нового Света [Frenk Alatorre, 1984]. Коплас в обилии представлены в 
фольклоре каждой испаноговорящей страны Нового Света (в одной только 
Мексике, например, зарегистрировано около 30 тысяч текстов — и это без 
учета вариантов). 

— Таким образом, тексты в коплас уже не испанские? А в чем специфи-
ка и эволюция именно латиноамериканской традиции этого жанра? Какие  
условия ее предопределили?

— Сохранившихся испанских текстов — меньшинство [Zárate, 1962]. 
Куда больше — измененных в Америке, а большинство — сочиненных в Но-
вом Свете. Вторые и третьи представляют собой уже чисто латиноамери-
канскую традицию. В основе содержательного преобразования испанской 
копловой традиции в Америке лежало одно из коренных свойств фольклор-
ного текста — его вариативность, а копла как жанр импровизационный осо-
бенно сильно подвержена вариативности.

Сопоставительный анализ испанских текстов с их латиноамерикански-
ми вариантами особенно интересен, поскольку позволяет выявить общие 
направления переработки, а тем самым и специфику латиноамериканской 
традиции. А эта специфика отражает масштабные социально-экономиче-
ские процессы в Испанской Америке, которые повлекли за собой радикаль-
ное изменение форм быта населения и, соответственно, изменение характе-
ра, психологических установок и нормативных идеалов носителя фольклора. 

— Вернемся вновь к историческим условиям бытования и создания форм 
латиноамериканского фольклора. Вы как писатель и ученый посвятили мно-
гие свои работы анализу и описанию периода Конкисты, ее неоднозначных 
героев и противоречивых персонажей, психологии их действий. В какой мере 
колониальный период, который можно определить как насильственный, 
оказал влияние на формирование личности латиноамериканцев и коллек-
тивное сознание?

— Действительно, история Испанской Америки началась с Конкисты,  
в ходе которой практиковались самые разнузданные формы жестокости и 
насилия. Другой аспект Конкисты, позже ставший одним из наиболее рас-
пространенных сюжетов латиноамериканской литературы, — это едино-
борство человека с природным миром, жестоким, враждебным, смертельно 
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опасным. Вместе с тем нельзя забывать и о том, что мир, куда пришли испан-
ские завоеватели, был отнюдь не идиллическим: коренные народы и племена 
постоянно вели междоусобные войны и в жестокости по отношению к ино-
племенникам ничуть не уступали испанцам. Таким был исходный «генети-
ческий код» будущего латиноамериканца, носителя фольклорной культуры.

Несмотря на те или иные отличия в истории отдельных территорий и 
зон, на всем континенте складывались типологически сходные формы ко-
лониальной жизни. В многоукладной экономической системе вплоть до 
ХХ в. практиковались самые примитивные и жестокие формы эксплуатации, 
приводившие подчас к массовому истреблению коренного населения и к не-
обходимости пополнять рабочую силу за счет ввоза негров-невольников. 
В американских колониях в условиях, радикально отличных от европейских, 
рождался не только новый этнос, но и новый социальный тип человека со 
своим особым, глубоко своеобразным социально-историческим опытом. 

Этот непривычный и тяжкий опыт, при котором виоленсия стала яв-
лением обыденным, нормой бытия и средством выживания, не мог не ска-
заться на психологии испаноамериканца, а вместе с ней — на коллективном 
сознании и на фольклоре. Борьба за выживаемость формировала в фоль-
клорной среде иные, чем у испанца, этические принципы, моральные уста-
новки и нормы общежития. Мачизм с его культом силы и индивидуали-
стическим самоутверждением, касикизм с его разнузданной единоличной 
тиранией, виоленсия, возводимая иногда в ранг государственной политики, 
и вместе с тем мужественность, выносливость, презрение к смерти — все 
эти черты определяли облик фольклорного идеала [Кофман, 2020].

— В связи с этим возникает вопрос: в какой мере эти психологические 
особенности нового, по сути, этноса, который на первый план ставил та-
кие качества, как отвага, смелость, даже агрессивность, сказались на тек-
стовом содержании народных песен, коплас? Какие основные мотивы при-
сутствуют в этих куплетах?

— Сравнительное изучение фольклорного материала Испании и Латин-
ской Америки позволяет сделать вывод о том, что в Новом Свете бытует су-
щественно меньше, чем в Испании, текстов, выражающих «страдательную» 
роль мужчины в любви [Llovet, 1956]; очень незначительным количеством 
текстов представлены мотивы покорности судьбе, боязни смерти, призна-
ния собственной моральной или физической слабости и прочие в этом роде. 
С другой стороны, происходит мощное увеличение фольклорного фонда  
за счет развития прямо противоположных «силовых» мотивов и важней-
шего среди них — мотива мужского самоутверждения.

Широчайшее распространение здесь получили декларативные коплас 
бравадного содержания с характерными клише-зачинами «sоу» или «уо sоу» 
(я есть) и «sоу соmо» (я — как); таких текстов мы найдем множество в фоль-
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клоре каждой страны континента. Эти коплас, не имеющие тематических 
аналогов в испанском фольклоре, очень ярко выражают основу характера 
американского мачо. Его самоутверждение, как правило, сопряжено с моти-
вом агрессии.

Особую сферу проявлений латиноамериканского мачизма составляет 
отношение к женщине. Действительно, для мачо женщина лишь объект его 
самоутверждения. При варьировании испанских коплас в Америке наблю-
дается стойкая тенденция к перемене «стра-
дательной» роли мужчины в любви на роль 
активную. Образ третьего лица — соперни-
ка — исчезает, зато появляется недвусмыслен-
ный оттенок агрессивности, направленной по 
отношению к женщине: такой и должна быть 
реакция «настоящего мачо».

 
— То есть выходит, что испанский фоль-

клорный герой, скажем так, тоньше, глубже, 
благороднее латиноамериканского… 

— Нет, никакой оценочности тут быть  
не должно. Эти исторически обусловленные 
черты фольклорного мужского идеала как раз 
и составляют ценность и самобытность испа-
ноамериканского песенного фольклора, а срав-
нение испанского и американского фольклора 
производится лишь как сопоставление двух 
равноценных эстетических систем.

— До сих пор мы говорили о жанрах креольского фольклора, которые ге-
нетически восходят к испанскому фольклору. Вы упомянули о другой группе 
произведений креольского фольклора, тех, которые сложились в Америке.

— Эта группа представлена жанрами, происходящими из европейской 
профессиональной культуры. Главным проводником европейского искус-
ства в креольский фольклор стал театр. В последней четверти XVIII – нача-
ле XIX в. огромным успехом в Латинской Америке пользовалась испанская 
сценическая тонадилья9. Почти четверть века тонадилья царила на теа-
тральных подмостках латиноамериканских городов и оставила заметный 
след в креольском фольклоре почти всех латиноамериканских стран. 

9 Тонадилья (исп. tonadilla — песенка) — испанский лирико-драматический жанр XVIII в.: небольшие сценические 
представления с условной комической или лирической фабулой, широко использующие обработанные народные 
песни и танцы, которые приспосабливались к театральной сцене и уже в таком эстрадно-стилизованном виде 
уходили в народ. — Прим. ред.

Портрет Марии Антонии  
Вальехо Фернандес, певицы  

и танцовщицы тонадильи. 1788
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В 20-х гг. XIX в. тонадилью вытесняют 
с театральных подмостков оперы Россини, 
Паизиелло, Чимарозы, а затем Доницетти 
и Беллини. В Латинской Америке усвоение 
итальянского бельканто опять же носило ха-
рактер повального увлечения. Итальянская 
музыка, в частности ария da саро, процве-
тала в салонах аристократии и в любитель-
ских музыкальных салонах, оттуда пере-
шла к средним и низшим городским слоям, 
затем  — в фольклорную среду, где оказала 
значительное влияние на музыку и  стихот-
ворную форму креольских песен. Но самое 
значительное влияние на креольский фоль-
клор (именно на тексты песен) оказала ро-
мантическая поэзия. 

— Но как она могла дойти до простых, 
порой неграмотных людей? Трудно предполо-
жить, что крестьяне были заядлыми чита-
телями высокой поэзии…

— Конечно, не были. Но романтическая поэзия до них все же доходи-
ла, правда, в сильно искаженном виде. Повсюду, что в Америке, что в Евро-
пе, что в России, этот процесс протекал одинаково. Наши представления 
о романтизме сложились на основе его самых высоких манифестаций. На 
самом деле усвоение романтизма везде сопровождалось вовлечением в про-
цесс литературного творчества широкого контингента людей, куда вошли, 
помимо профессиональных и полупрофессиональных поэтов, многочис-
ленные дилетанты, публиковавшиеся в массовых изданиях. И чем «ниже» 
опускался романтический стиль (именно стиль, а не текст), тем больше он 
изменялся. Эти изменения шли в двух основных направлениях: с одной сто-
роны, романтический стиль обеднялся и упрощался, с другой — обрастал 
стереотипами, то есть приспособлялся для восприятия и воспроизведения 
в коллективной среде. Сопоставление текстов разных уровней (професси-
ональный — дилетантский — фольклорный) позволяет выявить ведущие 
тенденции фольклоризации романтической поэзии. 

— Речь идет не только о Латинской Америке?

— Нет, эти тенденции проявлялись повсеместно в Европе и в Амери-
ке. Собственно, они и легли в основу массовой литературы. Итак, концеп-
туальная по своей сути романтическая минорность усваивалась второраз-

Афиша театрального романа 
«Тонадильи и тонадильеры»
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рядными поэтами чисто поверхностно, как некий непременный атрибут 
стиля, который переходил в искусственную манерную сентиментальность. 
Этот искусственный настрой легко усваивается дилетантами, при этом зна-
чительно утрируется: достаточно еще одной ступени усиления, как эта ми-
норность переходит в специфический тон, какой я назвал словом «надрыв». 
Страдания лирического героя условны, неимоверно преувеличены. Несо-
ответствие реального чувства выражаемому было усвоено как закон поэ-
тического творчества, что и определило насыщенность этой лирики духом 
экзотизма. 

По мере снижения романтической поэзии происходило и ее тематиче-
ское обеднение. В массовой дилетантской поэзии и фольклорных романти-
ческих песнях, как правило, представлена ситуация страдания (несчастная 
любовь и страдание «само по себе») и ее основные мотивы (любовь нераз-
деленная, смерть возлюбленной, разлука, роковая судьба, роковая женщина 
и т.п.). Есть и поэзия балладного типа, описывающая экстремальные ситуа-
ции: убийства от неразделенной любви, из-за измены, из ревности и прочее 
в этом роде. В русском фольклоре это тоже присутствует.

— Жестокий романс?

— Конечно! Тоже продукт сниженного романтизма. А значит, родствен-
ник тех жанров, о которых я очень вкратце скажу в связи с Латинской Аме-
рикой. 

Судить о рас-
пространении и 
формах бытова-
ния романтических 
песен в масштабе 
всего региона весь-
ма затруднительно, 
так как во многих 
странах подобного 
типа тексты не из-
учались и не запи-
сывались, считаясь 
порчей крестьян-
ского фольклора. Однако многочисленные факты свидетельствуют о том, 
что песни этого типа бытуют во всей Латинской Америке и везде — прибли-
зительно в одинаковых формах. 

Наибольшей популярности романтические песни достигли в Мексике, 
где в середине XIX в. сформировались в фольклорный жанр, известный  
под названием «мексиканская сентиментальная романтическая песня»  

Ярави — песнь о невозможной любви. Перу
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(в народе он именуется просто «кансьон»). А в результате синтеза фоль-
клорной романтической традиции с копловой в Мексике к середине XIX в. 
сформировался жанр так называемой «сельской песни» (кансьон ранчера). 

Мексиканским романтическим сентиментальным песням аналогичны 
ярави (харави)10 — песни любовного содержания городского происхож-
дения, распространенные особенно в XIX в. в Перу, Эквадоре, Аргентине, 
Уругвае. 

В Перу бытуют песни под названием «мулиса» (mulisa), по всем призна-
кам поэтики и содержания опять же совершенно сходные с мексиканскими 
сентиментальными песнями: тот же надрыв и экзотизм, те же зачины, сразу 
вводящие в условную «ситуацию страдания», та же вычурная лексика, такая 
же декларативность с постоянным нагнетанием одного мотива за счет бук-
вальных и синонимичных повторов. 

Поздним отголоском фольклоризации романтического стиля стала ар-
гентинская танговая песня, сформировавшаяся в сфере массового диле-
тантского сочинительства в 20-х гг. ХХ в. 

Фольклоризованный романтический стиль внедрялся во все ранее быто-
вавшие креольские жанры: в коплу, десиму, глoccy (правда, в незначительной 
степени). Определить влияние литературно-
го романтизма в креольских фольклорных 
текстах не составляет труда: оно проявля-
ется в увеличенном размере стиха (несвой-
ственные субстратным фольклорным фор-
мам 10–16-строчные силлабические метры), 
в лексике (стереотипный набор книжных 
заимствований) и в эмоциональном настрое 
(слезливый сентиментализм, надрыв).

На этом я закончу свою беглую экскур-
сию по креольскому фольклору. Мы обозре-
ли огромное здание креольского фольклора 
снаружи, заглянули вовнутрь, но вы даже  
не представляете, какое количество комнат 
и закоулков скрывается внутри. 

— Большое спасибо, Андрей Фёдорович, за развернутое, насыщенное мно-
гими фактами и примерами интервью! Уверены, что наши читатели откро-
ют для себя новые грани многообразной и самобытной картины латиноаме-
риканского мира, которая так ярко проявляется в фольклорной традиции.

10 Ярави (исп. yaraví, от кечуа harawi) — жанр перуанской народной музыки и поэзии, часто посвященный потерянной 
любви и размышлениям о смерти. Жанр зародился еще в инкскую эпоху. В настоящее время сохраняется как 
креольская сольная лирическая песня городского происхождения, обычно любовного содержания. Исполняется 
в сопровождении гитары или арфы в Эквадоре, Перу, Боливии и Северной Аргентине. — Прим. ред.

Афиша выступления
Карлоса Гарделя
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Аннотация. Доктрина Монро, провозглашенная в 1823 г., успешно ис-
пользовалась Соединенными Штатами на протяжении всего XIX столетия 
для защиты территориальных и политических интересов США в Запад-
ном полушарии. Одним из наиболее очевидных примеров ее примене-
ния в международных отношениях стала испано-американская война 
1898 г. Непредвзятым свидетелем применения американцами доктри-
ны Монро в отношении Испании и Кубы в 1890-е гг. стал российский 
посол в Мадриде Дмитрий Егорович Шевич. На основе его донесений 
рассмотрены этапы эскалации конфликта, прослежена эволюция агрес-
сивной политики США по отношению к Мадриду под предлогом защиты 
интересов Испании от кубинских «инсургентов», оценены роль и уча-
стие России. Доктрина Монро использовалась в условиях, когда позиции 
правительства США были абсолютно прочны. Если в 1870-е гг. ситуация  

на Кубе, да и в самих США к этому не располагала, то в 1890-е гг. положение США  
на международной арене, стабилизация положения в стране в результате Реконструкции, 
да и хаос во внутриполитической ситуации Испании послужили основными факторами 
для уверенности Вашингтона в успехе своего предприятия. США использовали разные 
методы давления на Испанию с целью выдавить ее с Кубы и получить остров в свое без-
раздельное владение. При этом если в 1896–1897 гг. в отношениях преобладала дипло-
матическая риторика о необходимости «умиротворить» ситуацию на Кубе и готовность 
выступить в роли посредника между метрополией и инсургентами, то после взрыва бро-
неносца «Мэн» отношения с Испанией перешли в форму угроз и ультиматумов. Вашингтон 
открыто озвучил свое право решать судьбы государств и народов Западного полушария.
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Resumen. La Doctrina Monroe, proclamada en 1823, fue utilizada con éxito por Estados Unidos 
durante todo el siglo XIX para proteger los intereses territoriales y políticos de Estados Unidos 
en el hemisferio occidental. Uno de los  ejemplos más evidentes de su aplicación en las rela-
ciones internacionales fue la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898. Un testigo imparcial de 
la aplicación de la Doctrina Monroe por parte de EEUU hacia España y Cuba en la década de 
1890 era el embajador ruso en Madrid, Dmitry Shevich. A través de sus informes se consideran 
las etapas de la escalada del conflicto, se rastrea la evolución de la política agresiva de Estados 
Unidos hacia Madrid con el pretexto de proteger los intereses de España de los «insurgentes» 
cubanos, se valora el papel y la participación de Rusia. La Doctrina Monroe se aplicó allí donde 
y cuando la posición del Gobierno de Estados Unidos era absolutamente fuerte. Si en la década 
de 1870, la situación en Cuba, e incluso en los propios Estados Unidos, no era propicia, no era 
así en la década de 1890. La posición más firme de Estados Unidos en la arena internacional, la 
estabilización de su situación interna como resultado de la Restauración y el caos en la situa-
ción política en España fueron los principales factores para que Washington tuviera seguridad 
del éxito de su empresa. Estados Unidos utilizó varios métodos de presión sobre España para 
expulsarla de Cuba y obtener la isla en su posesión indivisa. Al mismo tiempo, en 1896–1897, 
las relaciones estuvieron dominadas por la retórica diplomática sobre la necesidad de «pacifi-
car» la situación en Cuba y la voluntad de actuar como intermediario entre la metrópoli y los 
insurgentes, luego, tras la explosión del acorazado Maine, las relaciones con España se convir-
tieron en amenazas y ultimátums. Washington expresó abiertamente su derecho a decidir el 
destino de los estados y las naciones del hemisferio occidental.
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Abstract. The Monroe Doctrine, proclaimed in 1823, was successfully used by the United States 
throughout the 19th century to protect US territorial and political interests in the Western Hem-
isphere. One of the most obvious examples of its application in international relations was the 
Spanish-American War of 1898. The Russian ambassador in Madrid, Dmitry Shevich, was an 
unbiased witness of the application of the Monroe Doctrine by the Americans to Spain and 
Cuba in the 1890s. Based on his reports, we analyze the stages of the escalation of the conflict, 
examine the evolution of the aggressive US policy towards Madrid under the pretext of pro-
tecting the interests of Spain from Cuban «insurgents», we address the role and participation 
of Russia in the conflict. The Monroe Doctrine was applied where and when the position of the 
US government was absolutely strong. Whereas in the 1870s the situation in Cuba, and even in 
the United States itself, was not very appropriate, it is in the 1890 that the position of the United 
States in the international arena, the stabilization of the situation in the country as a result of 
the Reconstruction era and the chaos in the domestic political situation in Spain served as key 
factors for Washington’s confidence in the success of its enterprise. The United States used 
various methods of pressure on Spain in order to squeeze it out of Cuba and get the island into 
its undivided possession. At the same time, whereas in 1896–1897 the relations were dominat-
ed by diplomatic rhetoric about the need to «pacify» the situation in Cuba and the willingness 
to act as an intermediary between the metropole and the insurgents, the relations with Spain 
turned into threats and ultimatums after the explosion of the battleship Maine. Washington 
openly voiced its right to decide the fate of the states and nations of the Western Hemisphere.
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Доктрина Монро
2 декабря 1823 г., в связи с угрозой интервенции Священного союза в 

Латинскую Америку для восстановления правления Испании в ее колониях, 
президент США Джеймс Монро (James Monroe, 1817–1825) выступил с пре-
зидентским посланием, в котором был провозглашен принцип «Америка 
для американцев». США предупредили европейские метрополии, что любая 
попытка их вмешательства в дела своих бывших колоний в Америке будет 
расцениваться как нарушение жизненных интересов США.

Доктрина Монро оказалась очень жизнеспособной и успешно приме-
нялась Соединенными Штатами на протяжении всего XIX столетия для 
прикрытия экспансии США на Запад и присоединения к США части тер-
ритории испанских колоний, Мексики и пр. События, которыми в 1898 г.  
ознаменовалась 75-я годовщина провозглашения доктрины Монро, получи-
ли печальную известность во всем мире.

Исследования по испано-американской войне 1898 г. были крайне по-
пулярны в СССР и служили подтверждением концепции В.И. Ленина  
об империалистическом характере войн рубежа XIX и XX вв. [Слезкин, 
1956; Владимиров, 1957; Шустов, 1970; Белявская, 1985]. Эту тему разра-
батывали ученые-американисты и латиноамериканисты, специалисты по 
истории Испании обратились к этому сюжету только несколько лет назад.  
В коллективных трудах «История Испании» [Волосюк и др., 2014: 437–443]  
и «История внешней политики Испании» [Аникеева и др., 2014: 157–162]  
появились разделы, посвященные роли Испании в этой войне. Ценным до-
полнением ко всем известным нам документам о тонкостях взаимоотноше-
ний испанской монархии и американской республики по кубинскому вопро-
су могут служить донесения российских дипломатов из Мадрида, в частности 
Дмитрия Егоровича Шевича, которые являются важным свидетельством  
о применении доктрины Монро американцами в отношении Испании и Кубы  
в 1890-е гг. Эти документы сохранились в Архиве внешней политики Россий-
ской империи. Дополнительным источником служат донесения испанских 
дипломатов из Петербурга, находящиеся в Архиве МИД Испании (Archivo 
del Ministerio de Asuntos Exteriores). Отдельные документы недавно были 
введены в научный оборот О. Моралесом [Моралес, 1998] и М.А. Фридма-
ном [Фридман, 2011]. Комплексно этот свод архивных документов впервые 
вводится в научный оборот, что позволяет изучить ситуацию «изнутри»: 
рассмотреть этапы эскалации конфликта, показать эволюцию агрессивной 
политики США по отношению к Испании, продемонстрировав тем самым 
применение доктрины Монро на практике, оценить роль и участие России 
в событиях, которые непосредственно не затрагивали ее внешнеполитиче-
ские интересы, но позволяли скоординировать выработку ее курса в конце 
XIX в. по отношению к европейским державам и США. 
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Испания и Куба во второй половине XIX в.
В 1868 г. на Кубе вспыхнуло восстание против испанского владычества, 

переросшее в десятилетнюю войну за независимость. США моментально 
подключились к конфликту, причем сразу на двух уровнях: «кубинский 
вопрос» был внесен в повестку дня Конгресса, а в стране была разверну-
та активная пропаганда среди населения в поддержку идеи независимости 
острова. В этих условиях США попытались взять на себя роль посредника 
под предлогом защиты Испании от кубинских повстанцев, активизировав 
свои действия в середине 1870-х гг., когда Вашингтон обратился к евро-
пейским державам с предложением также принять участие в политике по-
средничества [Ивкина, 2007: 250–283]. Испания в свою очередь обратилась  
с просьбой к европейским державам не поддерживать условия США, осо-
бенно активизировав свои дипломатические демарши после восстановле-
ния на троне Альфонса XII (Alfonso XII de España, 1874–1885). Надо заме-
тить, что европейские монархи довольно равнодушно отреагировали как  
на запросы США, так и на попытки Испании противостоять этим запросам. 
Это касается как Англии и Франции, так и Пруссии и, что важно, России. 

Отношения России и Испании  
в 1870-е гг. оказались в довольно дели-
катном положении. В 1868 г. в результа-
те революции в Испании была смещена 
с трона королева Изабелла II (Isabel II  
de España, 1833–1868). Россия не признала 
революцию, и испанский посол герцог де 
Осуна (Mariano Téllez-Girón, 1814–1882) 
покинул Петербург. Дипломатические от-
ношения были прерваны на 7 лет, и толь-
ко с восстановлением на престоле короля 
Альфонса XII председатель Совета ми-
нистров Испании, лидер консервативной 
партии Антонио Кановас дель Кастильо 
(Antonio Cánovas del Castillo, 1828–1897) 
назначил в Петербург в апреле 1875  г. 
своего близкого друга, опытного испан-
ского политика Мануэля Антонио де Аку-
нья и  Девите, маркиза Бедмара (Manuel 
Antonio de Acuña y Dewitte, 1821–1883)1, 

1 Don Manuel Antonio de Acuña Y Dewitte, Marqués de Bedmar, Embajador en la Rusia del Zar Alejandro II (16 de 
abril de 1875 – 9 de enero de 1877). Real Asociación Española de Cronistas Oficiales. URL: http://www.cronistasoficiales.
com/?p=172569 (accessed: 01.08.2023). 

Испанский посол в Петербурге 
маркиз де Бедмар (1875–1877)
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которому была поставлена задача всеми способами удержать Петербург  
от поддержки курса Вашингтона. 

И хотя России после Крымской войны необходимо было восстанавли-
вать свой авторитет и укреплять свое влияние, а значит, обретать новых со-
юзников, Испания и ее отношения с США вокруг Кубы были достаточно да-
леки от центра ее внимания. Об этом испанскому посланнику неоднократно 
давал понять канцлер А.М. Горчаков (1798–1883) и именно об этом Бедмар 
докладывал в Мадрид: «В Соединенных Штатах, сказал мне князь Г., никто 
не имеет реального влияния, и если думают, что Россия пользуется там ка-
ким-то авторитетом, то это ошибка. В отношениях с этой республикой у нее 
всегда были столкновения <…> поскольку эта нация не может искренне со-
чувствовать какой-либо монархической власти»2. В инструкции посланнику 
в Мадрид Михаилу Александровичу Горчакову (1839–1897) в 1879 г. также 
говорилось, что «Испания не ведет активную внешнюю политику, которую 
нам постоянно приходилось бы брать в расчет» [Бухармедова, 2016: 164]. 
Однако дипломатический опыт канцлера Горчакова давал о себе знать, и он, 
чтобы не огорчать испанского дипломата, заявлял Бедмару, «что российское 
влияние, хотя и незначительное в Америке, всегда будет дружелюбным и 
благоприятным для Испании»3.

Прошло 10 лет после Десятилетней войны 1868–1878 гг. за независимость 
Кубы и в 1895 г. на Кубе вновь начались волнения. В этот драматический для 
Испании момент российским послом и был на-
значен Дмитрий Егорович Шевич (1839–1906).

Российский посол в Мадриде Дмитрий 
Егорович Шевич

Дипломатическая карьера Шевича, кото-
рой на первых порах во многом способство-
вал его дед, член Государственного совета 
Д.Н.  Блудов (1785–1864), началась в 1860 г. 
География его послужного списка крайне об-
ширна: он начал службу в Италии — в Неаполе  
и Риме, затем в 1863 г. последовало назначение 
в Штутгарт, а в 1867 г. — в Стокгольм. В 1869 г. 
он вернулся в Италию, где к 1883 г. дослужил-
ся до должности советника посольства Италии 
и проявил себя столь блестяще, что нередко 
исполнял обязанности поверенного в делах. 

2 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Política, Leg. 1722, Exp. 1.
3 Секретная телеграмма герцога Бедмара в Мадрид // Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Política, Leg. 1722, 
Exp. 1.

Российский посол в Мадриде  
Дмитрий Егорович Шевич 

(1896–1905)
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В 1886 г. в ранге чрезвычайного посланника и полномочного министра он 
прибыл в Японию, где в 1891  г. на его глазах японский полицейский ранил 
прибывшего в город Оцу наследника российского престола, будущего им-
ператора Николая II (1894–1917). Николая срочно доставили в дом губер-
натора, причем весь путь до его резиденции (более получаса) российский 
посланник проделал бегом, прикрывая своим телом одну из дверей коляски 
с наследником. Через год после всего этого Шевич был направлен в Порту-
галию, которая воспринималась в России как далекая и малозначимая стра-
на [Коваль, 2016: 174–175]. В Мадриде он провел девять лет: с 1896 по 1905 г. 
Испанский период его дипломатической карьеры оказался не только самым 
продолжительным, но и самым напряженным и ответственным. В центре 
его профессиональных интересов в первые годы службы и оказались испа-
но-американские отношения.

Если в 1870-е гг. кубинские события были далеки от политических ин-
тересов Петербурга, то в 1896 г. при отъезде Д.Е. Шевича в Мадрид в ин-
струкции указывалось, что необходимо внимательно следить за событиями 
в испанских колониях и докладывать о развитии там испано-американских 
отношений. Как указывала Т.Б. Коваль, российский МИД ожидал от Шеви-
ча осторожной политики и неуклонного соблюдения принципов нейтрали-
тета и невмешательства. Задача была избежать втягивания России в разго-
равшийся конфликт между Испанией и США и не допустить, чтобы этот 
конфликт перекинулся на европейский континент [Коваль, 2016: 177].

Эскалация конфликта и роль США: 1896–1897 гг.
Шевич не только внимательнейшим образом следил за развивающимся 

в Мадриде противостоянием, но и сам оказался в центре событий: регуляр-
ные встречи в дворце Правительства, расположенном в Каса де лос Эрос 
на улице Алькала, 34, для бесед с государственным секретарем Карлосом 
Мануэлем О’Доннеллом, герцогом де Тетуаном (Carlos Manuel O’Donnell, 
1834–1903), чередовались с частыми визитами в его новую резиденцию  
на улице Фернандо эль Санто, 13, американского посланника Хэнниса Тейло-
ра (Hannis Taylor, 1851–1922).

Тейлор, наделенный са-
мыми широкими полномочи-
ями, без церемоний давил на 
испанское правительство, до-
биваясь согласия Испании на 
посредничество США в уре-
гулировании противостояния 
инсургентов с колониальны-
ми властями, а Кановас все-
ми способами противостоял  

Каса де лос Эрос на улице Алькала, 34
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ультиматумам Тейлора [Menéndez, 1944]: эта политическая напряженность, 
по словам Шевича, чувствовалась не только в салонах испанской знати, но и 
на улицах Мадрида.

В мае 1896 г. он писал в Петербург: «Надо 
сказать, что состояние и беспрерывное вме-
шательство Правительства и всеобщего 
мнения США в дела, касающиеся отноше-
ний Испании со своими колониями, совер-
шенно вызывают недоверие испанцев. Они, 
хотя чувствуют свою немощь перед грубой 
силой американцев, избегают, насколько 
это возможно, серьезных с ними столкно-
вений, однако с нетерпением предвидят ту 
минуту, когда станет невозможным дальше 
терпеть вызывающий и оскорбительный об-
раз действий США, очевидно зазнающихся 
только потому, что они уверены, что соли-
дарность Европы по отношению к опасно-
сти всеобъемлющей Американской гегемо-
нии останется навсегда пустыми словами, 
благодаря двоедушию и эгоизму некоторых 
держав»4. Испанское правительство столь же настойчиво, как оно отверга-
ло план американского посредничества, пыталось добиться поддержки ев-
ропейских держав, а герцог де Тетуан информировал Шевича о готовности 
Испании выработать проект автономии для Кубы и заявлял, что «военный 
успех мало-мальски значительных размеров, а также прекращение со сто-
роны Америки поощрения инсургентов и помощи им были бы совершенно 
достаточны для того, чтобы безопасно ввести в действие обещанные рефор-
мы»5. Тейлор же, напротив, убеждал российского посланника, что посред-
ничество США способствовало бы разрешению ситуации в пользу Испа-
нии, однако аргументы американца вызывали у Шевича определенную долю 
скепсиса. «Невольно является вопрос, — докладывал он в Петербург, — по-
чему Правительство США, если оно в этом деле чистосердечно, не прини-
мает уже теперь, не дожидаясь ходатайства о посредничестве, надлежащие 
меры для успокоения умов на о. Кубе, а главное для вразумления американ-
ских граждан, дабы они прекратили производимую сепаратистскую пропа-
ганду, столь противоречащую дружественным отношениям между обоими 

4 Д.Е. Шевич — А.Б. Лобанову-Ростовскому. Мадрид. 30.04/09.05.1896 // Архив внешней политики Российской 
империи. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 132. Л. 29–30.
5 Д.Е. Шевич — А.Б. Лобанову-Ростовскому. Мадрид. 26.06/08.07.1896 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 132. 
Л. 74–82.

Посланник США в Мадриде
Хэннис Тейлор (1893–1897)
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правительствами»6. В следующем донесении он подводит черту, указывая, 
что попытка «заинтересовать Европу» оказалась для Испании неудачной 
и  испанское правительство было вынуждено довольствоваться «предпри-
нятыми Вашингтонским кабинетом мерами для ограничения о. Кубы»7.

8 августа 1897 г. от выстрелов испанского 
анархиста скончался Кановас дель Кастильо, его 
временно заменил Марсело Аскаррага (Marcelo 
Azcárraga Palmero, 1832–1915), который решил 
уволить Тетуана и метался между двумя свои-
ми протеже: Франсиско Сильвелой (Francisco 
Silvela, 1845–1905) и  Франсиско Ромеро Робледо 
(Francisco Romero Robledo, 1838–1906)8. Крайние 
ультраконсерваторы, оба неоднократно входи-
ли в состав правительств Кановаса [Salom Costa, 
1967]. Министерская чехарда и «непрочность 
консервативного кабинета» совпали с приездом 
в Мадрид в начале сентября нового американ-
ского посланника. Им стал генерал Стюарт Вуд-
форд (Stewart  L.  Woodford, 1835–1913), выпуск-
ник Йельского и Колумбийского университетов, 
участник Гражданской войны, занимавший ранее 
кресло члена Конгресса и вице-губернатора Нью-Йорка. Учеба в престиж-
ных американских университетах не прошла даром: Шевич при знакомстве 
с генералом иронично указывает на «изысканную вежливость и кажущуюся 
сердечность нового американского представителя, несколько отличающую 
его от общей массы североамериканских граждан, попадающих на диплома-
тические посты в Европе»9. 

Вудфорд был «снабжен самыми широкими полномочиями в смысле 
вымогательства от испанского правительства, если не полной и немедлен-
ной автономии острова Куба, то, по крайней мере, признания за Соединен-
ными Штатами вмешательства как в дело умиротворения восстания, так  
и в вопрос окончательного урегулирования политического и экономическо-
го положения антильской колонии»10 и продолжил действовать в Мадриде 
методами Хэнниса Тейлора.

Не дожидаясь урегулирования внутриполитического кризиса, Вудфорд 
развернул бурную деятельность. 22 сентября, при первом свидании с герцо-
гом де Тетуаном, он «категорически выяснил ему причины, заставляющие 

6 Д.Е. Шевич — Н.П. Шишкину. Мадрид. 04/16.09.1896 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 132. Л. 146–147.
7 Д.Е. Шевич — Н.П. Шишкину. Мадрид. 16/28.09.1896 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 132. Л. 148–153.
8 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 04/16.09.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 163.
9 Там же. Л. 162–163.
10 Там же. Л. 163.

Посланник США в Мадриде 
Стюарт Вудфорд (1897–1898)
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Вашингтонский кабинет настаивать на скорейшем умиротворении остро-
ва Куба», заявив, что американское правительство «не может оставаться 
равнодушным к нынешнему положению вещей в соседней с американским 
материком Испанской Колонии». Шевич пояснил причину этого «неравно-
душия», обратив внимание на то, что «интересы американцев там слишком 
велики, так как им принадлежит 2/3 торговли и промышленности острова». 
На следующий день, 23 сентября, Вудфорд отправил в испанский МИД ноту 
с изложением позиции правительства США11, а 30 сентября он посетил рос-
сийского посланника с целью пересказать ему содержание ноты и обсудить 
ситуацию12. Через пару дней Вудфорд вновь оказался на улице Фернандо эль 
Санто и вручил Шевичу черновик своей депеши, отправленной в Вашинг-
тон, в которой излагалась беседа с российским посланником, только для того 
(по его словам. — О.В.), чтобы Шевич смог точно передать детали их беседы  
в Петербург13.

В разгар этих дипломатических интриг 5 октября в Мадриде был назна-
чен новый глава правительства. Им стал лидер партии либералов, постоян-
ный политический противник Кановаса Пракседес Матео Сагаста (Práxedes 
Mateo Sagasta, 1825–1903). На должность государственного секретаря он 
пригласил Пио Гульона Иглесиаса (Pío Gullón Iglesias, 1835–1917), занимав-
шего пост министра внутренних дел в правительстве Сагасты еще в 1883 г. 
[Paniagua Pérez, 1990]. 

«Призвание ко власти либеральной пар-
тии,  — писал Шевич, — объясняется… ослож-
нившимися отношениями с Североамерикански-
ми Соединенными Штатами, улучшения которых 
легче ожидать от уступчивости либералов, чем 
от непреклонного сопротивления, входивше-
го в программу консервативного кабинета»14. 
Действительно, Сагаста пошел на значительные 
уступки. Была опубликована колониальная про-
грамма нового кабинета, свидетельствовавшая  
«о расширении программы реформ для о. Кубы 
и о необходимости для подавления восста-
ния принятия, наряду с военными действиями,  
и политических мер, долженствующих способ-
ствовать умиротворению края»15. Он отозвал  
с Кубы жесткого генерала Валериано Вейлера 

11 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 17/29.09.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 169.
12 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 18/30.09.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 173–177.
13 Там же. Л. 178–179.
14 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 24.09/06.10.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 189.
15 Там же. Л. 190.

Государственный секретарь 
Испании Пио Гульон Иглесиас 

(1897–1898, 1905, 1906)
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(Valeriano Weyler, 1838–1930), заменил его более мягким генералом Рамоном 
Бланко (Ramón Blanco y Erenas, 1833–1906), уполномоченным ввести авто-
номию острова [Guerra, 1975].

24 октября российского посла пригласила на аудиенцию королева-регент 
Мария-Кристина (María Cristina de Austria, 1885–1902), которая обратилась 
к Шевичу с просьбой передать ей копию с депеши американского послан-
ника, в которой он уведомлял свое правительство о сделанных испанскому 
кабинету заявлениях. Шевич согласился. Через пару дней к нему наведался за 
указанной депешей секретарь королевы и попросил российского посла озна-
комить его с содержанием ответной испанской ноты (23.10.1897), поскольку, 
по словам секретаря, «министр иностранных дел скрывает от королевы-ре-
гентши и министра-президента получаемые и составляемые им дипломати-
ческие документы»16. Этого примера достаточно, чтобы понять, какой хаос 
был во внутренних делах испанской монархии в конце 1890-х годов и на-
сколько легко было свалить этого колосса на глиняных ногах.

О чем же была эта таинственная испанская нота, содержанием которой 
озаботились все члены правящей верхушки Испании? В ней говорилось, 
что испанское правительство предлагает американскому поддержать уси-
лия Испании в умиротворении Кубы, соблюдать нейтралитет и прекратить 
«флибустьерские экспедиции» к острову17. Американский посланник оби-
делся на термин «флибустьерские экспедиции» и оговорил, что США не на-
рушают ни существующих договоров, ни правил международного права, на 
что испанский министр представил еще одну ноту, схожую по содержанию 
с предыдущей. «Этот дополнительный обмен полемического свойства едва 
ли может считаться благоприятным признаком для удовлетворительной 
развязки испано-американского замешательства», — заключал свое донесе-
ние Шевич18.

В конце ноября испанское правительство приняло четыре декрета, кото-
рыми Кубе была дарована новая конституция, предоставившая ей полную 
политическую, административную и экономическую автономию. На  Кубе 
и в Пуэрто-Рико были учреждены местные парламенты и должность гене-
рал-губернатора с правами королевского наместника. Парламенты получи-
ли право решать все вопросы, касающиеся внутренних дел, юстиции, фи-
нансов, общественных работ, образования и сельского хозяйства, для чего 
были учреждены пять министерств. Вопросы армии и иностранных дел 
остались в ведении метрополии. Торговые договоры остались в ведении ис-
панского правительства при участии делегатов от колоний19 [Paniagua Pérez, 

16 Д.Е. Шевич — М.Н. Муравьеву. Мадрид. 12/24.10.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 212.
17 Секретная телеграмма Д.Е. Шевича. Мадрид. 15/27.10.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 344.
18 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 28.10/09.11.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 222–223.
19 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 16/28.11.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 230–231.
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1990]. Гульон при встрече заявил Шевичу, что США должны быть удовлет-
ворены действиями Испании20, однако Шевич отнесся к этому с изрядной 
долей скепсиса. Комментируя Послание президента США по случаю откры-
тия Конгресса, российский посол замечает: «Сепаратизм на Кубе далеко не 
побежден и деятельно поддерживается американскими джингоистами, вро-
де бывшего Посланника в Мадриде г. Тейлора»21, — и продолжает: «Испа-
нии свысока делается внушение как можно скорее покончить с восстанием 
под угрозою вооруженного вмешательства СШ, если настоящее положение 
продлится слишком долго»22. Он приходит к выводу, что «прямым послед-
ствием этого, весьма вероятно, оказался бы разрыв дипломатических отно-
шений между Мадридским и Вашингтонским кабинетами»23. Следует обра-
тить внимание, что, анализируя ситуацию, он впервые открыто озвучивает 
возможность разрыва. До этого и в заявлениях руководителей испанского 
правительства, и в размышлениях самого Шевича речь шла о тех или иных 
вариантах примирения.

22 декабря Вудфорд вручил мадридскому кабинету ответную ноту  
(на ноту от 23 октября), содержание которой в целом подтверждало вывод 
Шевича о нежелании правительства США идти на примирение с Испани-
ей. В ней еще раз выражалось требование, чтобы Испания как можно ско-
рее «умиротворила» восстание на Кубе. При этом, комментируя просьбу  
Мадрида о прекращении Вашингтоном открытой поддержки инсургентов, 
Вудфорд ответил, что «правительство Соединенных Штатов приняло по 
сему поводу все законные меры и дальше идти не может» и в целом «не счи-
тает более целесообразным подтверждать свое прежнее предложение о со-
действии в деле умиротворения Кубы»24.

Завершающий этап эскалации: февраль–апрель 1898 г.
Наступил 1898 г. и начался новый этап в эскалации конфликта. 16 января 

1898 г. Шевич сообщает об уличных беспорядках в Гаване, комментируя, что 
«американский консул в Гаване отнесся вполне практично и благоразумно 
к этому происшествию и поспешил успокоить свое правительство на счет 
безопасности американских граждан в Гаване, вследствие чего американ-
ские власти отказались от посылки туда военных судов»25. Однако прохо-
дит две недели и российский посол опровергает эту информацию, указывая,  
что, вопреки заявлениям военного консула, 25 января правительство США 

20 Там же. Л. 232.
21 Там же. Л. 247–248.
22 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 30.11/12.12.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 265.
23 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 23.11/05.12.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 253–254.
24 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 14/26.12.1897 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 78. Л. 275–279, 282–
283.
25 Д.Е. Шевич — М.Н. Муравьеву. Мадрид. 04/16.01.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 2–6.
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сочло необходимым послать в Гавану сто-
явшее поблизости в Кайо-Уэсо броненос-
ное судно «Мэн». «Мне кажется, — заме-
чает он, — что факт внезапной посылки 
броненосца в Гавану представляет собой 
со стороны СШ сознательную несвоев-
ременность, если не преднамеренную бе-
стактность»26. 

Демарш США привел испанское пра-
вительство в полное замешательство: 
казалось, после принятия Конституции 
Кубы ситуация «умиротворилась» и на-
пряженность в отношениях с США стала постепенно спадать. Гульон был 
вынужден дать согласие на этот «визит» броненосца, который, по заявле-
нию правительства США, должен был продемонстрировать «проявление 
дружелюбных чувств Соединенных Штатов, пожелавших доказать Испании 
свое искреннее намерение восстановить морские отношения с Кубою, пре-
рванные событиями последних лет». 8 февраля он направляет письма ру-
ководителям испанских дипломатических миссий в Париже, Берлине, Лон-
доне, Вене, Риме и Петербурге с разъяснением, что согласование подобного 
визита означает, что Испания желает избежать конфликта любой ценой 
[Paniagua Pérez, 1990: 185].

Менее дипломатично высказался министр колоний Сегисмундо Морет 
(Segismundo Moret, 1833–1913), заявивший Шевичу, что морские меры, при-
нятые столь «неожиданно» Соединенными Штатами, указывают на твердое 
намерение их воспользоваться первым удобным случаем, чтобы «захватить 
Кубу» и что присутствие там испанских судов может сделаться необходи-
мым хотя бы для того, «чтобы пасть с честью»27, а «действия США — это не 
что иное, как “недостойная комедия”, систематически разыгрываемая пра-
вительством СШ с единственной целью — выставить на вид Европы с одной 
стороны корректность и предупредительность образа действий Америки, 
а с другой — неоткликчивость и даже неблагодарность Испании»28. Логика 
и обидчивая риторика испанского министра понятны, но в таких же выра-
жениях описывает ситуацию и Шевич, человек, непредвзято относившийся 
к ситуации. Шевич замечает, что Вашингтон не заинтересован в урегули-
ровании ситуации — напротив, США выбрали тактику «систематического 
раздражения испанского общественного мнения посредством различных 

26 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 17/29.01.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 8–10.
27 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 07/19.02.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 18–19.
28 Там же. Л. 20.

Броненосное судно «Мэн»
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обоюдоострых мер, сопровождаемых к тому же лицемерными заявления-
ми в самой искренней дружбе и в желании способствовать восстановлению 
мира на Кубе»29. 

Проходит еще неделя и происходит неожиданное: 15 февраля в 9 часов 
40 минут утра «Мэн» взрывается в порту Гаваны. «Ужасная катастрофа на 
Гаванском рейде, — тут же откликается Шевич, — жертвою которой стал 
полуброненосный крейсер “Майн”, произвела во всей Испании громадное 
впечатление»30. При этом в Мадриде было понимание, что США никак и ни-
где не обвиняют в этом Испанию. Более того, российский дипломат указы-
вал: «Убедившись в том, что взрыв и гибель американского крейсера прои-
зошли от внутренних условий, а не от преступного действия какого-нибудь 
фанатика-испанца, здешняя публика продолжила масленичные гуляния»31. 
Ничего не изменилось и через неделю. Шевич свидетельствовал, что на-
строение в Мадриде изменилось к лучшему, несмотря даже на ходившие 
довольно упорно слухи, «будто бы непричастность испанцев к делу взрыва 
и гибели американского крейсера “Майн” еще далеко не доказана»32. Одна-
ко в Испании были плохо знакомы с ситуацией по ту сторону Атлантики. 
Американская «четвертая власть» буквально захлебнулась от обвинений 
Испании в минировании корабля и организации взрыва. Испанская след-
ственная комиссия ничего не смогла установить, так как США отказались от 
сотрудничества в расследовании этого инцидента [Guerra, 1975]. 

Casus belli был создан. Американцы переложили ответственность  
на Испанию и потребовали немедленного заключения мира с повстанцами 
и признания американского президента третейским судьей в урегулирова-
нии конфликта. Ситуация, по мнению дипломата, указывает «если не на  
неминуемость разрыва, то, по крайней мере, на приближение критического 
момента»33.

Политический кризис и начало войны
Критический момент наступил в начале апреля 1898 г. Гульон 7 апреля 

получил от Вудфорда письмо, составленное с определенной долей издевки: 
понимая, что для США вопрос об отношениях с Испанией решен, он в уль-
тимативной форме «во имя мира» требовал до «полуночи того же дня» ка-
тегорического ответа на его последние предложения, касающиеся переми-
рия. Шевич тут же доложил в Петербург: «Здесь преобладает уверенность, 
что мирный исход стал отныне невероятным, так как все убеждены, что  

29 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 25.01/06.02.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 17.
30 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 07/19.02.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 52.
31 Там же. Л. 53.
32 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 15/27.02.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 55.
33 Д.Е. Шевич — В.Н. Ламсдорфу. Мадрид. 07/19.02.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 58.
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в сущности дело идет не о согласии на перемирие, а о дарованной Кубе пол-
ной независимости, на каковое условие Испания под давлением и угрозами 
США согласиться не может. Я и сам начинаю думать, что умеренность и бла-
горазумие испанского правительства и народа не спасут их от последствий 
американского нападения, так хитро придуманного и бесцеремонно совер-
шаемого благодаря сознанию того, что Испания слаба и изолирована»34.

20 апреля президент Мак-Кинли (William McKinley, 1897–1901) по те-
леграфу направил в Мадрид официальный ультиматум: в нем он потребо-
вал от Испании покинуть Кубу, население коей отныне провозглашалось им 
«свободным и независимым», угрожая в случае отказа принудить Испанию 
силою исполнить требования Соединенных Штатов [Фридман, 2011: 80]. 
Шевич тут же дал оценку действиям США. «Конечная цель Вашингтонского 
Кабинета, — написал он, — уже не самостоятельность Кубы, а прямо при-
соединение ея к Американским Штатам»35. Он называет «мнимым» «право 
США и даже с оружием в руках вмешиваться во внутренние дела Испании»36.

Использование США доктрины Монро достигло своего логического 
завершения: право США решать судьбы государств и народов Западного 
полушария в этом документе провозглашается абсолютно открыто и уже 
не сопровождается никакой дипломатической риторикой о поисках согла-
сия и возможности урегулирования ситуации в интересах Испании. 

Шевич огорчен: перечитывая его донесения, можно вспомнить слова 
канцлера Горчакова, сказанные им маркизу Бедмару более 20 лет назад, что 
российское влияние, хотя и незначительное в Америке, всегда будет друже-
любным и благоприятным для Испании. В донесении от 22 апреля 1898  г., 
уже после выступления Марии-Кристины в Кортесах и объявления ею  
войны США, Шевич как бы подводит черту под всей историей америка-
но-испанского противостояния, которое, несмотря на тщетные усилия  
Испании, привело к безнадежной для нее ситуации. «Дело международного 
хищничества, коварно затеянное американскими политиканами и финанси-
стами, ныне совершается, и несчастная Испания вовлечена в безнадежную 
войну, из которой она неизбежно должна выйти уменьшенной, разоренной и 
деморализованной», — заключает российский дипломат [Фридман, 2011: 80].

*     *     *
Доктрина Монро применялась в тех случаях, когда позиции правитель-

ства США были абсолютно прочны. Если в 1870-е гг. ситуация на Кубе,  
да и в самих США к этому не располагала, то в 1890-е гг. положение США 

34 Д.Е. Шевич — М.Н. Муравьеву. Мадрид. 26.03/07.04.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 96–98.
35 Секретная телеграмма г. Д.Е. Шевича. Мадрид. 09/21.04.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). Оп. 470. Д. 70. Л. 84.
36 Д.Е. Шевич — министру иностранных дел М.Н. Муравьеву. Мадрид. 10/22.04.1898 // АВПРИ. Ф. 133 (Канцелярия). 
Оп. 470. Д. 70. Л. 106-107.
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O.В. Волосюк

на международной арене, стабилизация положения в стране в результате  
Реконструкции, да и хаос во внутриполитической ситуации Испании послу-
жили основными факторами для уверенности Вашингтона в успехе своего 
предприятия. По дипломатическим донесениям четко прослеживается си-
туация и в правительственных сферах, и на улицах Мадрида, равно как и 
нарастание агрессии и провокационных действий со стороны Соединенных 
Штатов. Создание конфликта с Испанией и то, как он был разрешен, являет-
ся одним из наглядных примеров применения доктрины Монро.
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Аргентинец Хорхе Луис Борхес не раз сетовал, сколь мало известно 
о его стране за пределами Аргентины. Но при этом с гордостью на-
поминал своим соотечественникам, что Аргентина представлена  

в мире двумя понятиями-образами. По-русски они до сих пор передаются 
несклоняемыми словами. «Давайте подумаем, как мало об Аргентине извест-
но в мире, помимо двух слов: двух слов, которые непременно звучат в Эдин-
бурге, Стокгольме, Праге, возможно, и в Токио, и в Самарканде, когда речь 
заходит об Аргентине. Эти слова обозначают человека и музыку1 (а также  
и танец). Человек — это гаучо»2.

Репутация Аргентины в России, набор связанных с этим словом пред-
ставлений радикально переменились именно во время Борхеса. Теперь  
к словам «гаучо» и «танго» смело можно добавить слова-понятия «Борхес» 
и «Кортасар»; созданные ими образы (алеф, вавилонская библиотека, хро-
нопы и фамы) тоже отчасти стали явлениями русской культуры3. 

С репутацией испанской литературы в России такого не произошло  
ни в двадцатом, ни в двадцать первом веке. В течение двадцати лет мои про-
фессиональные изыскания связаны с историей перевода испанской лите-
ратуры в России. В 2019 г. опубликована составленная мной библиография 
«Испанская литература в русских переводах и критике». Но сегодня я хочу 
поделиться не точными знаниями, а, скорее, своим ощущением и тревогой. 

Работа с библиотечными каталогами и журнальными подшивками дает 
мне основания сформулировать парадокс, который мы, испанисты, навер-
ное, все чувствуем интуитивно: в России публиковалось и публикуется мно-
жество произведений испанской литературы, массив испанской литературы 
адекватно отражен в переводах на русский язык, но об этой литературе в на-
шей стране ничего не известно. Или почти ничего. Таково представление 
об испанской литературе в России, и это отличает ее, с одной стороны, от 
других больших литератур, с другой — от образа самой страны, Испании, 
о которой у нас известно много, но не из испанских книг. Отсюда и обилие 
стереотипных клише в образе Испании: сведения об этой стране до сих пор 
суть мнения, причем по большей части мнения иностранцев. И уж точно 
не мнения испанских писателей. Как раз наоборот: образ испанской литера-
туры в России — это производная от образа Испании в России.

1 Имеется в виду танго. — Прим. авт.
2 Борхес Х.Л. Танго. Четыре лекции. Пер. К. Корконосенко. Борхес Х.Л. Зеркало загадок. Москва. КоЛибри. 2022.  
С. 354–355.
3 Позже свод представлений об Аргентине весомо и долговечно дополнили культовые фигуры футболистов — 
Марадона и Месси. А еще аргентинцы гордятся тем, что именно на их земле изобрели сгущенное молоко, хотя  
не все россияне об этом знают. — Прим. авт.
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Я не имею сейчас 
в виду себя и своих кол-
лег — довольно широкий 
и активный круг россий-
ских испанистов. Для 
учителей, переводчиков, 
исследователей и студен-
тов испанская литерату-
ра — это целая вселен-
ная: у нас есть любимые 
и нелюбимые поэты, мы 
редактируем книги, ор-
ганизуем дни культуры 
и конкурсы переводчи-
ков, общаемся с испанца-
ми и смотрим испанские 
фильмы. Но мы не со-
ставляем большинство. Вот что происходит в современной России: поддер-
жать разговор о здоровье могут не только врачи, в футболе разбираются 
не только футболисты, а вот в испанской литературе — только испанисты.

Обычно бывает, что те, кто не говорит 
по-испански, не знают и литературы, хотя 
существует прекрасная возможность по-
читать этих авторов на русском языке. Эта 
черта кажется мне знаковой для характе-
ристики образа Испании в России в целом: 
граница культурной коммуникации почти 
точно совпадает с границей языковой. Это 
совсем не обязательная причинная связь: 
ведь Габриэль Гарсиа Маркес и, повторюсь, 
Борхес с Кортасаром тоже писали по-ис-
пански, а читают их по-русски. Их книги и 
сейчас хорошо продаются, об этом я могу 
судить из первых рук, как действующий 
переводчик. А еще думается, что любой 
читатель книг сумеет с ходу назвать фран-
цузского писателя (хотя бы Дюма) и англий-
ского писателя (например, Диккенса или  
Дж. Роулинг).

Кадр из заставки советской телепередачи 
по изучению испанского языка «Страна Грамматикалия».

Дон Кихот и Росинант

Обложка сборника пьес 
Федерико Гарсиа Лорки  

в переводе на русский язык
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Чтобы хоть как-то проверить свои ощу-
щения, я уже в течение четырех лет прово-
жу короткий опрос, пока не профессиональ-
ный. Я задаю всего два вопроса:

1) Каких испанцев вы читали?
2) Каких испанских литераторов вы 

в принципе знаете?
Участников я прошу ответить сразу же, 

не раздумывая.
Накопленные за четыре года данные я 

свел в таблицу. Анкета, однако, не лишена 
недостатков: 

• немного опрошенных, всего 155 
человек;

• четверть из них — мои знакомые, 
которые в целом представляют, чем я зани-
маюсь;

• половина была опрошена мной 
и  моими добровольными помощницами 
по  социальным сетям, таким образом, вы-
борка наполовину была заранее ограничена 
пользователями этих социальных сетей;

• мы просили ответить быстро, 
а кто-то отвечал медленно, эта разница в та-
блице не отражена.

Респонденты отбирались по та-
ким критериям: человек читает ху-
дожественную литературу, при этом  
не знает испанского, не играет в интел-
лектуальные викторины, не является 

литературоведом. Очевидно, если на вопросы возьмутся отвечать по-
стоянные читатели «Ибероамериканских тетрадей», результаты будут  
совсем другие.

Погрешностей в анкете много, проведенный опрос нельзя назвать пред-
ставительным. И все-таки (снова мое ощущение) мне кажется, если про-
вести профессиональное социологическое анкетирование среди читате-
лей-неиспанистов, результаты изменятся не сильно.

Чтобы показать, как выглядит мой опрос, я приведу лишь первые и 
(хронологически) последние строки таблицы, где отражены ответы респон-
дентов на вопрос «Каких испанских писателей вы знаете?»

«Собака на сене» Лопе де Вега.  
Первым переводчиком этой пьесы  

в России стал Н.М. Пятницкий (1843),  
сделавший прозаическую  

версию знаменитой комедии.  
В дальнейшем к переводам  

«Собаки на сене» обращались  
Алексей Маслов, Владимир Пяст, 

Михаил Лозинский  
и другие русские литераторы
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 Профессия Писатели Возраст Образование

1 издательский редактор, 
модератор сайтов Альмодовар, Сервантес, Лорка 40 высшее

2 филолог-русист Лопе де Вега, Сервантес, Лорка, 
Кальдерон, Гонгора 30 высшее

3 редактор федерального ТВ Сервантес, Лопе де Вега, Ибаньес 44 среднее
4 реклама на радио Маркес 35 высшее
5 ТВ-корреспондент Маркес 43 высшее (ин. яз.)
6 промышленный альпинист Маркес 40 высшее
7 сотрудник МЧС Сервантес 46 среднее техническое

150 поэт Вслух называла имена, ни одного 
не записала 24 высшее

151 школьник никаких 17 незаконч. среднее
152 школьник никаких 17 незаконч. среднее

153 школьник Федерико Гарсио [так! — К.К.] 
Лорка, Марсель [Маркес. — К.К.] 16 незаконч. среднее

154 школьник Г.Г. Марекс [так! — К.К.] 16 незаконч. среднее

155 студент Я всех забыл 17 неполное высшее 
(искусствовед)

Статистически самым популярным от-
ветом был ответ «никого». К счастью, в ан-
кете этот ответ не составляет большинство: 
54 участника из 155 респондентов. К сожа-
лению, большинство опрошенных школь-
ников ответило именно так: «никого»4.

Многие ответы свидетельствуют о за-
бывчивости, о том, что респондент не смог 
сконцентрироваться за краткое время опро-
са («Который про капитана Алатристе на-
писал» — ясно, что имеется в виду Артуро 
Перес Реверте; были и ответы «Автор “Дон 
Кихота”» или «Не помню»).

Приведу еще два единичных любопыт-
ных ответа, стоящих как будто на разных 
полюсах восприятия испанской культуры  
в России:

• «Жена моя читала какой-то испан-
ский роман, называется “Консуэло”».

4 Все мои респонденты-школьники (78 человек) — начинающие поэты, участники учебной программы 
«Литературное творчество. Поэзия» («Сириус»): смены 2020, 2021 и 2022 гг.

Обложка книги  
«Капитан Алатристе»  

А.П. Реверте.  
Перевод — А.С. Богдановский
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• «Никого. Никто не зашел, все показались слишком слабыми. Ни Лор-
ка, ни Сервантес. Испаноязычные — пожалуйста, а именно испанская лите-
ратура у меня — ноль. Не воспринимаю».

Многие, но не все, задавали мне предсказуемый вопрос: «Именно испан-
ских писателей или испаноязычных?» Таких догадливых я просил отвечать, 
как написано.

Многие из тех, кто не переспрашивал, путают испанскую литературу с 
литературой на испанском языке. Зато подтверждается еще один очевидный 
факт: чтобы читать Гарсиа Маркеса и Кортасара, знание испанского языка 
не требуется, нужна лишь заинтересованность.

Разумеется, речь не идет о тотальном неведении. В ответах регулярно 
появляются имена Сервантеса, Лопе де Веги, Гарсиа Лорки и даже давно 
пережившего свой пик популярности в России Висенте Бласко Ибаньеса 
(3 упоминания). Отрадно, что в таблице стали появляться имена и совсем 
современных испанских авторов — это детский писатель Карлос Руис Са-
фон, фантаст Альберт Санчес Пиньоль (оба каталонцы) и южанин Арту-
ро Перес Реверте. Нередки случаи, когда имена испанцев вспоминаются  
в искаженном виде, а иногда автора не помнят, называют только понравив-
шееся произведение. Из иноязычных ав-
торов чаще других называют бразильца 
Пауло Коэльо (пишет на португальском 
языке)  — его, очевидно, тоже читают  
по-русски.

Приведу топ-лист упомянутых рес- 
пондентами авторов (исправив ошибки  
и расшифровав описательные ответы):

• Сервантес — 65 упоминаний;
• Гарсиа Маркес — 47;
• Гарсиа Лорка — 33;
• Лопе де Вега — 25;
• Борхес — 13;
• Перес Реверте — 11;
• Кортасар — 9;
• Коэльо — 6;
• Кальдерон — 4;
• Андахази — 4;
• Кастанеда — 4.
Как видим, ответ «никого» (54) занял бы в этом перечне второе  

место, а испанцы на равных правах соседствуют со своими зарубежными  
коллегами.

Обложка книги «Тень ветра» 
К.Р. Сафона. Перевод М. Смирновой  

и В. Темнова под редакцией Е. Хованович
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Закончу свой краткий комментарий к опросу двумя цитатами. Как 
пример обратного отношения к далекой стране, увиденной сквозь призму 
литературы, приведу высказывание заглавного героя эссе Мигеля де Уна-
муно5 «Необычный русофил» («Un extraño rusófilo», 1914), несомненно,  
во многом отражающее позицию и меру осведомленности самого автора. 
Русофилом назван один из участников спора о воюющих державах в некоем 
мадридском кафе. Он неожиданно заявляет, что Россию как таковую зна-
ет плохо, за изучение русского языка никогда не брался, в России никогда  
не бывал и с русскими знаком не был, но тем не менее имеет вполне чет-
кое представление о России, почерпнутое из произведений Гоголя, Турге-
нева, Толстого, Горького и в особенности Достоевского. Именно благодаря 
этим книгам он и стал убежденным русофилом. Далее он говорит: «Моя 
Россия  — это Россия Достоевского, и если сегодняшняя реальная Россия  
не такова, то все мои умозаключения не будут иметь к действительности ни-
какого отношения, однако они не будут лишены смысла. Я голосую за тор-
жество духа, т.е. за то представление и ощущение, которое от жизни и мира  
имел Достоевский»6.

Вторая цитата — это фрагмент неопубликованной статьи моего кол-
леги, Р.Ю. Данилевского (1933–2023), который описывал русскую перевод-
ную литературу первой четверти XIX в.: «…множество читателей-дворян, 
зная немецкий, а французский и подавно, в переводе как информации  
не испытывало нужды. Очевидно, что перевод — с французского, с немец-
кого ли — не являлся информацией, он был явлением эстетическим» (цити-
рую по черновику. — К.К.).

Среди моих знакомых — по долгу службы и по зову сердца — немало 
переводчиков с испанского: и уже состоявшихся, и начинающих, и потен-
циальных. И вот чем мы занимаемся, когда переводим Хорхе Манрике или 
Валье-Инклана: отвечаем не на информационную, но на эстетическую по-
требность. В немалой степени — на свою собственную потребность.

5 Унамуно упомянут тремя респондентами. — Прим. авт.
6 Унамуно М. де. Необычный русофил. Пер. В. Багно. Рецепция Достоевского в мировой культуре. История и 
современность. Санкт-Петербург. Издательство Пушкинского Дома. 2021. С. 100.
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Так пусть не завершится жизнь кончиной, пусть длится сон, 
и мнится смерть — невинною забавой, какою жизнь была.

Мариу ди Андради3

«Сорок лет». Пер. П. Грушко

Так случилось, что, пожалуй, самой известной фразой президента 
Бразилии Жетулио Варгаса стали последние строки предсмертной 
записки, оставленной им перед роковым выстрелом во дворце Кате-

те. «Я спокойно делаю свой первый шаг по дороге в вечность и расстаюсь 
с жизнью, чтобы войти в историю», — написал он 
24 августа 1954 г. Звук выстрела из револьвера раз-
дается звонким эхом в Бразилии до сих пор: стра-
на, конечно же, пережила «отца нации», но еще, 
кажется, не вместила в себя всей полноты полити-
ческого наследия, оставленного президентом-гау-
шу (порт. gaúcho)

Варгас, без сомнения, вошел в историю, как 
и пророчил. Сегодня невозможно ни осмыслить, 
ни ощутить историю Бразилии без этого полити-
ка, жизнь которого оказалась совершенно «бра-
зильской», отражением сложного созревания этой 
страны как нации. Перефразируя знаменитый 
вопрос Иммануила Валлерстайна4, можно было 
бы спросить: «Существует ли в действительности 
Бразилия?» И во многом именно благодаря Варга-
су и его вкладу в становление бразильского самосознания и независимости 
страны положительный ответ на этот вопрос не вызывает сомнений. Сама 
смерть Варгаса самым невероятным образом символизировала независи-
мость этого тропического гиганта.

Писать биографии — дело трудное, писать биографии политиков —  
рисковое, но писать биографии политиков мирового масштаба — еще и 
неблагодарное. Жетулио Варгас — один из них. Уж слишком много споров 
вызывает эта фигура. Полярных мнений, хвалебных и желчных, правди-
вых и надуманных, так много, что даже всего спустя полвека отделить одни  
от других почти невозможно. Многие страны, особенно те, которые выде-

3 Мариу ди Андради (Mário de Andradе, 1893–1945) — выдающийся бразильский просветитель, поэт, писатель, 
искусствовед. Оказал огромное влияние на литературу Бразилии ХХ века. — Прим. ред.
4 Иммануил Валлерстайн (Immanuel Maurice Wallerstein, 1930–2019) — американский социолог, политолог и 
философ, один из основателей мир-системной теории. Автор эссе о государственной идентичности «Существует 
ли в действительности Индия?» — Прим. ред.
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лялись и выделяются в мире могуществом своей истории и культуры, знают 
таких политических деятелей. Знает их и Россия. Но риск бывает оправдан-
ным, когда биография уходит от сухого перечисления известных фактов и 
уж тем более чужих мнений, когда она пропущена через собственное вос-
приятие, особенно если это восприятие уважаемого и признанного специа-
листа в своей области.

Книга известного российского латиноаме-
риканиста-международника Бориса Федоровича 
Мартынова «Жетулио» не первая о жизни Варга-
са — как в Бразилии, так и в других странах5. Но 
эта книга особенная. Ее сложно отнести к како-
му-либо жанру. С одной стороны, это добротная 
научная работа знающего историка, умеющего 
работать с фактами, документами, чувствовать 
дух времени и разъяснять его даже тем, кто ни-
когда и не слышал о Варгасе, а был лишь привле-
чен романтическим названием «Жетулио». С дру-
гой — эта книга выходит за границы научности, 
но не в том смысле, что она окунает читателя в 
немыслимую научную фантастику, а потому, что 
автор пронизывает ее своим личным и порой даже очень личным отноше-
нием, перепрошивает текст своими впечатлениями, нить которых тянется 
от первой половины ХХ века до сегодняшнего момента. Это делает текст 
еще более актуальным, а личность — понятной. Но и это не все. Рецензен-
ту не удавалось ранее читать ни одной биографии так, чтобы проваливать-
ся в эпоху, видеть ее краски, чувствовать запахи, слышать ее звучание. Это 
ощущение достигается не только благодаря разъяснению многих бытовых 
деталей и традиций бразильской культуры, но и прежде всего за счет поэ-
тичности текста: он написан напевно, художественно, так, что удивляешь-
ся: и так можно писать серьезные исторические книги — стихотворение в 
научной прозе?! Многочисленные фотографии той эпохи и переводы бра-
зильских поэтов усиливают эти впечатления. Наконец, главы биографии не-
однократно «прерываются» лирическими отступлениями — историей авто-
ра о путешествии в Бразилию, в которой переплетаются реальные факты и 
элементы авторской фантазии. Через фразы и действия героев (полностью 
или частично вымышленных?) автор, несомненно, доносит и собственные 
мысли и впечатления.

Жетулиу Варгас. 1882–1954

5 Например: Neto Lira. Getúlio (1882–1930). Vol. 1. Companhia das Letras, 2012. 664 p.; Lira Neto. Getúlio (1930–1945). Vol. 2. 
Companhia das Letras, 2013. 632 p.; Lira Neto. Getúlio (1945–1954). Vol. 3. Companhia das Letras, 2012. 464 p.; Vargas and 
Brazil. New Perspectives. Ed. by Jens R. Hentschke. Palgrave Macmillan, 2006; Levine Robert M. Father of the Poor? Vargas 
and his Era. Cambridge University Press, 1998. 208 p.; и др. — Прим. авт.
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Сам Б.Ф. Мартынов назвал свою книгу «романом-биографией». Навер-
ное, это и есть лучшее определение выбранного жанра, хотя он и не охваты-
вает всей сути данного произведения. Факт остается фактом: без, казалось 
бы, совершенно не относящихся к жизни Варгаса кадров авторской истории 
о «странном» путешествии и знакомстве с таинственной Адрианой понять 
Бразилию было бы сложнее, если вообще возможно. По ходу чтения ловишь 
себя на мысли, что ждешь продолжения личной истории автора так же,  
как и продолжения истории Варгаса.

Представляется, что невозможно рас-
сматривать «Жетулио» отдельно от других 
работ Б.Ф. Мартынова. Рассуждения о дет-
стве и юности Варгаса, прошедших в эпоху, 
ознаменовавшуюся деятельностью выда-
ющегося дипломата барона Рио-Бранко6, 
невольно отсылают к ранней работе иссле-
дователя-латиноамериканиста «Золотой 
канцлер»7 — тоже очень личной книге8. Раз-
мышления о внешней политике президента, 
умело лавирующего между всеми крайно-
стями той эпохи исключительно в интересах 
Бразилии, перекликаются с глубоко фило-
софским трудом Б.Ф. Мартынова «”Запад” и “не-Запад”: прошлое, насто-
ящее... будущее?»9. Многочисленные аллюзии, исторические метафоры, 
отсылки, параллели напоминают о сборниках статей и эссе автора — «Исто-
рические очерки»10.

Благодаря скрупулезной работе с архивными справками, редкими 
источниками, авторитетными исследованиями, дневниковыми записями 
и перепиской Варгаса автору удалось рассказать о малоизвестных фактах,  
о том, что ранее вообще не публиковалось. 

Немаловажным достоинством книги является и попытка раскрыть ха-
рактер президента, проникнуть в его рассуждения, познакомить читателя  
с людьми, окружавшими Варгаса на протяжении его жизни. Здесь особое 
значение имеют акцентированные детали — рождение в семье опытного  

6 Барон де Риу-Бранку (José Maria da Silva Paranhos Júnior, Barão do Rio Branco, 1845–1912) — выдающийся 
бразильский дипломат и политик, министр иностранных дел в 1902–1912 гг. — Прим. ред.
7 Мартынов Б.Ф. «Золотой канцлер». Барон де Рио-Бранко — великий дипломат Латинской Америки. М., ИЛА РАН, 
2004, 155 с.
8 14 марта 2023 г. в посольстве Бразилии в Москве состоялась торжественная церемония вручения Ордена «Риу 
Бранку» Б.Ф. Мартынову. Это высшая дипломатическая награда Бразилии. — Прим. авт.
9 Мартынов Б.Ф. «Запад» и «не-Запад»: прошлое, настоящее... будущее? М.: ИЛА РАН, 2015. 172 с.
10 Мартынов Б.Ф. Исторические очерки. М.: ИЛА РАН, 2013. 328 с.; Мартынов Б.Ф. Исторические очерки – 2. М.: 
АВАНГЛИОН-ПРИНТ, 2018. 246 с.

Барон Риу-Бранку. 1845–1912
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военного в южном богатом штате Рио-Гранди-ду-Сул, детство, проведенное 
в условиях жестокого противостояния олигархических групп, таинственные 
события в школе, бурное начало военной карьеры, внезапно прерванной  
из-за поступления в университет, перипетии его личной жизни, которая 
оказалась для него совершенно второстепенным делом, вступление на стезю 
политической карьеры, сопровождаемой настоящим политическим театром, 
вовремя взятые на себя риски, приведшие к триумфу, установление диктату-
ры «Нового государства» (порт. Estado Novo), утрата власти и триумфальное 
возвращение в результате вполне демократических выборов… 

Как политик Варгас показан во всей сложности своей исторической фи-
гуры. Действительно, записать президента в свои ряды не удавалось поли-
тикам разных мастей и идеологий: он ухитрился дистанцироваться от мно-
гих идеологических веяний того времени, играя на противоречиях между 
ними исключительно в интересах своего государства. Варгас не жалел для 
этого всех возможностей своей диктатуры, в том числе и репрессивных. 
Президентство Варгаса пришлось на трудный период бразильской истории: 
здесь и многочисленные внутренние брожения, и рост фашизма в Европе, и 
Вторая мировая война, и стремление США не допустить усиления Бразилии 
на своем «заднем дворе» (напоминанием служат слова, брошенные амери-
канским послом: «Господин Варгас рискует не досидеть до конца срока»). 

Жетулио Варгасу удалось доказать, что политика, по словам Бисмарка, 
действительно есть искусство возможного. Будучи порождением своего 
времени и — как бы то ни было — далеко зрящим политиком, Варгас умел 
использовать это искусство в реальной политике: вовремя «запрыгнуть» в 
стан стран-победительниц во Второй мировой войне, провести модерни-
зацию вооруженных сил, создать и ныне действующую компанию «Петро-
брас» с целью добычи и переработки нефти, реформировать сельское хозяй-
ство, привнеся в него технологии переработки сахарного тростника — еще 
одного экономического ресурса страны... 

При всем при этом Варгас — в сухой типологии политической нау-
ки  — оставался диктатором. И «но» здесь, казалось бы, вряд ли возмож-
ны. В своей книге Б.Ф. Мартынов показывает, что в сложные, переломные, 
перемалывающие историю времена диктатура может быть средством поли-
тики, но именно средством, а не целью, связанной с искушением властью 
и тотальной беспринципностью. Эту позицию многие противники Варгаса 
автору не простят, хотя, конечно же, при внимательном чтении его взгляды 
оказываются куда сложнее. 

Использование двух красок в истории никогда не было дальновидным. 
Вот в этом и заключается еще одна сильная сторона книги: в ее лейтмотив 
автором вписана метафора карнавала, а карнавал, как мы знаем, пышен, 
многокрасочен и пестр. Карнавал — стирающая все попытки упорядочить 
ее стихия, смешение рациональности и иррациональности, ролей и реаль-
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ностей, архаики и модерна, о чем много писал наш выдающийся соотече-
ственник М.М. Бахтин. Карнавал — символ Бразилии. Б.Ф. Мартынов даже 
признается: «Злосчастный карнавал так и просится занять у меня место 
чуть ли не главного провозвестника трагической судьбы Жетулио Варгаса». 
И здесь авторский мистицизм попадает в точку: в этой карнавальной тайне 
и соединяются судьба Бразилии и биография Варгаса — диктатора, «подпи-
савшего» смертный приговор самому себе.

Симпатию вызывает и то, что автор уходит от попытки «классифици-
ровать» Варгаса. Он честно признается, что сделать это невозможно, да, на-
верное, и не нужно. За любой попыткой как-то «назвать» Жетулио будет 
поджидать неудача. Фигуру Варгаса нельзя отнести к какой-либо известной 
идеологии. Олигархические кланы считали его коммунистом, левые назы-
вали фашистом, фашисты — беспринципным политиком (вот уж кем он 
точно не был!). Что вообще представляет собой жетулизм (кстати, неиску-
шенным в истории Бразилии читателям будет справедливо не хватать более 
детального раскрытия сущности «Нового государства»)? Его нельзя отнести 
ни к одной типологии правителей, взятой из политических наук. Действи-
тельно, кто он: политик-лис или правитель-лев? Консерватор, реформатор 
или революционер? Носитель харизматического или легального лидерства? 
Да и как поместить Варгаса в нужную «ячейку», если ему удалось побывать 
сначала революционером, потом диктатором, отменившим выборы, а спу-
стя годы стать демократически избранным президентом? В этом и заклю-
чается проблема политических деятелей такого масштаба: они не вмещают 
в себе (или их не вмещают в себя) ни одно из известных упрощенчеств. Ни 
разу автор не применяет к Варгасу и популярного в других работах эпитета 
«популист». Был ли он популистом? Думается, что нет.

До сих пор личность Жетулио Варгаса жива в спорах, до сих пор по-
пулярна в обществе. Хотя говорят, что история не терпит сослагательного 
наклонения (с чем рецензент категорически не согласен), ясно одно: вряд ли 
бы мы знали ту Бразилию, которая существует сегодня, без Варгаса, который 
во многом стал ее архитектором. Его проект по перестройке Бразилии из 
аграрно-олигархической страны в аграрно-индустриальную державу имел 
далекие последствия для истории страны. Это также убедительно показано 
в работе. И дело ни в коем случае не в возвеличивании этой фигуры, как раз 
наоборот: для такой страны, как Бразилия, было очень важно обладать та-
кой заметной и противоречивой политической личностью в своей истории. 
Это опыт, который, как представляется, дается тем народам, которым есть 
что сказать в мировой истории. Споры о Варгасе будут в Бразилии всегда, 
пока есть Бразилия и ее карнавал. 

Роман-биография «Жетулио» вышел за рамки истории одного человека. 
Его можно смело считать историей Бразилии — современного латиноаме-
риканского гиганта, сформировавшегося в буйный «короткий двадцатый 
век». Видно, что книга писалась непросто и небыстро. Точно так же сто-
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ит отнестись к ее прочтению, выбирая неспешность и возвращаясь к тек-
сту. Здесь отражается нерешенность вопроса о Варгасе и его наследии, его 
роли в истории Бразилии. Однозначной оценки фигуры Варгаса здесь нет, 
и это — однозначно — сильное решение автора (даже несмотря на видимую 
симпатию к президенту, на что любой автор имеет право).

Такие произведения всегда оцениваются по заслугам и занимают  
достойное место на нужных полках. Завершая чтение, рецензенту вдруг  
подумалось, что такие работы обычно называют «нетленкой», и именно так. 
Это книга, которая не потеряла бы (а может быть, даже и приобрела) свою 
значимость и спустя столетие. Написать подобный труд для любого иссле-
дователя — однозначная высота. Убежден, что с таким широким кругозо-
ром, способностью проводить неожиданные параллели с нашей и мировой  
историей, навыками художника от Б.Ф. Мартынова стоит ожидать еще мно-
го интересных работ. Эта же книга удовлетворила бы интересы как иску-
шенных латиноамериканистов, так и других интеллектуалов, интересую-
щихся всемирной историей, политикой и международными отношениями.
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В 2023 г. в издательстве «Весь Мир» вышел в свет русский перевод 
книги «История Испании». Эта книга была написана тремя извест-
ными историками-испанистами: Хулио Вальдеоном Баруке (Julio 

Valdeón Baruque, 1936–2009), Жозефом Пересом (Joseph Pérez, 1931–2020) 
и Сантосом Хулиа Диасом (Santos Juliá Díaz, 1940–2019). Она выдержа-
ла несколько переизданий в Испании и по праву считается классической.  
Публикацией этой книги издательство «Весь Мир» отметило 20-летний 
юбилей известной серии «Национальная история». В этом, несомненно, 
очень интересном проекте в качестве переводчиков участвовали известные 
российские историки-испанисты: Г.А. Попова (Институт всеобщей исто-
рии РАН), В.А. Ведюшкин (Институт всеобщей истории РАН) и Е.Э. Юрчик 
(исторический факультет МГУ имени М.В. Ломоносова). 

В книге изложены основные события 
истории Испании от Средних веков до Но-
вого и Новейшего времени. В частности, 
подробно рассмотрены эпоха господства 
мусульман на Пиренейском полуострове и 
Реконкиста. Изучены основные этапы со-
циально-экономического и политического 
развития испанского государства в пери-
од, когда оно было колониальной импери-
ей, а также взаимоотношения католической 
церкви и монархии, особенности развития 
исторических областей Испании. Представ-
лены исторические события ХIХ–ХХI вв., 
включая Войну за независимость в начале 
ХIХ в., Гражданскую войну (1936–1939 гг.), 
эпоху франкизма, период перехода от дик-
татуры к демократии, особенности форми-
рования общенациональной и региональной  
идентичности.

Первая часть, посвященная истории Ис-
пании Средних веков, написана профессо-
ром университета Вальядолида Хулио Валь-
деоном. Он проявил себя как сторонник 
движения за обновление испанской исторической мысли. Помимо исследо-
вательской деятельности, Х. Вальдеон много времени посвящал преподава-
нию: он возглавлял кафедру древней и средневековой истории в Вальядо-
лидском университете. В статьях этой части книги он анализирует богатое 
историческое наследие Испании начиная с VIII и заканчивая XV в. Делая 
акцент на верхней хронологической рамке, автор охарактеризовал ее как пе-
риод «политических неурядиц, которые переживала Кастильская Корона…» 

История Испании. Х. Вальдеон, 
Ж. Перес, С. Хулиа. Пер. с исп.: 

В.А. Ведюшкин, Г.А. Попова, 
Е.Э. Юрчик. 2023
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Вместе с тем, по его мнению, «наиболее заметным явлением в кастильской 
культуре XV в. стало появление гуманизма, пришедшего, как известно, из 
Италии» (с. 130–133).

Вторая часть посвящена XVI–XVIII вв. — 
«наиболее яркому периоду в истории Испа-
нии». В то время «Карл V и Филипп II пре-
вращают Испанию в великую державу, но 
при последних королях династии Габсбургов 
безмерное могущество Испании рухнуло, 
при первых Бурбонах открывается перспек-
тива восстановления, однако их правление 
заканчивается катастрофой, которая привела 
к Войне за независимость» (с. 149). Эта часть 
принадлежит перу Жозефа Переса — фран-
цузского историка-испаниста, выросшего на 
юго-западе Франции. Перес работал в уни-
верситете Бордо Монтень, где заведовал ка-
федрой и был ректором. Он был важнейшим 
связующим звеном между испанской истори-
ческой наукой и французскими испанистами.

Третья часть книги представляет, пожа-
луй, наибольший интерес для современного 
читателя. Она подготовлена известным иссле-
дователем социально-политической истории 

испанского государства ХIХ–ХХI вв. Сантосом Хулиа. Он много лет препо-
давал социальную историю и историю политических идей в Университете 
дистанционного образования. Автор рассматривает новую и новейшую 
историю Испании, начиная со статьи под названием «От либеральной рево-
люции к реакции абсолютизма (1808–1843)» (с. 293–313) и заканчивая ста-
тьей «Политический кризис и каталонский “процесс”» (с. 507–515). В основу 
повествования Хулиа легла политическая история Испании, касающаяся 
становления демократической государственности, включая несколько рево-
люционных переворотов, военных диктатур, опыт республиканского прав-
ления и эволюции монархии от ее авторитарной формы к демократической. 
Завершается эта часть приведенными автором словами из выступления ли-
дера испанских социалистов и будущего премьер-министра Педро Санчеса 
1 июня 2018 г. по случаю вынесения вотума недоверия правительству На-
родной партии Мариано Рахоя — о том, что в тот день открылась «новая 
страница в истории демократии в стране» (с. 515).

В заключение необходимо отметить, что издание содержит обращение 
к читателям главного редактора издательства «Весь Мир» канд. ист. наук 
О.А. Зимарина. Книга включает в себя карты разных периодов истории  

Испанское издание
«Истории Испании». 2006
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Н.Е. Аникеева

Испании, указатель исторических имен, а также предисловие и список реко-
мендуемой литературы, подготовленные В.А. Ведюшкиным, Г.А. Поповой и 
Е.Э. Юрчик. Кроме того, в издании есть список всех книг из серии «Нацио-
нальная история», вышедших в свет в этом издательстве за последние 20 лет.

Издание «Истории Испании» представляется важным и полезным.  
По своему жанру оно объединяет черты академического обобщающего тру-
да и исторического очерка. В то же время эта книга представляет интерес 
для широкого круга читателей: историков, а также всех тех, кто интересует-
ся историей Испании.
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Эмилиану ди Кавальканти. Колесо самбы. 1929
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Мануэль Уссель де Гимбарда. Улица Севильи. 1881
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Эмиль Мунье. Особый момент. 1874
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Хуан Хосе Гарате. Сцена на мосту Албалате. Копла с намеком
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