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Аннотация. После публикации последнего романа Марио Варгаса 
Льосы в 2023 г. в литературоведении актуализировалась необходимость 
комплексного осмысления поэтики перуанского писателя, определения 
сквозных элементов в его творчестве. Цель настоящего исследования — 
выявить роль и значение дороги в биографии и ранних романах Варгаса 
Льосы. Начало творческого пути писателя пришлось на эпоху латино- 
американского бума 1960-х гг., в это время он активно путешествовал, 
а  также был одним из главных инициаторов трансатлантического ин-
теллектуального диалога. Работая в Европе и описывая родную страну, 
Варгас Льоса стал одним из идеальных примеров культурной экстерри-
ториальности, свойственной многим латиноамериканским писателям тех 
лет. В ту пору жанровой моделью его текстов становится рыцарский ро-

ман Ж. Мартуреля «Тирант Белый». Варгас Льоса переосмысляет структуру рыцарского 
романа, создавая собственный тотальный роман, в котором ключевую роль играет топос 
дороги. Ранние произведения Варгаса Льосы населяют персонажи, постоянно меняю-
щие локусы: кадеты в «Городе и псах», странствующие «антирыцари» в «Зеленом доме»,  
а также герои книг «Разговор в Соборе», «Тетушка Хулия и писака», действие которых 
описывается на родном для писателя перуанском фоне. Это контрастирует с поздни-
ми текстами, в которых Варгас Льоса активно меняет место действия. Символично, что  
в последнем романе «Посвящаю Вам свое молчание» описывается Перу, а сам Варгас 
Льоса скончался в 2025 г. в Лиме. Топос дороги, будучи индивидуальной чертой биогра-
фии и поэтики Варгаса Льосы, соответствует более объемному понятию экстерритори-
альности, в которое вписывается большинство крупных латиноамериканских писателей 
второй половины XX в. В основе авторской методологии, применяемой в данной статье, 
лежат биографический метод, прием феноменологического вглядывания и подходы лите-
ратурных критиков Б. Кастани Прадо и П. Санчеса.
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Resumen. Tras la publicación de la última novela de Mario Vargas Llosa en 2023, la investiga-
ción literaria ha reconocido la necesidad de una comprensión integral de la poética del autor 
peruano y de la identificación de elementos recurrentes en su obra. El objetivo de este estudio 
es dilucidar el papel y el significado simbólico del camino en la biografía y en las primeras 
novelas de Vargas Llosa. Su carrera comenzó durante el «Boom» latinoamericano, época en la 
que viajó extensamente y fue un impulsor clave del diálogo transatlántico entre los intelectua-
les hispanohablantes. Trabajando en Europa y escribiendo sobre su país natal, Vargas Llosa se 
convirtió en un ejemplo ideal de la extraterritorialidad cultural. Durante este período, la novela 
de caballerías de J. Martorell, «Tirant lo Blanc» funcionó como modelo narrativo. Vargas Llosa 
replantea la estructura del romance caballeresco, creando su propia novela total, en la que el 
topos del camino desempeña un papel fundamental. Sus primeras obras están pobladas por 
personajes que cambian constantemente de lugar: los cadetes en «La ciudad y los perros», los 
«anticaballeros» errantes Fusía, Aquilino, Lituma y Adrián Nieves en «La casa verde», Santiago 
Zavala en «Conversación en la Catedral», Varguitas en «La tía Julia y el escribidor», cuyas trayec-
torias se inscriben en el paisaje peruano. Este dinamismo contrasta con sus textos posteriores, 
en los que los escenarios se diversifican geográficamente. Simbólicamente, la última novela 
de Vargas Llosa, «Le dedico mi silencio», vuelva a situarse en el Perú, y el propio autor falleció 
en 2025 en Lima. El topos del camino, siendo un rasgo individual y poética en la biografía de 
Vargas Llosa, corresponde a un concepto más amplio de extraterritorialidad, que se ajusta a 
la mayoría de los grandes escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX. Me-
todológicamente, el estudio combina el método biográfico, el enfoque fenomenológico y los 
enfoques de B. Castany Prado y P. Sánchez.
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Abstract. Since the publication of Mario Vargas Llosa’s final novel in 2023, literary studies have 
increasingly recognized the need for a comprehensive reassessment of the Peruvian writer’s 
poetics and for identifying the structural constants in his work. This study explores the role and 
symbolic significance of the road in Vargas Llosa’s biography and early novels. The beginning 
of his literary career coincided with the Latin American «Boom» of the 1960s, a period marked 
by intense travelling and transatlantic intellectual exchange. Working in Europe and writing 
about his native country, Vargas Llosa became an ideal example of cultural extraterritoriality 
– a characteristic shared by many Latin American intellectuals of the time. During this period, 
he drew inspiration from J. Martorell’s chivalric novel «Tirant lo Blanc». Vargas Llosa rethinks 
the structure of the chivalric romance, creating his own total novel in which the topos of the 
road assumes a key role. Vargas Llosa’s early works are inhabited by characters who constantly 
shift locations: the cadets in «The Time of Heroe», the wandering «anti-knights» in «The Green 
House,» and the heroes of «Conversation in the Cathedral» and «Aunt Julia and the Scriptwrit-
er,» whose events are set against the writer’s native Peruvian backdrop. This contrasts with his 
later works, in which Vargas Llosa actively shifts locations. Symbolically, his final novel, «I Dedi-
cate My Silence to You,» returns to Peru, and the writer himself passed away in Lima in 2025. The 
topos of the road thus reflects both a biographical trajectory and a broader paradigm of Latin 
American extraterritoriality. Methodologically, the article combines the biographical method, 
the phenomenological approach and the approaches of B. Castany Prado and P. Sanchez.
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Введение
В апреле 2025 г. не стало Марио Варгаса Льосы — великого латино- 

американского писателя, лауреата Нобелевской премии (2010). Несколь-
ко месяцев спустя видный отечественный латиноамериканист Ю.Н. Гирин 
опубликовал некролог под названием «Последний» [Гирин, 2025] — из всей 
плеяды авторов латиноамериканского бума Варгас Льоса действительно 
ушел из жизни позднее всех, оставив огромное наследие в разных жанрах. 
В связи с этим возникает необходимость комплексного осмысления твор-
ческого пути Варгаса Льосы, выявления специфических черт его поэтики, 
обеспечивающих ее своеобразие и определяющих место писателя в куль-
турном ландшафте. 

Творческая жизнь Варгаса Льосы уникальна: она длилась более шести-
десяти лет. Для таких случаев наиболее расхожей является метафора дол-
гого пути. Однако при анализе творчества писателя образ пути или дороги 
вполне справедливо воспринимать и буквально.

Путешествие, дорога — одна из констант творчества Марио Варга-
са Льосы на двух уровнях: биографическом и собственно литературном. 
В рамках этого исследования акцент ставится на раннем этапе литератур-
ной деятельности Варгаса Льосы, который пришелся на эпоху латиноамери-
канского бума — периода, когда идея культурного единения, поиска общих 
маршрутов и направлений была особенно актуальной. Цель нашего иссле-
дования — проследить и описать роль и значение дороги в жизни и раннем 
творчестве Варгаса Льосы.

При этом важно сделать некоторые оговорки. Во-первых, дорога рас-
сматривается нами двояко: с одной стороны, на биографическом уровне —
как метафора экстерриториальности, свойственной латиноамериканской 
литературе и культуре 1960-х гг., поиска межкультурного, трансатланти-
ческого диалога; с другой стороны, дорога — это топос, который присут-
ствует в текстах перуанского писателя. Во-вторых, в качестве материала 
привлекаются преимущественно романы Варгаса Льосы 1960-х гг.: «Город 
и псы» (исп. Ciudad y los perros), «Зеленый дом» (исп. La casa verde), «Раз-
говор в Соборе» (исп. Conversación en la Catedral), однако в качестве со-
поставительного материала рассматриваются и некоторые более поздние 
тексты. 
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Дорога в биографии Варгаса Льосы: ранние годы
Варгас Льоса был обречен на путешествия с раннего детства: он родился 

в перуанском городе Арекипа в 1936 году, вскоре его деда направили на кон-
сульскую службу в Кочабамбу (Боливия), за ним отправился и внук. Роди-
тели мальчика то сходятся, то расстаются; после очередного примирения 
случается очередной переезд — на этот раз в Лиму.

Именно там у Варгаса Льосы обнаруживается тяга к литературному твор-
честву. Начинается сложный период жизни будущего писателя: семья живет 
в Кальяо, портовом городке, граничащем с Лимой, где он проводит будни, 
а по выходным уезжает к родственникам в столичный район Мирафлорес. 
Отец мальчика недоволен его увлечением литературой и в 1950 году опреде-
ляет сына в военное училище Леонсио Прадо. Пейзажи Мирафлореса, тяго-
ты казарменного быта и непрестанное увлечение литературой найдут свое 
отражение в романе «Город и псы», а главный герой Альберто Фернандес 
по прозвищу «Писатель» станет своего рода alter egо Варгаса Льосы. 

С 1952 г. начинающий литератор принимается за журналистскую деятель-
ность: сначала трудится в лимской газете La Сrónica, а затем — в La Industria. 
Варгас Льоса заканчивает школу Сан-Мигель-де-Пьюра, а в 1953 г. поступает 
в Национальный университет Сан-Маркос, где изучает филологию и право. 

В 1956–1957 гг. публикуются первые тексты Варгаса Льосы — «Дедуш-
ка» (исп. Abuelo) и «Вожаки» (исп. Jefes). Последний можно рассматривать 
как «эскиз к первому обобщению опыта собственной юности» [Земсков, 
Кофман, 2005: 624]. В 1957  г. Варгас Льоса выигрывает конкурс, устроен-
ный журналом Revue Française: наградой становится двухнедельная поездка 
в  Париж. Тогда же предпри-
нимает экспедицию по реке 
Мараньон — там родится за-
мысел романа «Зеленый дом».

В 1958 г. Варгас Льоса 
защищает в Мадриде дис-
сертацию на тему «Основы 
интерпретации творчества 
Рубена Дарио», в 1959 г. пуб- 
ликует в Барселоне сборник 
рассказов «Вожаки», который 
получает премию имени Лео-
польдо Аласа, а затем переез-
жает в Париж, где занимается 
журналистикой и пишет свой 
первый роман «Город и псы». 
В 1968 г. Варгас Льоса посетил СССР [Буйнова, 2021; Aguirre, Buynova, 2024]. 
В последующие два десятилетия он живет между Латинской Америкой 
и Европой. 

Марио Варгас Льоса и Элла Владимировна Брагинская  
в Библиотеке иностранной литературы в Москве. 

1968 г.
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В конце 1980-х гг. Варгас Льоса участвует в президентских выборах 
в Перу, которые проигрывает Альберто Фухимори (Alberto Fujimori, 1990–
2000). После этого он надолго покинет Перу, и его жизнь будет протекать 
в Лондоне, Париже, Барселоне. 

Варгас Льоса кочевал по разным городам, странам и континентам с са-
мых ранних лет, и не-привязанность к определенному локусу становится 
определяющей для его поэтики в 1960-е гг., в период бума. 

Эпоха бума: попытка трансатлантического диалога
Латиноамериканский «бум» — масштабное явление, значение которо-

го для мировой культуры представляется неоспоримым. Вопрос о перио-
дизации бума — дискуссионный, однако филологи сходятся во мнении, 
что «ядро» этого процесса приходится на 1960-е гг. Именно тогда молодые 
авторы, представители «поколения бума» (Габриель Гарсиа Маркес, Марио 
Варгас Льоса, Карлос Фуэнтес, Хулио Кортасар), создают романы, которые 
сразу привлекают особое внимание издателей, читателей и критиков: «Игра 
в классики» (исп. Rayuela), «Сто лет одиночества» (исп. Cien años de soledad), 
«Смерть Артемио Круса» (исп. La muerte de Artemio Cruz), «Город и псы», 
«Зеленый дом». Успех этих и других текстов спровоцировал всплеск интере-
са к латиноамериканским авторам другого, старшего поколения: нельзя ска-
зать, что в Европе не знали А. Карпентьера, Х.Л. Борхеса или М.А. Астуриаса, 
однако до 1960-х гг. они скорее представляли интерес для весьма ограничен-
ного круга читателей. Более того, культурная атомарность была характерна 
и для самой Латинской Америки. Чилийский писатель Х. Доносо1 вспоми-
нал: «Борхес, Карпентьер, Онетти были почти неизвестны в Чили до самого 
начала 1960-х гг.» [Donoso, 1983: 26], а также он подчеркивает отсутствие 
каких бы то ни было межкультурных связей между странами континента: 
«До 1960 гг. <…> были [отдельно] романы уругвайцев и эквадорцев, мекси-
канцев и венесуэльцев» [Donoso, 1983: 18].

Ключевым фактором объединения различных латиноамериканских ин-
теллектуалов стала Кубинская революция. Как заключает критик и журна-
лист Х. Айен, «Гавана имеет решающее значение для понимания того, поче-
му “бум” стал сплоченным братством <…> она стала тем эмоциональным 
связующим звеном, которое объединяло латиноамериканских писателей 
со всего мира вплоть до 1971 года» [Ayén, 2014: 357]. О влиянии кубинской 
революции на культурные и политические процессы в Латинской Америке 
написаны сотни книг и тысячи статей2, для нас важно то, что именно она 

1	 Хосе Доносо (1924–1996) — один из крупнейших мастеров латиноамериканской словесности второй половины 
XX в., книгой «Личная история бума» внес значительный вклад в формирование канона латиноамериканского 
бума. — Здесь и далее примеч. авт.
2	 Подробнее о Кубе и буме см.: [Ayén, 2014; De Castro, Birns, 2010; Sánchez, 2009]. 
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стала консолидирующим 
фактором, а кубинские 
организации и издания, 
например знаменитый 
Дом Америк, послужи-
ли платформами, на ко-
торых могли выступать 
и  высказываться мыс-
лители из разных стран, 
объединенные поддерж-
кой революции.

Главная обществен-
ная тенденция эпохи 
бума — путь к объединению, преодолению атомарности, отысканию общих 
черт латиноамериканской культуры, выработка особого видения, которое, 
с одной стороны, было бы отличным от видения европейцев, а с другой сто-
роны, позволяло бы в полной мере охватить самостийность, своеобразие 
континента. Так, испанский филолог Пабло Санчес анализирует своеобра-
зие бума не через призму литературных, повествовательных особенностей 
[Sánchez, 2009]; для него бум — один из последних масштабных проектов 
организации трансатлантического единства для испаноговорящего мира. 
Он рассматривает эту эпоху (1963–1972 гг.) как попытку установления 
диалога между европейскими и латиноамериканскими интеллектуала-
ми, как проект, который мог бы объединить людей разных политических  
взглядов. 

И следует признать, что в течение десятилетия эта попытка была отно-
сительно успешной. Многие латиноамериканские литераторы постоянно 
жили в Старом Свете (среди них Кортасар, Варгас Льоса), публикуясь в Ев-
ропе и Латинской Америке. Влиятельнейшим издательством было барселон-
ское Seix Barral, которому удалось переоткрыть для европейской публики 
латиноамериканских авторов, а наряду с ним аргентинские и мексиканские 
издательства.

Особая роль принадлежит журналу Mundo nuevo, основанному 
Э.  Родригесом Монегалем (Emir Rodríguez Monegal, 1921–1985) в 1966  г. 
Журнал продвигал образ независимого интеллектуала-космополита, че-
ловека мира, отказавшегося от ограничений регионализма, пишущего 
сложную, экспериментальную прозу, — этой модели соответствовали 
именно Кортасар, Варгас Льоса, Фуэнтес и Гарсиа Маркес и, как полагает 
филолог и историк литературы М.Э. Мудровчич, это было едва ли не един-
ственное основание для того, чтобы объединить таких разных писателей 
в одну группу [Mudrovcic, 1997: 60–62]. Mundo nuevo заложил основы для 
формирования представления о квартете бума, которое сегодня является 
общепринятым. 

Марио Варгас Льоса и Габриель Гарсиа Маркес



 165Номер  •  1  •  2026

Б.В. Ковалев

Варгас Льоса в 1960-е гг. — символ такого рода литератора. Он живет 
в Париже3, публикуется в Барселоне, пишет для журналов Кубы, Уругвая, 
Аргентины. Варгас Льоса наряду с Гарсиа Маркесом, Фуэнтесом и Кортаса-
ром стал локомотивом латиноамериканской литературы.

Последняя попыт-
ка объединить интел-
лектуалов по обе сто-
роны океана — журнал 
Libre (1971–1972), одним 
из наиболее активных 
устроителей которого 
был именно Варгас Льо-
са. В журнале публикова-
лись тексты Хулио Корта-
сара, Карлоса Фуэнтеса, 
Анхеля Рамы (Ángel A. 
Rama, 1926–1983). Libre 
выдержал лишь четыре 
номера, группа авторов 
раскололась из-за раз-
личных мнений по отношению к действиям правительства Кубы, в частно-
сти, по поводу дела кубинского поэта-диссидента Эберто Падильи (Heberto 
Padilla, 1932- 2000).

Попытка трансатлантического диалога латиноамериканских и европей-
ских писателей, пишущих на испанском языке, не удалась, их дороги расхо-
дятся. Варгас Льоса, во второй половине 1960-х гг. последовательно разоча-
ровывающийся сначала в Кубинской революции, а далее — в левых идеалах 
в целом4, предпринимал значительные усилия по консолидации латиноаме-
риканских литераторов, однако с падением Libre оставляет свои попытки. 
В дальнейшем писатель попробует соединить интересы разных обществен-
ных групп в конце 1980-х гг., когда будет баллотироваться на пост президен-
та Перу. После неудачи он отойдет от политики, сосредоточившись на писа-
тельской и публицистической деятельности. 

3	 В начале 1970-х гг. литературный агент Кармен Балселлс (Carmen Balcells Segala, 1930–2015) убедит семьи Варгаса 
Льосы и Гарсиа Маркеса перебраться в Барселону, где было проще вести издательские дела [Lear, 2024: 463–464]. 
4	 Эволюция политических взглядов Варгаса Льосы, равно как и взаимосоотнесенность социально-политического 
и сугубо литературного направлений его деятельности — одна из самых популярных тем в западном 
«варгасольосаведении». Вот лишь некоторые — и наиболее заметные — примеры крупных научных трудов на эту 
тему в хронологическом порядке: [Omaña, 1987; Kristal, 1998; Forgues, 2001; De Castro, Birns, 2010; De Castro, 2011; De 
Castro, 2014].

Молодой Марио Варгас Льоса — один из символов нового 
поколения латиноамериканских писателей, 1960-е гг.
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После окончания периода бума идея культурной экстерриториально-
сти остается, но претерпевает изменения: Варгас Льоса, Кортасар, Фуэнтес 
продолжают жить в эмиграции (порой, впрочем, возвращаясь на родину), 
однако исчезает общая идеологическая платформа, культурное простран-
ство атомизируется. Судьба Варгаса Льосы оказывается репрезентативным 
примером этого процесса.

Дорога в ранних романах Варгаса Льосы
При анализе топоса дороги на непосредственно литературном уровне 

важно ввести жанровое разграничение: роман дороги и роман-травелог. 
Далее мы толкуем роман дороги как жанр, в котором важен сам путь, ди-
намика, движение героя; в травелоге важны непосредственно те места, ко-
торые персонаж посещает и которые служат предметом описания. Роман 
дороги наследует традиции рыцарского романа, травелог — традиции мно-
гочисленных и известных со времен Античности путевых заметок, очерков, 
описаний различных локаций и пр. На раннем этапе для Варгаса Льосы осо-
бенно важен роман дороги, обращение к травелогу характерно скорее для 
позднего этапа (см., например, «Похождения скверной девчонки» (исп. Las 
travesuras de la niña mala), однако эти тексты находятся вне фокуса нашего 
исследования. 

Ранние романы Варгаса Льосы вбирают в себя признаки самых разных 
жанров. Тем самым формируется поэтика тотального романа: «Я выступаю 
за тотальный роман, способный объять реальность во всех ее фазах и про-
явлениях» [цит. по: Harss, 1969: 440]. C одной стороны, авторы бума усваи-
вают наследие европейской и североамериканской литератур (Дж. Джойса, 
М.  Пруста, Ф. Кафки, У. Фолкнера), с другой стороны, в своей прозе они 
стремятся охватить все грани жизни, показать все мыслимые социальные 
слои и страты, представить реальность во всем ее многообразии. Одни авто-
ры прибегают к использованию элементов магического реализма (Г. Гарсиа 
Маркес, М.А. Астуриас), другие, как Варгас Льоса, остаются в русле тради-
ционной реалистической прозы, бесконечно расширяя пределы описывае-
мого мира. 

Так, в дебютном романе Варгаса Льосы «Город и псы» отчетливо видны 
признаки инвертированного романа воспитания, детективного романа, в «Зе-
леном доме» — теллурического и рыцарского романа [Войку, Жуков и  др., 
2021], в «Разговоре в Соборе» явлены элементы политического и детективно-
го романа, в «Войне конца света» — исторического, в «Тетушке Хулии и пи-
саке» (исп. La tía Julia y el escribidor, 1977) — квазиавтобиографического и т.д. 

Однако в большинстве текстов Варгаса Льосы (особенно ранних) жан-
ровая константа — это рыцарский роман, роман дороги. Огромное влияние 
на перуанского писателя оказал «Тирант Белый» [Земсков, Кофман, 2005: 
630] — великий каталонский рыцарский роман, написанный Жуанотом 
Мартурелем (Joanot Martorell, 1405–1465). 
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Интерес к этому тексту вполне объясним 
в  свете поисков оптимальной структуры тек-
ста, позволяющей выстроить самодостаточный 
фикциональный мир, вымышленную вселен-
ную. В  «Тиранте Белом», который был «спасен» 
от сожжения в «Дон Кихоте», можно встретить 
как черты, присущие сугубо рыцарскому роману, 
так и своеобразные жанровые находки. Наибо-
лее кратко и емко особенности «Тиранта Белого» 
суммировал З.И. Плавскин: «Два основных эпи-
зода — история защиты Родоса от турок и ратные 
подвиги героя в Византии — имеют своим источ-
ником реальные факты, правда весьма свобод-
но интерпретированные. Эти эпизоды придают 
роману Мартуреля черты своеобразного исто-
ризма, чему способствует и общий правдивый 
тон повествования. Только во вставном эпизоде 
о  приключениях Тиранта в Африке <…> появ-
ляются характерные для рыцарской литературы 
фантастика и чудеса; в остальных частях книги герой действует в историче-
ски и географически определенной обстановке. Рыцарские идеалы сочета-
ются в романе с ренессансными чертами — индивидуализмом, прославле-
нием человеческой предприимчивости, смелости, достоинства» [Плавскин, 
1985: 338]. 

Важно отметить взаимодействие реального и ирреального: историче-
ских фактов и вымысла, правдоподобия и фантастики. «Зеленый дом», как 
и «Город и псы», а равно как и «Тирант Белый» вбирает в себя докумен-
тальные, исторические элементы для выстраивания собственного мира —  
при этом реальность романа на втором шаге уже не является зависимой от 
того материала, на котором она основывалась. В этом смысле опыт осмыс-
ления рыцарского романа позволил Варгасу Льосе смоделировать и усовер-
шенствовать концепцию тотального романа: первый жанр является доно-
ром второго, тотальный роман вбирает себя признаки рыцарского романа 
вообще и «Тиранта Белого» в частности, чтобы создать больший эффект 
тотальности. При этом Варгас Льоса отказывается от использования ма-
гического, фокусируясь на «вольном историзме» как основе своего извода 
рыцарского романа.

Варгас Льоса трагически переосмысляет мир рыцарского романа 
и образы странствующих рыцарей. Подобно инверсии романа воспитания 
в «Городе и псах», в «Зеленом доме» происходит переиначивание модели мира 
рыцарского романа, где славные герои могут реализовать свой недюжин-
ный индивидуальный потенциал, восстанавливая справедливость и сокру-
шая порок. Наблюдается двойственность: формально мы можем говорить 

Обложка романа
«Тирант Белый» 
с предисловием 

М. Варгаса Льосы
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о рыцарских фигурах, 
однако содержательно, 
на уровне образов, пер-
сонажи «Зеленого дома» 
не соответствуют евро-
пейским рыцарям. 

«Рыцари» Варгаса 
Льосы выходят на доро-
гу отнюдь не с добрыми 
намерениями. Они пре-
ступают законы: цер-
ковные и гражданские. 
Странствующий арфист 
дон Ансельмо оказывает-
ся основателем «дома на песке», борделя под названием «Зеленый дом»; бра-
вый сержант Литума попадает в тюрьму; лоцман Адриан Ньевес становится 
дезертиром, скрывается в сельве и в итоге вынужден принять наказание; 
а Прекрасная Дама Бонифация оказывается индианкой-проституткой.

При этом дон Ансельмо, являясь своего рода антирыцарем, противопо-
ставляется бандиту Фусии: «В мире наизворот Ансельмо становится пер-
востепенным “анти-культурным” героем — устроителем человеческого 
пространства “анти-дома”. Поэтическая маска Ансельмо соединяет мно-
гообразные мифопоэтические черты “певца” — от Орфея до трубадуров» 
[Земсков, Кофман, 2005: 640].

Фусия же, основатель дома на воде, вспоминает свои «странствия», ког-
да совершенно обессилевший, обреченный плывет навстречу неотвратимой 
судьбе: «Зараженный проказой, он превратится к концу романа в “розова-
тый комок гниющей плоти”. Такова награда за его рыцарские “подвиги” — 
постоянную верность предательству и продажности, насилию и жестоко-
сти» [Земсков, Кофман, 2005: 641]. 

Наконец, оба «антирыцаря» не принадлежат к определенной земле (один 
из важных мотивов рыцарского романа), они нацелены на странствие и за-
воевание новых территорий. Фусия — «двойной» чужак: во-первых, япо-
нец, во-вторых, прибыл из Бразилии (то есть не является представителем 
широкой диаспоры японцев в самом Перу), — он пытается установить свою 
власть над сельвой и гибнет. Дон Ансельмо также является чужаком для 
Пьюры — и свой антихристианский дом на песке строит на самой окраине 
города.

Антирыцари Варгаса Льосы постоянно находятся в дороге, перемеща-
ясь от одного дома к другому: «Зеленый дом» — это и сельва, и название 
борделя, и метафора целого континента. В романе актуализируется упоря-
дочивающая функция концепции дома; дом служит особым приемом ор-
ганизации реальности, способствующим ее постижению. Именно в пору 

Карта Севера Перу, место действия романа «Зеленый дом»
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написания «Зеленого дома» Варгас Льоса считает, что реальность принци-
пиально познаваема, а писатель может ее в полной мере описать средствами 
языка [Castany Prado, 2007]. Различные дома оказываются узловыми точка-
ми на карте романа [Ковалев, 2022], а многочисленные дороги структури-
руют пространство, связывают эти дома, способствуя созданию эффекта 
тотальности. 

Важным сугубо языковым средством, соединяющим различные точки 
в пространстве романов Варгаса Льосы, служит диалогичность. Используя 
терминологию В.В. Виноградова, мы выделили три типа диалога [Ковалев, 
2023], широко представленные именно в трех первых крупных текстах: тра-
диционный диалог, монологизованный диалог и диалогизованный монолог. 
При этом именно третий тип позволяет рекурсивно соединять различные 
пространственно-временные пласты в рамках одного большого диалога. 
На внешнем уровне рассказчик повествует о некотором происшествии, в ко-
тором когда-то участвовал, а на внутреннем описывается непосредственно 
это происшествие. 

«— Una de ésas tiene que ser, sigue probando —dijo Chango—. Qué haces, 
muchacho, por qué los pateas. 

— ¿Y por qué los pateabas, Fushía? —dijo Aquilino—. No entiendo, en ese 
momento uno piensa en escapar y en nada más»5.

Пер.: «— Одна из них должна подойти, пробуй, — сказал Чанго. — Что 
ты делаешь, мужик? Зачем ты их пинаешь?»

— И зачем ты их пинал, Фусия? — спросил Акилино. — Не понимаю, 
в такой момент думаешь только о побеге»6.

Именно этот тип диалога станет 
структурообразующим для «Раз-
говора в Соборе» — «идеального» 
тотального романа Варгаса Льосы. 
Роман выстроен как сеть диалогов, 
разворачивающихся внутри одного 
макродиалога, который ведут Са-
валита — сын влиятельного перу-
анского чиновника и бывший слуга 
Амбросио. Однако любопытно, что 
именно в этом тексте проблема со-
отнесения «дома» и «дороги» ста-
вится иначе. 

Единственным «домом» оказы-
вается пространство грязного кафе 
«Собор», выполняющего двоякую 

5	 Vargas Llosa M. La casa verde. Barcelona. Seix Barral. 1983. 304 p.
6	 Перевод автора.

Заведение «Собор», ставшее прототипом  
для места действия романа
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функцию: это и средство организации хаотического пространства, и вме-
стилище хаоса реального мира. Подобное «свертывание» концепции дома 
до уровня «Города и псов», но в совершенно ином по масштабу изводе, — 
несомненный симптом грядущего кризиса тотального романа. Дом не раци-
онализирует хаос, а поглощает его, структура распадается. Дом расширяется 
до размеров мира тотального романа. Можно говорить об опыте абсолют-
ной всеохватности, которая ведет к катастрофе. Как отмечает литературный 
критик Б. Кастани Прадо, следующий период Варгаса Льосы знаменуется 
кризисом реалистических убеждений: и последний шаг к этому был сделан 
именно в «Разговоре в Соборе» [Castany Prado, 2007]. На новом этапе Варгас 
Льоса больше не верит, что средствами языка можно описать всю много-
мерную сложность того, что мы называем окружающей действительностью. 

Нехватка дома оказывается значимой проблемой для персонажей. 
На вечную дорогу обрекает себя Савалита, желая оторваться от собственной 
семьи. Его поиск идентичности как в политическом («Что стало с Перу?»), 
так и в личностном («Что стало со мной?») аспектах не приносит результата. 
«Уходя» из семейного дома, Савалита находит лишь временные, не удовлет-
воряющие его пристанища. Дорога не приводит к желаемому результату, он 
не может отыскать ответов. В этой связи актуализируется интерпретация 
«Разговора в Соборе» как антиромана воспитания: «Главная цель любого 
bildungsroman7 — это самопознание, которому способствует обретение ге-
роем правды, поэтому во многих романах воспитания используется детек-
тивный сюжет. Но если герой откажется усвоить, понять правду, весь про-
цесс поиска рискует оказаться напрасным» [Vera Chaparro, 2019: 235]. 

И в случае Савалиты мы отмечаем именно его неспособность услышать 
Амбросио, воспринять чью-либо оптику, кроме своей. Полифония обора-
чивается какофонией, диалог — монологом. Савалита страдает кризисом 
веры, он неприкаян: «Самое гнусное, Амбросио, — это сомневаться, а са-
мое замечательное — зажмуриться и крикнуть “Бога нет!” или “Бог есть!” 
и поверить этому»8. Савалита не в силах поверить ни во что — и, в сущ-
ности, его последняя надежда, последний «дом», который может дать ему 
ответ, — «Собор» — также не помогает ему: «Ты спасся от живодерни, Ба-
тукито, а тебя, Савалита, кто будет спасать?»9 Он не может найти ответов, 
не может постичь реальность ни в университете, ни в коммунистическом 
кружке, ни в отделе криминальной хроники, ни в своей маленькой квартир-
ке, ни в забегаловке под названием «Собор». Его жизнь, описанная в рома-
не, — вечный путь, который не предвещает конца и, самое главное, покоя.

7	 Роман воспитания (нем.).
8	 Варгас Льоса М. Разговор в Соборе. Москва. Азбука. 2000. С. 109.
9	 Там же. С. 25.
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На вечные скитания обречен и Амбросио. Чернокожий, подчеркнуто 
иномирный, он меняет в романе и место жительства, и работу: слуга, шофер 
дона Фермина в Лиме, затем водитель автобуса и, наконец, работник на жи-
водерне в порту. На бесприютность и неприкаянность обречен даже Кайо 
Бермудес: оказавшись изгнанным из Перу и сделавшись американцем, он 
вновь возвращается в страну. 

«Собор», как и военное училище в «Городе и псах», и «Зеленый дом» 
в одноименном романе, можно рассматривать как метафору Перу. Это 
и центр притяжения, и магнит, и проклятие для каждого персонажа, населя-
ющего текст, а значит и «Собора», где в процессе диалога между Савалитой 
и Амбросио разворачивается целая эпоха. Трагедия заключается в том, что 
единственное пространство для жизни в тотальном мире романа абсолют-
но для жизни непригодно. «Собор», таким образом, совмещая две ключе-
вые функции дома (ограниченное пространство, выступающее хранилищем 
традиций и сферой определения и сохранения национальной, культурной, 
традиционной и языковой идентичности, и символ упорядоченного про-
странства, противостоящий хаосу бытия), становится маркером назреваю-
щего кризиса тотального жанра и радикально реалистических убеждений 
М. Варгаса Льосы на этом этапе творчества. 

Если представить ранние романы Варгаса 
Льосы как пространство, состоящее из домов как 
опорных точек и дорог между ними, то можно 
констатировать, что к третьему роману дома ис-
чезают — остается разветвленная сеть дорог, пу-
тей, которые ни к чему не приводят и повергают 
героев в состояние глубокого душевного кризи-
са. Побег Савалиты — отражение философских 
исканий автора, которые пришлись на конец  
1960-х гг. В это время Варгас Льоса разочаро-
вывается в прежних идеалах: как в левой идее, 
так и в проекте тотального романа. 

Другая интерпретация романа дороги воз-
никает в более позднем романе «Война конца 
света» (исп. La guerra del fin del mundo, 1982),  
о сходстве которого с «Дон-Кихотом» писал 
Б.  Кастани Прадо [Castany Prado, 2007]. В  этом 
тексте Варгас Льоса работает с историческим ма-
териалом — Войной в Канудусе10. Роман построен на противопоставлении 
картин мира: мистической, выморочно-чудесной, которой придерживаются 

Первое издание «Войны конца 
света» с подписью автора

10	 Имеется в виду вооруженный конфликт, произошедший в 1896–1897 гг. между властями Бразилии и группой из 
нескольких тысяч религиозных сектантов под предводительством Антониу Наставника в штате Баия. 
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сектанты во главе с Антониу Наставником, и рационалистической, увиден-
ной глазами близорукого репортера. Сектанты скитаются по сертанам, пока 
не обосновываются в Канудусе, где республиканские войска в несколько 
подходов пытаются отбить населенный пункт. 

Варгас Льоса возвращается к поэтике романа дороги, травестируя 
и  элементы чудесного, и мнимый реализм. Герои «Войны конца света» 
уподобляются знаменитым слепым из одноименной пьесы Мориса Метер-
линка (Maurice Maeterlinck, 1862–1949): они блуждают по сертанам, одни — 
в ожидании короля Себастьяна11 и конца света, другие — в тщетных попыт-
ках увидеть своеобразие континента через неверную оптику собственных 
воззрений. 

Наконец, идея дороги, путешествия, перемещения (нередко вынужден-
ного) проявляется и на более простом уровне. В «Городе и псах» все каде-
ты вырваны из привычного мира и помещены в лимскую казарму. Главный 
герой, Альберто Фернандес, разрывается между родным респектабельным 
Мирафлоресом и училищем, Ягуар — бродяга, скиталец. Важно, что ключе-
вым связующим звеном для столь разных персонажей оказывается Тереса — 
своего рода Прекрасная Дама, находящаяся в ином измерении (эстетически 
и территориально): именно к ней за пределы училища стремятся вырваться 
и Альберто Фернандес, и Ягуар, и еще один персонаж — Рикардо Арана. 

Герои «Зеленого дома» постоянно находятся в дороге, одна из основных 
сюжетных линий — путь контрабандиста Фусии в его персональный ад, ле-
чебницу, другая — погоня за воспитанницами монастыря. Один из главных 
героев — лоцман Адриан Ньевес, дезертировавший со службы, другой пер-
сонаж —Литума — успевает побывать и в сельве, и в Пьюре, и в тюрьме. 

Бесконечно бежит — от друзей, семьи, счастья — Савалита из «Разгово-
ра в Соборе». Сын влиятельного политика, он совершает психосоциальный 
побег — уходит из семьи, стремясь максимально отмежеваться от ее идеа-
лов. На бесконечные перемещения его обрекает и избранная профессия — 
журналист. И именно такого рода деятельность лишает его субъектности: 
он не борется с пороком, с персонализированным злом, как европейский 
рыцарь, а фиксирует порок, выступает его бездействующим хронистом. 
Более того, журналист Савалита оказывается крайне невосприимчив к 
словам других, от рамочного диалога с Амбросио до разговоров с другими 
персонажами, что дает основание говорить о том, что диалог в тексте ин-
вертируется, становясь «воплощением некоммуникабельности» [Земсков, 
Кофман, 2005: 646]. 

11	 Король Себастьян I (1554–1578) — король Португалии из Ависской династии, погиб во время экспедиции в Танжер, 
его тело не было найдено. Исчезновение короля способствовало созданию народной легенды о его возможном 
чудесном возвращении и спасении Португалии от врагов. Известно как минимум о четырех самозванцах, 
выдававших себя за пропавшего короля. Именно в пришествие Себастьяна верили жители Канудуса.
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В квазиавтобиографическом романе «Тетушка Хулия и писака» герой 
Варгитас мечтает уехать в Париж, а его возлюбленной приходится укрывать-
ся в другой стране. Желание Варгитаса уехать в Париж связано с устремле-
нием самого автора покинуть Перу в юности. 

Главный герой романа «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг» (исп. 
Pantaleón y las visitadoras, 1972) — искушенный и исполнительный военный 
бюрократ — командирован начальством в сельву, где организует особое 
подразделение — Роту добрых услуг, призванную удовлетворить некоторые 
потребности солдат. Квазиавтобиографический персонаж из романа «Гово-
рун» (исп. El Hablador, 1987) перебирается в Европу, Флоренцию, где пре-
дается воспоминаниям о Перу. В скорбном романе «Литума в Андах» (исп. 
Lituma en los Andes, 1993) Литума хочет сбежать из Анд. 

Во многих текстах есть эмигранты: бразильянки Лалита («Зеленый 
дом») и Ольга («Капитан Панталеон и Рота добрых услуг»), доминиканка 
Урания Кабраль («Праздник Козла» — исп. La fiesta del chivo, 2000), япо-
нец Фусия («Зеленый дом»). Фигура европейца, приехавшего в Латинскую 
Америку, педалируется в «Литуме в Андах» (туристы, подвергшиеся напа-
дению), в «Сне кельта» (исп. El sueño del celta, 2010): Роджер Кейсмент — ир-
ландец, командированный на консульскую службу, в «Войне конца света» 
в Бразилию приезжает Галилео Галль, а из нее в Британию уезжает барон де 
Каньябрава. Покидает Перу и вновь возвращается Кайо Бермудес — талант-
ливый безжалостный администратор, персонаж «Разговора в Соборе».

На позднем этапе творчества Варгас Льоса активно меняет и сами локу-
сы. Это становится основанием для оригинальной классификации его рома-
нов. Филолог Анна Больер [Boller, 2020] использует своего рода «географию» 
романов Варгаса Льосы для анализа его творческого пути. Если на раннем 
этапе место действия текстов — Перу, то, например, действие «Войны кон-
ца света» происходит в Бразилии, «Праздник Козла» — в Доминиканской 
Республике, «Сон кельта» — в Европе и Латинской Америке, «Рай на другом 
углу» (исп. El Paraíso en la otra esquina, 2003) — во Франции, Британии и на 
Таити, а действие романа «Похождения скверной девчонки» разворачивает-
ся в самых разных локусах — в Париже, Токио и т.д. Роман «Суровые вре-
мена» (исп. Tiempos recios, 2019) — фактически сиквел «Праздника Козла» 
с акцентом на событиях в Гватемале. 

Подход Больер весьма продуктивен, поскольку позволяет выявить зна-
чимую тенденцию: на раннем этапе творческого пути Варгас Льоса, буду-
чи гражданином мира, идеальным автором Mundo nuevo, всякий раз писал 
о Перу, а на позднем этапе, который, согласно Больер, можно отсчитывать 
от первого «иноземного» текста «Война конца света», Варгас Льоса отходит 
от фокусировки на перуанской тематике. Охват территорий расширяется, 
повествование становится не привязанным к конкретному региону. Куль-
турная и общественная экстерриториальность Варгаса Льосы сближается 
с литературной универсальностью. 
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Заключение
Дорога — константа жизни и творчества Варгаса Льосы, что проявля-

ется в разных формах. Это и попытка поиска трансатлантического диало-
га с левыми интеллектуалами в эпоху «бума», и сращение различных жан-
ровых установок в художественных текстах, и избрание особым образцом 
романа дороги для своих наиболее значительных, масштабных текстов, 
и постоянные перемещения и путешествия персонажей  по различным ло-
кусам: от городских (районы Лимы в «Городе и псах») к собственно перуан-
ским («Зеленый дом», «Разговор в Соборе», «Капитан Панталеон», «Литума 
в Андах»), международным («Тетушка Хулия и писака», «Война конца све-
та», «Праздник Козла», «Суровые времена») и межконтинентальным («Сон 
кельта», «Рай на другом углу», «Похождения скверной девчонки»). 

Художественный мир Варгаса Льосы отнюдь не статичен — он динами-
чен, континуален, многоголосен. Топос дороги, идея постоянного переме-
щения, установления различных связей, динамической сети, составляющей 
структуру текста, становится одной из важнейших черт поэтики Варгаса 
Льосы. Подобного рода динамизм — отголосок всей латиноамериканской 
культуры, на протяжении ХХ в. пережившей активную фазу становления 
(культурного, политического, социального). Топос дороги (пути) у Варгаса 
Льосы, будучи индивидуальной чертой его биографии и поэтики, соответ-
ствует более объемному понятию экстерриториальности, в которое вписы-
вается большинство крупных латиноамериканских писателей второй поло-
вины XX в. И Варгас Льоса является идеальным образцом этого феномена.

Глубоко символично, что в своем последнем романе «Посвящаю Вам 
свое молчание» (исп. Le dedico mi silencio, 2023) Варгас Льоса вернулся к пе-
руанской тематике. Роман посвящен осознанию перуанской идентичности 
через призму культуры, креольской музыки. Это возвращение в Перу стано-
вится не только литературным, но и биографическим фактом. Марио Варгас 
Льоса умер на родине в апреле 2025 г. Круг замкнулся, путешествие оконче-
но. Однако латиноамериканисты всё еще находятся на пути к комплексно-
му описанию поэтики Варгаса Льосы — и в этом видится основа будущих 
исследований.
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