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Аннотация. В бразильском обществе активно присутствуют два концеп-
та, несущие в себе память о прошлом и влияющие на настоящее: фавела 
и комунидади. Они воплощают тёмную и светлую сторону образа бра-
зильских трущоб, сформировавшихся на обломках рабства и сохранивших 
в образе жизни своих обитателей его черты. Используя инструментарий 
memory studies, а именно теорию коллективной памяти немецкого куль-
туролога Яна Ассмана и концепцию мест памяти французского историка 
Пьера Нора, фавела рассматривается как единица коллективной памяти, 
в которой «зашифровано» всё самое болезненное, с чем пришлось столк- 
нуться бразильскому обществу: воспоминания о разгроме восстания 
в Канудосе в 1897 г., о Золотом законе 1888 г., о формировании в фавелах 
целой армии домработниц, для которых кухня в богатом квартале стала 

новой сензалой. Это также и голод, наркотрафик и криминальные войны, где фавела — 
образ вечной опасности, которая грозит цивилизованному «городу асфальта». Однако 
экономический рост первого десятилетия XXI века вызвал запрос на смену негативного 
нарратива. Приобщение жителей трущоб к современной культуре потребления виде-
лось политиками как залог их успешной социальной интеграции. В публичном дискурсе 
на смену фавеле пришел концепт комунидади, призванный защитить уязвимые категории 
от вербальной стигматизации и подсветить всё яркое, экзотическое и самобытное, что 
произвела народная синкретическая культура, порождённая фавелой как формой бытия. 
В статье прослеживаются развитие конфликта нарративов вокруг феномена бразильских 
трущоб и его проявления на различных уровнях — от терминологии социальных опросов 
и академических исследований до дискуссий в блогах и традиционных медиа.
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Resumo. Na sociedade brasileira há dois conceitos que carregam ricas camadas de memória 
do passado comum e ao mesmo tempo influenciam o presente. A favela e a comunidade en-
carnam os lados sombrio e claro da imagem de bairros marginalizados que se formram sobre 
escombros do sistema escravista e preservam muitas marcas específicas no estilo de vida de 
seus habitantes. Utilizando as ferramentas de memory studies: em especial a idea da memória 
coletiva do teórico da cultura alemão Jan Assmann e o conceito de lugares de memória do his-
toriador francês Pierre Nora, a favela é examinada como uma unidade de memória coletiva em 
que está «codificado» tudo o sofrimento doloroso que a sociedade brasileira teve de enfrentar: 
são as memórias da derrota da Insurreição de Canudos de 1897, da Lei Áurea de 1888, da 
formação nas favelas de tudo um exército de empregadas domésticas, para as quais a cozinha 
no bairro rico se tornou uma nova senzala. São memórias da fome, do tráfico de drogas e das 
guerras criminosas onde a favela é uma imagem do perigo eterno que ameaça a «cidade do 
asfalto» civilizada. No entano, o crescimento econômico da primeira década do século XXI 
gerou uma demanda por uma mudança da narrativa negativa. A integração dos moradores 
de favelas na cultura de consumo moderna foi vista por muitos políticos e intelectuais como 
uma garamtia de sua inclusão social bem-sucedida. No discurso público, o conceito de favela 
foi substituído pelo conceito de comunidade, destinado a proteger as categorias vulneráveis 
da estigmatização verbal e destacar tudo o que há de vibrante, exótico e autêntico produzido 
pela cultura sincrética popular gerada no seio da favela como forma de ser. O artigo traça o 
desenvolvimento do conflito de narrativas em torno do fenômeno das favelas brasileiras e sua 
manifestação em vários níveis — desde a terminologia de pesquisas sociais e estudos acadê-
micos até discussões em blogs e mídia tradicionais.
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Abstract. Brazilian society actively engages with two concepts laden with memories of a shared 
past that shape its present: favela and comunidade. These two concepts embody the dark and 
light side of Brazilian slums, which were formed on the ruins of the slave system and have pre-
served many of its specific traits. Using memory studies tolls, specifically, the theory of collective 
memory by the German cultural scientist Jan Assmann and the concept of memory sites by the 
French historian Pierre Nora, this article examines the favela as a unit of collective memory, 
where all the most painful experiences of Brazilian society are «encrypted»: the 1897 Canudos 
uprising defeat, the 1888 Golden Law and the creation of a domestic worker army in favelas, 
for whom a wealthy neighborhood’s kitchen became a new senzala. These are memories of 
hunger, drug trafficking, and criminal wars. The Favelas symbolize an eternal threat to the 
civilized «city of asphalt». However, the economic successes of the early 21st century sparked 
a growing demand in society for a new narrative. Many politicians and intellectuals viewed 
integrating slum dwellers into consumer culture as a sufficient condition for social integration, 
which allowed them to «abolish» the favelas excluding them from the Brazilian Institute of of-
ficial terminology. Public discourse replaced it with comunidade, a concept designed to protect 
vulnerable groups from verbal stigmatization and highlight the vibrant, exotic, and distinctive 
aspects of the folksy, syncretic culture that emerged from the favelas as a form of existence. 
This article explores the conflict between these narratives surrounding Brazilian slums and its 
impact on public discourse at various levels, from the terminology of social surveys and aca-
demic research to blog discussions and traditional media.
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Для современной Бразилии фавела — один из самых популярных «экс-
портных штампов». Свидетельством этому выступает международный 
успех, неизбежно сопровождающий фильмы, снятые в знаменитых трущо-
бах Рио-де-Жанейро. Ещё в 1959 году музыкальная драма «Чёрный Орфей» 
(Orfeu Negro), получившая «Оскар» и Золотую пальмовую ветвь в Каннах, 
показала миру живописный «холм Бабилония»1, возвышающийся над пре-
стижным районом Леми. В 2002 году «Город Бога» (Cidade de Deus) потряс 
западную публику историей о неизменном круговороте насилия в одноимён-
ной фавеле, заняв седьмое место в списке лучших неанглоязычных фильмов 
мирового кинематографа по версии британского журнала «Эмпайр»2. Пять 
лет спустя признания добился криминальный боевик «Элитный отряд» 
(Tropa de elite), завоевавший «Золотого медведя» в Берлине. 

Фавела притягивает любопытных, жадных до впечатлений «гринго», 
ассоциируясь с опасностью, насилием, соблазнительной экзотикой и живо-
писной нищетой. Неслучайно в последние годы растёт популярность «тру-
щобного туризма». «Сегодня в Рио-де-Жанейро посетить фавелу — всё рав-
но что подняться на Корковаду»3, — говорят местные гиды4. В 2023 году, 
по данным мэрии города, посмотреть на «эстетику бедности» в фавеле Роси-
нья захотели около 190 000 туристов5. Однако даже превратившись в успеш-
ный, подчас «гламурный» международный бренд, фавела не перестаёт 
быть трущобой — «субнормальным кластером, состоящим из не менее чем  
51 единицы жилья, на которое не зарегистрировано право собственности» 
[Toledo, 2018: 3], и характеризующимся «отсутствием основных комму-
нальных услуг, таких как вывоз мусора, водоснабжение, электроснабжение 
и уличное освещение» [Кузнецова, 2023: 87]. По данным переписи населения 
2022 года, 16,4 миллионов граждан страны проживают в трущобах6.

В то же время для Бразилии фавела являет собой нечто большее, чем 
участок на карте города с некими социоэкономическими характеристи-
ками, способный приносить прибыль в туристической отрасли. Транс-
формируясь, по точному в своей зыбкости определению французского 
историка Пьера Нора (Pierre Nora, 1931–2025), в «значимое единство, мате-
риального или идеального порядка, которое воля людей или работа времени  

1	 Одна из самых старых фавел города, существует с конца XIX в. — Здесь и далее примеч. авт.
2	 The 100 Best Films Of World Cinema. Empire. 23.09.2019. URL: https://www.empireonline.com/movies/features/100-grea-
test-world-cinema-films/ (accessed 06.08.2025). 
3	 Гора на территории национального парка Тижука (Рио-де-Жанейро), на вершине которой расположена 
38-метровая статуя Христа-Искупителя.
4	 Gonçalves L. Favelas entram no roteiro de pontos turísticos do Rio. Voz das comunidades. 09.05.2024. URL: https://
vozdascomunidades.com.br/favelas/favelas-entram-no-roteiro-de-pontos-turisticos-do-rio// (accessed 06.08.2025). 
5	 Silva R. Líder em turismo, Rocinha continua apagada do mapa turístico da prefeitura. Fala Roça. 13.05.2025. URL: https://
falaroca.com/lider-turismo-rocinha-apagada-mapa-turistico// (accessed 06.08.2025). 
6	 Freitas Moura B. Cerca de 16,4 millones de brasileños viven en favelas. 08.11.2024. URL: https://agenciabrasil.ebc.com.br/
es/geral/noticia/2024-11/cerca-de-164-millones-de-brasilenos-viven-en-favelas (accessed 06.08.2025).
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превратила в символический элемент наследия памяти некоторой общно-
сти» [Нора, 1999: 79], «больное место» бразильского социума становится ме-
стом памяти. Об этом свидетельствует тот извилистый путь, который про-
шла терминология Бразильского института географии и статистики (IBGE), 
осмысляющая это явление.

Появившись впервые в переписи населения 1950 г., фавела уже через 
двадцать лет трансформировалась в «экстраординарные городские агломе-
рации (aglomerados urbanos excepcionais), а затем в «субнорамальные агло-
мерации: фавелы и подобные» (аglomerados subnormais: favelas e similares)7. 
В 2007 году слово «фавела» исчезло из вокабуляра IBGE. Вместо него отовсю-
ду — от представителей власти, НКО и НПО, прессы, академического со-
общества, наконец, населения — зазвучал термин комунидади, призванный 
защитить жителей трущоб от вербальной стигматизации. А ещё через 15 лет 
фавела победоносно вернулась в перепись населения 2022 г., и вновь «наря-
ду со словом изменилась точка зрения»8, сделав тем самым более выпуклы-
ми происходящие в бразильском социуме глубинные процессы. 

Характерно, что из всех терминологических экзерсисов IBGE 
наибольшую полемику в обществе вызвало слово комунидади. Если экс-
траординарные или субнормальные агломерации ещё можно было списать 
на бюрократический новояз, то слово, означающее «община, сообщество», 
сигнализировало о намерении «сверху» избавиться от определённых слоёв 
коллективной памяти, подвергнув их терапевтическому забвению, целью 
которого является дистанцирование по отношению к истории во имя 
социального мира [Ассман, 2019: 38–58]. 

Задача данной статьи — рассмотреть фавелу как место памяти, про-
следив за трансформацией нарратива, возникающего вокруг этого явления. 
В фокусе исследования оказывается та часть коллективной памяти, которую 
немецкий историк Ян Ассман понимает как культурную в противополож-
ность коммуникативной. Культурная память не рождается и умирает спон-
танно, но создаётся сознательно, культивируется. В ней концентрируется 
прошлое, не вырастающее естественным путём, но являющееся «продуктом 
культурного творчества» [Ассман, 2004: 50]. И если коммуникативная па-
мять — это «дикорастущий сорт», практически «самосев», то культурная 
память «не распространяется сама собой, а требует специальной заботы 
и контроля» [Сафронова, 2019: 92]. Постепенно формируясь посредством 

7	 Nery C., Britto V. Favelas e Comunidades Urbanas: IBGE muda denominação dos aglomerados subnormais. 
Agência IBGE Notícias. 08.02.2024. URL: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de- 
noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-dos-aglomerados-subnormais (ac-
cessed 06.08.2025). 
8	 IBGE volta a usar o termo favela nas pesquisas e no Censo. Jornal Nacional. 23.01.2024. URL: https://g1.globo. 
com/jornal-nacional/noticia/2024/01/23/ibge-volta-a-usar-o-termo-favela-nas-pesquisas-e-no-censo.ghtml (accessed 
05.07.2025). 
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коммеморативных ритуалов, текстов, 
визуальных образов, праздничного 
календаря, памятников и топонимов, 
культурная память живёт столько, 
сколько о ней заботятся, и закрепля-
ет версию прошлого, принятую тем 
сообществом, которое осуществляет 
эту заботу. 

Социальные и технологические 
трансформации последних десятиле-
тий запустили масштабную «демокра-
тизацию истории» [Сафронова, 2019: 
92], о которой писал П. Нора. Как след-
ствие, «государственная монополия» 
на доступ к историческому нарративу была нарушена. Право на собствен-
ную память и средства для конструирования собственного исторического 
нарратива получили различные этнические, расовые и социальные группы, 
ранее не имевшие доступа в клуб «победителей, которые пишут историю» 
[Шнирельман, 2016: 117]. В бразильском обществе эти процессы породили 
конфликт нарративов, отразившийся не только в многократной смене тер-
минологии IBGE, но и на других уровнях публичного дискурса — от блогов 
до академических публикаций.

В бразильской науке сложилась богатая 
исследовательская традиция, рассматриваю-
щая феномен фавелы в парадигме социоло-
гии, антропологии, урбанистики и даже в рам-
ках такой прикладной сферы, как маркетинг. 
Настоящая статья опирается, в первую очередь, 
на работы Лисии Валладарис [Valladares, 1991; 
Valladares, 2005] — социолога, заложившей ос-
новы теоретического осмысления бразильских 
трущоб. Источниковая база подчиняется при-
роде материала: поскольку формы конструи-
рования и фиксации нарратива коллективной 
памяти в сегодняшней действительности мно-
гочисленны и демократичны, его анализ тре-
бует обращения как к данным статистики или 
высказываниям политиков, так и к значитель-
ным явлениям культуры или комментариям 
публичных интеллектуалов.

В советской и российской латиноамери-
канистике проблематика бразильских фа-
вел рассматривалась с различных позиций: 

Тарсила ду Амарал. Холм фавелы

Элизеу Висконти. Улица фавелы
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в контексте исследований бедности как социального феномена [Коваль, 
2006], генезиса латиноамериканских трущоб, их влияния на городскую 
среду, а также «оценки существующих подходов к работе с этим вызовом  
нашего времени» [Краев, 2025: 106]. В фокусе внимания оказывались социо- 
культурные аспекты повседневной жизни в фавелах [Осипова, 2019; Кузне-
цова, 2019], деятельность организаций гражданского общества [Кузнецова, 
2023], развитие «трущобного туризма» [Малетин, 2015], однако инструмен-
тарий memory studies для анализа данного явления в отечественной науке 
не применялся.

Генезис и трансформация фавелы
Наиболее глубокий пласт коллективной памяти заложен в истории са-

мого слова «фавела», которое принесли в столицу с северо-востока страны 
отставные солдаты, вернувшиеся после подавления восстания в Канудосе, 
вдохновившего бразильца Эуклидеса да Кунья (Euclides da Cunha, 1866–1909) 
на его документальное повествование «Сертаны» («Os Sertões», 1902) и перу-
анца Марио Варгаса Льосу (Mario Vargas Llosa, 1936–2025) на роман «Война 
конца света» («La guerra del fin 
del mundo», 1981). В местном 
названии дикой мандиоки — 
растения, способного цвести 
и давать семена в условиях 
засушливой каатинги9, — как 
будто заключалось предвиде-
ние той борьбы за выживание, 
которую в будущем придётся 
вести населению бразильских 
фавел. Оказавшиеся бездом- 
ными, солдаты обосновались 
на холме Провидения (Morro 
de Providência), который бес-
порядочно, подобно тому как фавела хаотично покрывала землю Канудоса, 
облепили живописные в своём убожестве домики. Холм Провидения стал 
называться холмом Фавелы. Вскоре там поселились также жители близ-
лежащего куртису Кабеса-ду-Порку (Cabeça-de-Porco), ликвидированного 
в 1893 году. 

Куртисус — трущобы Рио-де-Жанейро, возникшие в самом центре горо-
да на рубеже XIX–XX вв. и описанные в одноимённом романе («O Cortiço», 
1890) бразильского классика Алуизиу Азеведу (Aluísio Azevedo, 1857–
1913),  — послужили своеобразной «демоверсией» фавелы. Заброшенные 

Первая фавела Бразилии на холме Провидения

9	 Каатинга — один из уникальных биомов Бразилии, охватывающий часть северо-востока страны. 
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аристократические особняки в центре города были буквально превращены 
в сквоты, где нашли приют как бывшие рабы — бездомные, отпущенные 
в свободную жизнь без какого-либо имущества, так и оказавшиеся на дне 
европейские иммигранты, такие как герой «Куртису» португалец Жерони-
му. В 1890 году 130 тысяч человек, то есть четверть населения города, были 
жителями куртисус [Valladares, 1991: 86], которые стали символом опасно-
сти, болезней, антисанитарии и нищеты. На волне модернизации города 
здания были уничтожены, что послужило толчком к формированию фавел.

После столицы «острова бедности» вы-
росли в бурно развивавшихся промышлен-
ных центрах — Сан-Паулу и Белу-Оризонти, 
а затем распространились по всей Бразилии. 
В 1930-е гг. начала формироваться «классиче-
ская» фавела, просуществовавшая, согласно 
периодизации Л. Валладарис, практически до 
конца 1960-х гг. [Valladares, 1991: 83]. Уникаль-
ным документом, зафиксировавшим эту на се-
годняшний день уже исчезнувшую реальность, 
является книга Каролины Марии ди Жезус 
(Carolina Maria de Jesus, 1914–1977) «Хлам-
ная комната: дневник из фавелы» (Quarto do 
despejo. Diário de uma favelada, 1960). Это един-
ственный в своём роде пример успеха, в том 
числе коммерческого, литературы родом из 
социальных низов: работа была переиздана в 
Бразилии 10 раз, включая карманный формат, 
и переведена на 13 языков.

Автор — уже немолодая, многодетная не-
гритянка — живёт в одной из фавел Сан-Паулу в поистине мультирасовой 
среде: рядом с ней испанка роется в отходах рефрижератора, португалка 
стоит в очереди за бесплатными костями, а чёрные и белые соседки с на-
слаждением рвут друг другу космы10. Присутствуют даже цыгане, однако 
они «хуже, чем негры»11. Авторская манера К.М. ди Жезус — едкая и иро-
ничная — не выдерживает критики с точки зрения современного расового и 
тем более гендерного нарратива: «В фавелах мужчины ведут себя более вос-
питанно и терпимо, чем женщины. Все беспорядки от них. Эти интриганки 
действуют на нервы похуже, чем Карлос Ласерда»12. 

10	 Jesus C.M. Quarto do despejo. Diário de uma favelada. Rio de Janeiro. Livraria Francisco Alves. 1960. P. 72.
11	 Ibid. P.151.
12	 Ibid. P. 21. Карлос Ласерда (Carlos Lacerda, 1914–1977) — бразильский журналист и политик, известный своими 
правоконсервативными, антикоммунистическими взглядами.

Каролина Мария ди Жезус  
подписывает экземпляр книги 
«Хламная комната: дневник  

из фавелы»
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Если обратиться к другому литературному свидетельству о фавеле 
1950-х гг. — автобиографическому тексту современной бразильской писа-
тельницы Консейсау Эваристу (Conceição Evaristo, род. 1946) «Переулки па-
мяти» («Becos de memória»), расовый состав выглядит более гомогенным, 
практически чёрным. Одна из причин может заключаться в том, что в Бе-
лу-Оризонти, где происходит действие романа, не было такого количества 
иммигрантов, как в Сан-Паулу. Важно и то, что оптика этого текста, созда-
вавшегося на рубеже 1970–1980 гг. зрелым автором, обращена в прошлое — 
в детство. Это реконструкция воспоминаний, прошедших через фильтр вре-
мени и личного опыта. Повествование ведётся от лица девочки-подростка, 
которая видит мир несколько иначе, чем взрослая женщина, фиксирующая 
на страницах дневника каждодневную борьбу за право накормить своих 
детей. Девочка чувствует потребность наблю-
дать и запоминать всё, что происходит вокруг, 
превращаясь в подобие африканского гриота13, 
который несёт в себе коллективную память. 
Вокруг неё всё ещё живут старики, родившиеся 
до Золотого закона, своими глазами видевшие 
сензалу (senzala) — барак для рабов на фазен-
дах и сахарных заводах. Для них она является 
не исторической абстракцией, а частью ещё 
живого индивидуального прошлого, которое 
они передают наблюдательной девочке.

Глазами своей героини К. Эваристу опи-
сывает образ жизни, который даже при очень 
большом желании забыть о сензале не позво-
лял. Фавела её детства, как и большинство 
других бразильских трущоб того времени, 
находилась так же близко к богатому кварта-
лу, как сензала к господскому дому. Женщины 
всё так же по утрам стирали бельё благород-
ных сеньор или работали домашней прислугой 
в близлежащих особняках. Альтернативой в новой реальности для них была 
только панель или тяжёлый унизительный труд по сбору мусора, которым, 
по свидетельству К.М. ди Жезус, мужчины пренебрегали. 

В «Переулках памяти» связь между сензалой и фавелой проступает че-
рез личные истории, через повседневность и, наконец, формулируется явно: 
«Она тогда начала учиться в школе. Она прочитала и поняла, что такое “го-
сподский дом”. И ей захотелось поговорить с учительницей. Привести ей 

13	 Сказитель у народов Западной Африки. 

Обложка романа  
«Переулки памяти» К. Эваристу
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пример господского дома — соседний богатый квартал и пример сензалы, то 
есть фавелы, где она сама живёт»14. К.М. ди Жезус в своём «репортаже с ме-
ста событий» также не обходит эту тему стороной. Утром 13 мая 1958 г. она 
пишет в своём дневнике: «На рассвете шёл дождь. Для меня это приятный 
день. День отмены рабства…»15. И после лаконичного описания рутины ре-
зюмирует: «Так в этот день 13 мая я боролась с современным рабством — 
голодом»16. 

Наследие рабовладения оказало серьёзное воздействие также на «свое-
образную» трудовую этику, которой руководствовались населявшие фавелу 
мужчины. Вчерашние рабы, которых «триста лет использовали как тягловый 
скот», воспринимали любой физический труд как «символ унижения и рас-
человечивания». Прекариат и знаменитое маландражейм (malandragem  — 
жульничество) были подчас осознанным выбором, способом «отстоять свое 
достоинство свободного человека» [Souza, 2017]. И даже желая легально 
встроиться в развивающуюся бразильскую экономику, жители фавел имели 
мало возможностей это сделать, так как не обладали никакой квалифика-
цией, которая была бы востребована на официальном рынке труда. Свое- 
образный «кодекс чести» и сильные конкуренты в лице обученных и гото-
вых работать европейских иммигрантов обрекли жителей фавелы на гор-
дое, но жалкое существование: «День подходил к концу. Те, кто возвращался 
с работы, пытались забыть об усталости, глядя на тех, кто бездельничал. Кто 
мудрее? Жулик или труженик? Если не считать проблем с полицией, живут 
они практически одинаково. Терпят те же лишения. Одно, по крайней мере, 
ясно — от работы никто не богатеет. От мелкого жульничества — тоже»17.

Некое новое качество по сравнению с жителями сензалы у фавеладус всё 
же было: «господский дом» (то есть богатый квартал) считал возможным 
идти с ними на сделку. С рабами сделок не заключали. «Вы швыряете нам 
остатки своего богатства, даёте работу нашим жёнам и дочерям, но в пер-
вую очередь вы даёте нам воду, когда в фавеле перебои. Вы уважаете наш 
образ жизни, не лезете с планами «десфавеламенту» (desfavelamento — снос 
фавелы), а мы не нападаем на ваши дома»18, — так описала это молчаливое 
«добрососедское» соглашение К. Эваристу.

Крушением иллюзий стала джентрификация19, стартовавшая в конце 
1950 – начале 1960-х гг.: отвоёвывая всё новые пространства на дорожающей 
в центре города земле, она вынуждала людей сниматься с насиженных мест, 

14	 Evaristo C. Becos de memória. Rio de Janeiro. Pallas Editora. 2017. P. 72. 
15	 Jesus C.M. Quarto do despejo… Р. 32.
16	 Ibidem.
17	 Evaristo C. Becos de memória... P. 72. 
18	 Ibid. P. 67.
19	 Процесс обновления городских районов, считающихся неблагополучными и депрессивными. 
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перебираться на периферию, что автоматически лишало взрослых работы, 
а детей возможности ходить в школу. Уйти им или остаться — решали хозя-
ева. Жители фавелы, как и прежде — обитатели сензалы, не решали ничего.

Классическая фавела из не лишённого ностальгических ноток рома-
на К. Эваристу и горького дневника из городского подполья К.М. ди Жез-
ус прекратила своё существование на волне масштабной государственной 
программы дефавелизации. В частности, в период губернаторства К. Ласер-
ды в Рио-де-Жанейро были расселены 27 фавел общей численностью около 
42 тысяч человек [Lacerda da Cunha, 2017: 137]. Это не означало улучшения 
условий проживания: вместо старой трущобы возникала новая — прак-
тически такая же, но, как правило, менее «живописная» и расположенная 
гораздо дальше от кварталов, где можно было найти работу. Так на карте 
Рио появился знаменитый «Город Бога» — место действия одноимённого 
фильма, а также романа («Cidade de Deus»), автор которого, бразильский 
писатель Паулу Линс (Paulo Lins, род. 1958), ввёл в оборот новый термин 
«неофавела». Это явление, родственное, но не идентичное фавеле, в перио-
дизации Л. Валладарис обозначено как периферия [Valladares, 1991: 83]. 

В фавеле, романтизированной «Чёрным Орфеем» как место, где царит 
вечный карнавал и бушуют роковые страсти, разумеется, случались крова-
вые преступления, однако, если верить «Дневнику из фавелы», в основном 
уголовные нарушения сводились к краже соседской утки20, да и полиция 
приезжала на вызов через пять минут21. В неофавеле государство представ-
лено лишь силами подразделений спецназа, которые ведут борьбу с орга-
низованной преступностью, и населяют её уже не бедные, но честные тру-
женики или обаятельные маландрус (жулики), известные по произведениям 
Жоржи Амаду (Jorge Amado, 1912–2001), а совсем иные герои. «На фоне ро-
ста наркотрафика в Рио-де-Жанейро появились лидеры преступных орга-
низаций, которые живут в фавелах, будучи людьми очень состоятельными. 
В интервью они артикулируют идеологию, крайне далёкую от той, которую 
воображает себе общество. Бандит был когда-то трудящимся и отвергает 
труд лишь потому, что ничего за него не получает <…> сопротивляясь тру-
ду, он в определённом смысле ассоциирует его с рабством, хотя, казалось, 
эту связь удалось преодолеть спустя сто лет после отмены…», — пишет 
об этих процессах Л. Валладарис [Valladares, 1991: 107–108]. Именно в пе-
риод 1970–1980-х гг. фавела как словесная конвенция приобретает новый 
смысл — преступность, насилие, смерть.

20	 Jesus C.M. Quarto de despejo... Р. 136.
21	 Ibid. P. 95.
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Потребление как форма социальной инклюзии
Если труд оказался неспособен встроить жителей фавел в современную 

капиталистическую Бразилию, потребление в определённый момент пока-
зало себя более успешной стратегией. Этому способствовал значительный 
рост уровня жизни в фавелах, связанный, в том числе, с такими программа-
ми, как Плану Реал22 (Plano Real) и Болса Фамилия (Bolsa Família)23. И хотя 
принятые меры ограничились частичным перераспределением ресурсов 
в пользу наиболее бедных и уязвимых слоев населения, не затронув логи-
ку общественного воспроизводства, краткосрочные результаты оказались 
впечатляющими [Кузнецова, 2019: 147]. В период с 2003 по 2013 г. бразиль-
ский средний класс увеличился на 32%24, и на этом фоне бедные слои населе-
ния, прежде «дисквалифицированные» как потребители, настолько активно 
включились в рынок, что стали «целевой аудиторией специалистов по мар-
кетингу и рекламе» [Moura, 2015: 31]. На исходе 2013 г. 50% домохозяйств 
в фавелах были подключены к интернету, 85% жителей владели мобильным 
телефоном, а 22% — смартфоном [Meirelles, Athayde, 2014]. 

Эффект, произведённый 
на социум этими мерами 
инклюзии, оказался гром-
ким. Об этом свидетельству-
ет, в  частности, феномен «ро-
лезинью» (от rolé — на сленге 
бразильских подростков «про-
гуливаться, фланировать»), 
в  январе 2013 года скандали-
зировавший общество и став-
ший темой для обсуждения 
в соцсетях, расколов публи-
ку на два лагеря. Речь шла 
о  достаточно распространив-
шемся среди подростков с периферии времяпрепровождении — приходить 
большой группой в ближайший торговый центр и проводить там время без 
определенной цели, но не совершая при этом хулиганских действий. Иногда 
они даже покупали какой-либо предмет — кепку или кроссовки известной 

22	 Программа по борьбе с инфляцией, реализованная во время президентства Фернандо Энрики Кардозу (Fernan-
do Henrique Cardoso, 1995–2003).
23	 Социальная программа, запущенная в первый мандат Инасио Лулы да Силвы (Luiz Inácio Lula da Silva, 2003–2011, 
2023 – н.вр.).
24	 Quaino L. Classe média na favela sobe de 33% para 65% em 10 anos, diz pesquisa. Globo.com. 04.11.2013. URL: https://
g1.globo.com/economia/noticia/2013/11/classe-media-na-favela-sobe-de-33-para-65-em-10-anos-diz-pesquisa.html (ac-
cessed 05.06.2025).

Ролезинью в торговом центре «Леблон» 
в Рио-де-Жанейро
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марки. Но в первую очередь они приходили в торговый центр за социали-
зацией [Кузнецова, 2016: 138]. Вслед за элитой и средним классом они тоже 
хотели попасть на «праздник потребления», но их там никто не ждал  — 
ни  администрация торговых центров, ни представители «старого средне-
го класса», испугавшиеся, что «сензала хочет пробраться в сад, где гуляют 
жители господского дома». Ждала их только полиция, как показала серия 
немотивированных арестов в торговом центре Гуарульюс в Сан-Паулу.

Об этом же стремлении приобщиться к культуре потребления «кри-
чали» тексты песен жанра под названием «хвастливый фанк» (funk de 
ostentação), ставшего в 2010-х гг. основной «звуковой дорожкой» бразиль-
ских фавел. «Я мечтаю о красном мотоцикле Fireblade Repsol Cbr / крузере 
Vmax, о хате и гоночной тачке R8 Gt / или о Porche Carrera, мечтаю нацепить 
на запястье часы Zenith или Patek Philipp / золотую серьгу с бриллиантом 
и сапфиром / на шею цепь, чуваки смотрят и глазам своим не верят / что 
чёрный, у которого нет отца, если будет настойчив, может даже / прийти в 
магазин / увидеть “нулёвую” тачку и сказать “Я хочу, я покупаю, скидок не 
надо!”», — так звучит отрывок из песни «Я покупаю» («Eu Compro») одной 
из самых известных групп этого направления «Racionais MC’s» [Кузнецова, 
2019: 148]. Гиперболизированные фантазии на тему потребления несли в 
себе протестную составляющую, которая заключалась «в требовании мар-
гинализированных слоев общества на равных пользоваться благами, к ко-
торым ранее имела доступ исключительно элита, стать легитимной частью 
существующей системы» [Кузнецова, 2019: 146].

И хотя социальная инклюзия посредством покупки преувеличенно 
дорогого автомобиля, пива «не за 1 реал, а за 1,50» [Migueles, 2007: 116] или 
DVD-проигрывателя при неоплаченных счетах за электричество [Migueles, 
2007: 14] выглядела несколько странно, в среде левых интеллектуалов, 
получивших широкий доступ к формированию публичного дискурса, ца-
рило воодушевление. В 2014 году социолог и маркетолог Ренату Мейреллис, 
президент исследовательского института Data Popular, ранее входивший 
в комиссию по стратегическим вопросам при президенте республики, и его 
соавтор, общественный деятель и публицист Селсу Атаиди, выпустили кни-
гу «Страна под названием фавела» — масштабное исследование различных 
сторон жизни современных бразильских трущоб [Кузнецова, 2017]. Среди 
прочих выводов в работе звучит мысль о том, что «потребление в фавеле 
означает, что её жители ничем не отличаются от всех остальных граждан» 
[Meirelles, Athayde, 2014]. Способность включиться в круговорот товаров 
и денег рассматривалась как символический «пропуск в средний класс» 
[Migueles, 2007: 114]. На фоне этого «головокружения от успехов» в обще-
стве прозвучал запрос на «отмену» фавелы со всем её горьким и противоре-
чивым шлейфом коллективной памяти — от восстания в Канудосе до голо-
да и криминальных войн. 
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Фавеле как «фабрике мар-
гиналов» [Birman, 2008] был 
противопоставлен термин ко-
мунидади, также не появив-
шийся из ниоткуда. Немало-
важную роль в формировании 
этого концепта сыграла док-
трина Теологии освобожде-
ния25, проповедовавшая идеал 
организованной христианской 
общины бедняков, основан-
ной на солидарности и взаи-
мопомощи. Однако в первую 
очередь его корни стоит искать в укладе «полусельской» жизни, который в 
той или иной мере присутствовал в фавеле до начала процесса джентрифи-
кации. Именно общину вспоминает К. Эваристу, блуждая по «Переулкам 
памяти»: праздники «июньских святых», импровизированные чемпионаты 
по футболу, «кружок» прачек у колонки, общие радости и потери. «Мужчи-
нам, женщинам, детям, которые сгрудились внутри меня, подобно баракам 
моей фавелы»26, посвятила она свой роман. В книге Р. Мейреллиса и С. Ата-
иди оптика комунидади даже скученную и хаотичную трущобную застройку 
преобразовала в «архитектуру симбиоза и кооперации», в «здоровую анар-
хию, требующую ответственности и здравого смысла» [Meirelles, Athayde, 
2014]. 

Комунидади — это афробразильская культура и школы самбы, живопис-
ные переулки и отзывчивые люди. Фавела — «филиал ада или даже сам ад»27, 
где «бедные безжалостны к бедным»28.

Фавела и комунидади как словесные конвенции воплотили в себе тёмную 
и светлую стороны одного и того же явления, иллюстрируя две идеи прак-
тически мессианского характера, питаемые интеллигенцией по отношению 
к народу: «Фавела придёт и спасёт Бразилию, принеся долгожданную рево-
люцию <…> или фавела спустится на асфальт28, чтобы посеять ужас»29.

Возвращение фавелы
Сомнения относительно того, возможно ли, стимулируя внутреннее 

потребление, превратить опасную фавелу в «уютную» комунидади, выска-
зывались ещё в годы относительно «тучных коров». По мнению профессора 

25	 Радикальное направление католической теологии, зародившееся в странах Латинской Америки в 1970–1980-х гг.
26	Evaristo C. Becos de memória... P. 185. 
27	 Jesus C.M. Quarto do despejo... P. 158.
28	 Ibid. P. 81.
29	Под «асфальтом» подразумевается цивилизованная часть города, где живёт средний класс и элита.

Вид современной фавелы
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философии Университета Сан-Паулу Ренату Жанини Рибейру, короткое 
время в 2015 г. занимавшего пост министра образования Бразилии, основ-
ная проблема заключалась в том, что это был фактически единственный 
доступный способ социального включения [Кузнецова, 2016: 140]: «Увели-
чение покупательной способности неимущих классов — само по себе пози-
тивный факт, но социальную пропасть оно не может уничтожить. Это была 
разовая инъекция денежных средств в экономику, но не более того…»31.

Дальнейшие события продемонстрировали слабость как экономиче-
ской, так и дискурсивной стратегии предыдущих десятилетий. Главным уда-
ром по бразильских трущобам оказалась пандемия COVID-19: 97% жителей 
так или иначе почувствовали на себе её разрушительные последствия32, а 
71% семей потеряли половину дохода33. На этом фоне борьба с вербальной 
стигматизацией отступила на второй план. Гармоничная комунидади вновь 
превращалась в фавелу из «Хламной комнаты» — «задний двор, куда сбра-
сывают мусор»34. 

Неизменным остался высокий уровень преступности: по данным 
на 2024 г. 23 млн человек проживали на территориях, находящихся под кон-
тролем тех или иных криминальных группировок35. Таксисты отказываются 
пересекать границу трущоб, а GPS-навигатор по мере приближения к фа-
веле предупреждает: «вы въезжаете в зону риска»36. Технологический про-
гресс также не облегчил жизнь — службы доставки не работают ни в фа-
веле, ни в комунидади, и «у них всегда одно и то же оправдание — адрес 
не идентифицирован»37.

Мало в чём изменилась жизнь женщин фавелы: в основном они всё так 
же зарабатывают, обслуживая средний класс и элиту. С 1 июня 2015 их пра-
ва защищает трудовое законодательство — так называемый «закон о домра-
ботницах» вывел их с теневого рынка труда38. Эту меру приветствовали как 

30	 Jesus C.M. Quarto do despejo... P. 81.
31	 Ribeiro R.J. A inclusão social pelo consumo. Globo. 27.01.2014. URL: http://www.valor.com.br/politica/3407594/inclu-
sao-social-pelo-consumo (accessed 05.06.2025).
32	 Betim F. Sem ações específicas, 86% dos moradores de favelas vão passar fome por causa do coronavirus. El País. 
28.03.2020. URL: https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-03-28/sem-acoes-especificas-86-dos-moradores-de-fave-
las-vao-passar-fome-por-causa-do-coronavirus.html (accessed 05.06.2025).
33	 Américo T. Na pandemia, 71% das famílias moradoras de favelas perderam metade da renda. CNN Brasil. 28.03.2021. URL: 
https://www.cnnbrasil.com.br/economia/macroeconomia/na-pandemia-71-das-familias-moradoras-de-favelas-perde-
ram-metade-da-renda/ (accessed 05.06.2025).
34	 Jesus C.M. Quarto do despejo... Р. 136.
35	 Manfrin J. Crime organizado: 23 milhões de pessoas estão em áreas dominadas por 72 facções e milícias. Gazeta do 
Povo. 30.12.2024. URL: https://www.gazetadopovo.com.br/republica/crime-organizado-23-milhoes-de-pessoas-estao-
em-areas-dominadas-por-72-faccoes-e-milicias/ (accessed 05.06.2025).
36	Regina C. Favela, comunidade carente formada por favelados. Agência de Notícias das Favelas. 29.10.2019. URL: https://
www.anf.org.br/favela-comunidade-carente-formada-por-favelados/   (accessed 05.06.2025).
37	 Ibidem.
38	Lei complementar № 150, de 1º de junho de 2015. Presidência da República. URL: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/lcp/lcp150.htm (accessed 20.06.2025). 
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акт уничтожения последней бразильской сензалы — кухни39, однако во вре-
мя пандемии COVID-19 некоторые «хозяева» порой не отпускали домра-
ботниц к их семьям, принуждая работать круглосуточно и без выходных 
[Кузнецова, 2023: 92].

«Фавела сказала — IBGE услышал»40, — так прокомментировали 
на  «ТВ-Глобу»41 новость об изменении терминологии42. В оценке этого 
события выказали удивительное для политически поляризованной Брази-
лии единодушие представители самых разных социальных страт. Предста-
вители «асфальта», давно объявившие комунидади «фарсом, изобретённым 
интеллектуалами из южных районов Рио»43, по крайней мере в этом аспекте 
оказались солидарны с жителями фавел, которые задались вопросом, почему 
никто не называет комунидади такие районы, как престижный Леблон или 
Копакабану. «Это был взгляд снаружи. Взгляд тех, кто стыдился называть 
фавелой то, что по факту именно ею и является. Это фавела, и потому этот 
шаг так важен. Он демонстрирует признание этого места и этих людей»44, — 
заявил Маркус Винисиус Атаиди, директор по инновациями института 
«КУФА» (СUFA — Central única das favelas). И хотя Бразилия славится сво-
ей культурой компромисса, невозможного без механизма забвения, реаль-
ность демонстрирует, что «вымарать» фавелу со всеми её многочисленными 
и противоречивыми смысловыми слоями из коллективной памяти невоз-
можно, пока социальное неравенство продолжает раскалывать бразильское 
общество.

39	Luciana Gimenez, a empregados na cozinha: ‘Bagunça na senzala’. Veja. 22.05.2017. URL: https://veja.abril.com.br/cultu-
ra/luciana-gimenez-chama-empregados-de-senzala-em-video/ (accessed 20.06.2025). 
40	IBGE volta a usar o termo favela... (accessed 05.07.2025).
41	 TV-Globo — самая крупная португалоязычная телекоммуникационная компания в мире. Главный телеканал 
Бразилии.
42	 Бразильский институт географии и статистики (IBGE) вернулся к использованию термина «фавела» в опросах и 
переписи населения. Ранее институт использовал термин «субнормальные кластеры» («aglomerados subnormais»).
43	 A gente vai resolver a favela chamando de comunidade? Isso é uma farsa. Grupo Jovem Pan. 10.01.2018. URL: https://jo-
vempan.com.br/arquivo/marco-antonio-villa/a-gente-vai-resolver-a-favela-chamando-de-comunidade-isso-e-uma-far-
sa.html  (accessed 05.06.2025).
44	 IBGE volta a usar o termo favela... (accessed 05.07.2025).
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