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Аннотация. Роман Габриэля Гарсиа Маркеса — о любви и холере, как 
свидетельствует его название. Но сюжет, на первый взгляд, далек и от 
того и от другого. Гарсиа Маркес сочинил историю жизни двух геро-
ев, неспешно протекающую в провинциальном колумбийском городке 
на  берегу реки Магдалены во времена холерных эпидемий. Он пока-
зал, как в «тихой истории» повседневности могут происходить поистине 
небывалые чудеса. Любовь в романе не громкая драма, а титанические 
усилия души, направленные против уныния обыденности, «чумы» вре-
мени и условностей, в которых герои живут десятилетиями. Повседнев-
ность не что иное, как противоречивая двойственность самой жизни (в 
неразрывной связи со смертью): радостной/безрадостной, счастливой/
несчастливой, удавшейся/неудавшейся. Повседневность героев прони-

зана социальными дихотомиями времени: бедности — богатства, традиционного и бур-
жуазного образа жизни, рациональных и иррациональных действий. Полюса жизни 
формируют жесткие дихотомии мышления и поведения: пристойного — непристойного, 
допустимого — недопустимого, позволительного — непозволительного и т.п. Условности, 
ограничения, барьеры разделяют героев, подобно чумовым кордонам. Каждый прожи-
вает собственную судьбу и по-своему вспоминает первую любовь. Парадоксальная суть 
романа коренится в точке соприкосновения противоположных начал, в их единении 
и взаимопереходе, в экзистенциальности жизни — самом сердце рутинного и возвышен-
ного одновременно. Дихотомии не властны над любовью, и реальная жизнь чурается их 
сомнительных противопоставлений. Но легко ли это осознать? Отсюда начинается путь 
к магическому реализму Гарсиа Маркеса: быт становится мистическим. Амбивалентность 
повседневности и пронизывающий ее символизм — ключ к разгадке романа. Гарсиа Мар-
кес намеренно создает монотонность повествования, чтобы любовь проступила сквозь 
толщу времени. Любовь здесь не страсть, а воздух романа, которым дышат герои и чи-
татель, а повседневность не фон, а действующее лицо, которое алхимические действия 
автора преображают в вечность, открывая неведомые горизонты любви во все времена 
жизни, даже «чумовые».

Статья поступила 29.04.2025
После доработки 05.08.2025

Принята к публикации 25.08.2025

Ирина Александровна Мальковская, канд. филос. наук, доцент, независимый исследователь.
123298, Москва, улица Берзарина, 4–67
E-mail: irinamalkovskaya@gmail.com

ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД

1	 В оригинале — «Любовь во время холеры» («El amor en los tiempos del cólera»). Маркес Г.Г. Любовь во время чумы. 
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Resumen. La novela de Gabriel García Márquez trata del amor y del cólera, como sugiere el 
título. Pero a primera vista, la trama parece estar muy lejos de ambas cosas. García Márquez 
compuso una historia de vida de dos personajes, que transcurre en una ciudad provincial co-
lombiana a orillas del río Magdalena, en una época de epidemias de cólera. García Márquez 
mostró, cómo milagros totalmente inauditos pueden ocurrir en la «historia sin turbulencias» de 
la vida cotidiana. El amor en la novela no es un gran drama, sino un esfuerzo titánico del alma 
contra la vida cotidiana desalentadora, el «cólera» de la época y las convenciones, en las que los 
personajes viven durante décadas. La vida cotidiana representa la dualidad contradictoria de lo 
que es la propia vida, siempre estrechamente ligada a la muerte: puede ser alegre o triste, feliz 
o desdichada, exitosa o insatisfactoria. La vida cotidiana de los personajes está impregnada de 
las dicotomías sociales de la época, o sea, la pobreza y la riqueza, estilos de vida — tradicional 
y burgués, acciones racionales e irracionales. Los polos de la vida forman dicotomías rígidas de 
pensamiento y de comportamiento decente o indecente, aceptable o inaceptable, permisible o 
intolerable, etc. Los convencionalismos, las restricciones y todo tipo de barreras separan a los 
personajes como cordones sanitarios. Cada uno vive su propio destino y recuerda su primer 
amor a su manera. La esencia paradójica de la novela radica en el entrelazamiento de las cosas 
opuestas, en el carácter existencial de la vida la que es el corazón de lo cotidiano y lo sublime 
a la vez. Las dicotomías no tienen poder sobre el amor y la vida real rehúye sus oposiciones 
dudosas. Así el es el realismo mágico de García Márquez: la vida cotidiana se vuelve mística. 
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Abstract. Gabriel Garcia Marquez’s novel is about love and cholera, as the title suggests. How-
ever, the plot is far from either. Garcia Marquez created a life story of two characters that 
slowly passes in a provincial Colombian town on the bank of the Magdalena River at a time of 
a cholera epidemic. He showed how truly incredible miracles can happen in the «quiet story» 
of everyday life. Love in the novel is not a loud drama, but a titanic effort of the soul against 
the despondency of everyday life, the «cholera» of the time and conventions, in which the 
characters live for decades. Everyday life is the contradictory duality of life itself, which is inex-
tricably linked to death: life can de joyful or sad, happy or unhappy, successful or unsuccessful. 
Social dichotomies of the time, such as poverty vs. richness, traditional vs. bourgeois lifestyles, 
rational vs. irrational actions permeate the everyday life of the characters. The poles of life form 
rigid dichotomies of thought patterns and behavior, i.e. decent and indecent, acceptable and 
unacceptable, permissible and impermissible, etc. Conventions, restrictions and barriers sepa-
rate the characters like cordons sanitaires. Each character has their own destiny and remembers 
their first love in their own way. The paradoxical essence of the novel is rooted in the contact 
of opposites, in the existential nature of life, which is the heart of the routine and the sublime 
at the same time. Dichotomies have no power over love, and real life eschews their dubious 
oppositions. This is where the path to Garcia Marquez’s magical realism begins, with everyday 
life becoming mystical. The ambivalence of everyday life and the symbolism inherent in it are 
key to unraveling the novel. Garcia Marquez deliberately creates a monotonous narrative so 
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Художественно-эстетический взгляд на любовь, чуму  
и  повседневность

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса (Gabriel García Márquez, 1927–2014) 
был написан в 1985 году. Автор посвятил произведение «конечно же, Мер-
седес». Это важно, если знать долгие отношения писателя со своей женой. 
«Затянувшееся» на 400 страниц описание повседневной жизни героев без 
ярких драматических колли-
зий ведет к неоднозначному 
восприятию текста, утомляя 
монотонностью повество-
вания — и покоряя магией 
слова. Трудно не согласиться 
с  мнением Томаса Пинчона, 
который отмечал, что в рома-
не есть «романтика, эротика, 
социальная комедия, мыль-
ная опера  — все жанры <…>, 
но  только не большая Л. [лю-
бовь. — И.М.]»2. Прежде чем 
читатель доберется, наконец, 
до финала «истории любви во время чумы», он должен узнать, каковы 
были пятьдесят лет существования героев порознь, полные разочарований, 
радостей и потерь. Двойственность восприятия побуждает к осмыслению, 
и в итоге читателю остается одно: отплатить Маркесу восторгом за долго-
терпение.

that love can shine through the layers of time. Love is not a passion, but the air of the novel, 
which the characters and the reader breathe, while everyday life is not a background, but a pro-
tagonist, which the alchemical actions of the author transform into eternity, opening unknown 
horizons of love at all times of life, even during the «cholera».

2	 Томас Пинчон «О романе “Любовь во время чумы” Габриэля Гарсиа Маркеса». Pollen Press. 09.05.2017. URL: https://
pollen-press.ru/2017/05/09/pollen-papers-017/ (accessed: 23.03.2025)
Томас Пинчон (Thomas Pynchon, р. 1937) — американский писатель, ведущий представитель постмодернистской 
литературы второй половины ХХ века

Габриэль Гарсиа Маркес и его жена Мерседес Барча
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Особенным этот роман делает то, что 
Гарсиа Маркес погружает читателя в размыш-
ление о повседневной рутине, «материи жиз-
ни», не привлекающей сторонних глаз, но 
составляющей основу существования людей. 
Удручающая повседневность, от которой хо-
чется бежать, — вот основное и самое сильное 
впечатление от книги. Жизнь представлена 
лишенной творческого пафоса, интеллекту-
ального полета, увлекательных хобби — того, 
что должно, казалось бы, составлять сущность 
человеческого бытия. Мистический финал 
преображает это восприятие романа. 

Гарсиа Маркес сознательно деконструи-
рует романтические мифы о любви. Поэтому 
в  романе нет романтической «страсти с пер-
вого взгляда», это «тихая история» любви как 
терпения, ожидания, привычки и, в конечном 
счете, выбора. Любовь Флорентино не пламя, 
а тлеющий уголь, поддерживаемый десятилетиями. И холера не столько фи-
зическая болезнь (хотя она присутствует как реалия эпидемии, бушующей 
время от времени в данном регионе), сколько метафора любовного смяте-
ния, символ социальных условностей, запретов и, наконец, самого времени. 
«Время холеры» — это время страха, запретов, ограничений, в котором раз-
ворачивается повседневная жизнь героев.

Гарсиа Маркес подробно описывает рутину, мелкие страхи, пошлость, 
компромиссы и  увядание героев. Жизнь Фермины с Хувеналем в  «золотой 
клетке» полна условностей и взаимного непонимания. Доктор Урбино — носи-
тель «болезни порядка». Жизнь Флорентино в тени одной идеи, наполненная 
мимолетными беспорядочными связями, лишь подчеркивают его одиноче-

ство. Эта «убогость» и не-
выразительность жизни, 
связанная с  давлением со-
циума и времени на челове-
ка, создает фон, на котором 
даже малейшая искра под-
линного чувства становится 
значительной. Г. Гарсиа Мар-
кесу нужно доказать силу 
человеческого духа Фло-
рентино, его жажду жизни, 
пробивающую толщу лет 
и условностей.

Издание романа  
«Любовь во время чумы»  

с иллюстрациями чилийской 
художницы Луисы Риверы

Иллюстрация чилийской художницы  
Луисы Риверы к роману
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Роман Гарсиа Маркеса поэтичен. Завораживает его язык — не только 
в подлиннике, но и в переводе. Образы объемны по смыслу, символичны. 
Томас Пинчон прав: в романе нет холеры, ее пагубных социальных и кли-
нических последствий, потому что «холера» — метафора многих явлений, 
в том числе любви. Но нет и любви, потому что «любовь» — это и холера, 
и река жизни, которая течет и не имеет конца. 

Сила романа — в накоплении впечатлений о жизни как таковой по мере 
почти незаметного ее движения к финалу, к естественному концу человече-
ского существования. Погружение в повседневность метафизично. Маркес 
использует ее не для разыгрывания драмы самой по себе, а как материал 
для исследования фундаментальных вопросов бытия. Его повседневность 
отягощена временем, смертью, вечностью. Она не фон, а участник мисте-
рии. Детали повседневности, ее «обрамление» — река и чума — несут сим-
волическую нагрузку, уводящую в бесконечность и безвременность бы-
тия. Мистика Гарсиа Маркеса рождается из перенасыщенности реальности 
смыслом.

Философия повседневности помогает понять выбор Гарсиа Маркеса 
и ответить на вопрос, как латиноамериканский колорит создает почву для 
символов, как финал отвечает на все вопросы и преображает предшествую-
щее развитие сюжета, возвещая о новом единстве сияющего всеми краска-
ми со-бытия героев. 

Многообразные структуры повседневности3, пронизывая существо-
вание Флорентино и Фермины, «пишут» «тихую историю» их отношений, 
чем-то напоминающую семейную жизнь самого Маркеса и его жены Мер-
седес. В подобной исто-
рии нет развлекательности 
сериала, но  она медитатив-
на, как мантра, звучащая 
на  местном колумбийском 
диалекте, она — как «сосуд», 
вмещающий универсаль-
ный человеческий опыт. 
В финале романа становит-
ся ясно, что рутина была 
тем «коконом», из которо-
го вылупилось настоящее 
существование.

3	 Структуры повседневности — емкое понятие. Было введено в научный оборот французским историком, 
ярким представителем школы «Анналов» Ф. Броделем (Fernand Braudel, 1902–1985) в книге «Материальная ци-
вилизация…» («Civilization and Capitalism…»), изданной в 1979 году, первый том которой назывался «Структуры 
повседневности: возможное и невозможное» [Braudel, 1985]. По мнению современных авторов, структуры повсед-
невности — это базовые структуры, выступающие основанием повседневного бытия. Ими могут быть простран-
ственно-временные характеристики (дом, поселение), занятия (быт, работа, обучение) и т.д.
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Доминанта повседневности в гуманитарном знании
Историография прошлого исходила из убеждения, что историю творят 

короли и герои. Сильные мира сего были предметом изучения и подража-
ния, а жизнь рядовых людей мало интересовала историков. Пик научного 
интереса к повседневности пришелся на последнюю четверть ХХ века4. Георг 
Зиммель (Georg Simmel, 1858–1918), Вальтер Беньямин (Walter Benjamin, 
1892–1940), Мишель де Серто (Michel de Certeau, 1925–1986), Анри Лефевр 
(Henri Lefebvre, 1901–1991) и их последователи внесли неоценимый вклад 
в  исследования повседневности как объекта, который осмысливается  
по-новому на рубеже эпох модернизма и постмодернизма.

Всплеск интереса к повседневности в различных гуманитарных дис-
циплинах (истории, социологии, культуре) происходил постепенно и по 
нарастающей. Были созданы новые направления-поиски — микроистория, 
история ментальности, социология повседневности. Ф. Бродель, Норберт 
Элиас (Norbert Elias, 1897–1990), школа «Анналов» обратились к повседнев-
ности, к «маленькому человеку», чтобы понять, как реально жили люди: что 
они ели, как любили, чего боялись, как работали, как болели и как умирали. 
В повседневности стали видеть фундамент цивилизации и культуры, эконо-
мического спроса и предложения, а в ее рутине, повторяющихся действиях, 
мелочах — искать объяснение сущности человека, его ценностей и способов 
адаптации. Как сказал бы Камю (Albert Camus, 1913–1960), именно в «буд-
нях» человек сталкивается с абсурдом и должен найти смысл жизни.

Повседневность в романе Г. Гарсиа Маркеса 
Маркес — мастер антропологического подхода. В своём романе он пока-

зывает человека в широком контексте культуры и времени, на фоне энци-
клопедически полной панорамы колумбийской жизни середины ХIХ – нача-
ла ХХ века. Повседневность для Гарсиа Маркеса не декорация, а лаборатория 
человеческого существования, где он исследует вечные темы любви, смерти, 
поиска себя. Люди «просто живут», одолеваемые ревностью, скукой, стра-
хом старости, финансовыми заботами и неудовлетворенностью. В  этой 
обычности — общечеловеческая универсальность романа, и в ней читатель 
видит себя.

Но ход истории ускоряется, быт меняется очень быстро. Остается ли 
актуален роман в наши дни? В современном мире наметились новые тен-
денции: стерлись границы праздничного и обыденного, личной и деловой, 

4	 Всесторонне подходы к повседневности в социологии и культурологии отражены в двух англоязычных моно-
графиях: в работе канадского социолога М. Гардинера «Критика повседневности» [Gardiner, 2000] и в труде англий-
ского культуролога Б. Хаймора «Повседневность и культурология. Введение» [Highmore, 2002].
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сакральной и светской 
жизни. Сериалы, шопинг, 
интернет-коммуникации 
и  другие явления добавили 
в анализ действительности 
иные характеристики. 

Кажется, что повсед-
невность стала универ-
сальной, она поглотила 
страты, упразднила недо-
стижимость элит, смешала 
формы досуга и преврати-
лась в доминанту массового 
общества. Однако по-прежнему существует и всячески подчеркивается раз-
личие простого человека и «особых людей», «новых героев» — политиков, 
ученых, писателей, поэтов, артистов и т.д., то есть тех, кто живет и действует 
во имя общества, чье существование имеет высокий смысл, в отличие от 
обывателя, не видящего дальше своего носа. Бесчисленные журналы, те-
лепередачи о «звездах», «моделях», политиках и шоуменах отражают такое 
понимание, мало чем отличающееся от прежнего признания прерогатив 
королей.

Современная элита выполняет роль ориентира массовых стандартов 
и задает тон вкуса, моды, потребления. По другую сторону «звезды» — 
городской обыватель, офисный служащий, менеджер, программист, работ-
ник сферы услуг и т.п. Он тоже хочет хорошо (не хуже «звезды») жить, оде-
ваться и потреблять. Стандарты и образы жизни в обществе сблизились, 
пересеклись, особенно в мегаполисах. 

Обыденная жизнь вышла на первый план. По мнению Е. Трубиной, 
теперь именно в ней «ищут диалектику видимого и невидимого, прошлого 
и настоящего, ординарного и сверхординарного. При этом осознается, что 
поиск невидимого, скрытого и глубокого смысла в потоке событий не един-
ственная возможная цель» [Трубина, 2011: 403]. Интересны сами по себе 
вопросы: «можно ли ограничить пространство повседневности либо стоит 
говорить об особом месте, в котором ее только и можно наблюдать и про-
живать?» [Трубина, 2011: 404].

Есть ли спрос на понимание «повседневности» у современного челове-
ка? Безусловно, так как она выступает альтернативой «нарастающей фраг-
ментации нашей жизни и несопоставимости логик, определяющих общение 
с близкими и чужими людьми» [Трубина, 2011: 404]. Тема структур город-
ской среды как места будней чрезвычайно популярна в последние десятиле-
тия. Вопросов относительно повседневности становится все больше. Людей 
стала интересовать будничная жизнь друг друга. Это черта нашего времени.
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Место романа на фоне современных погружений в повседневность. 
Роль телесериалов

Фокус на деталях быта, психологии «обычных людей» оказался столь 
притягательным, что востребовал особый жанр «подсматривания в замоч-
ную скважину» за жизнью соседа — сериал. Телесериалы стали адекватным 
ответом «культу» общественного интереса к обыденному существованию 
человека. Некоторые романы стали востребоваться исключительно в ви-
зуальной форме. Один из ведущих мексиканских продюсеров Валентин 
Пимштейн (Valentín Pimstein, 1925–2017) говорил, что на жанр теленовелл 
его натолкнул цикл сочинений Оноре де Бальзака (Honoré de Balzac, 1799–
1850) под названием «Человеческая комедия». Но есть принципиальное раз-
личие между телеверсией романа и собственно романом как текстом, обла-
дающим своим особым смысловым потенциалом.

Появившиеся в 70-е годы ХХ века в Европе и Латинской Америке 
сериалы и поныне не уступают своего первенства в рейтингах телевизион-
ной аудитории5. Цель «мыльной оперы» главным образом состоит в развле-
чении, отвлечении публики от социальных проблем, ее ориентировании 
в вопросах моды, бытового дизайна, культурных приоритетов. «Плюрали-
стическая среда» (особенно ярко представленная, например, в бразильских 
сериалах) нивелирует в сознании зрителя социальные различия, создавая 
эффект взаимозависимого мира, суть отношений в котором не выходит 
за рамки личных связей и переживаний. Телесериал, как нирвана, убаюки-
вающая в иллюзии «всеобщности жизни», манит обывателя провести время 
в сопричастности другим, таким же, как он, влиться в динамику эмоцио-
нального потока, подчиняющего себе не только мысли, чувства, но и обы-
денные действия, — например, выпить кофе вместе с героями. Собственно, 
что зрителя от них отделяет? Только экран. Однако нельзя не признать вли-
яния многих популярных теленовелл на культуру, формирование культур-
ных стандартов, социальных норм, на общественное мнение и социальные 
оценки аудитории.

Большинство сериалов используют узнаваемый бытовой антураж для 
создания иллюзии вовлеченности зрителя и достигают в этом невероятного 
успеха. Эффект сериалов, особенно в Латинской Америке и Африке, порази- 
телен: социальная жизнь замирает во время трансляций, обыватели рас-
суждают о дальнейшем развитии событий теленовеллы, привычкам героев 
подражают, а экранное время является важнейшей частью дня. 

5	 История бразильских теленовелл начинается в 1963 году. На 1960-е годы приходится активная деятельность мек-
сиканского продюсера Валентина Пимштейна. Грандиозный мировой успех приходит к нему в 1979 после экрани-
зации романа кубинской писательницы Инес Родены (Inés Rodena, 1905–1985) «Богатые тоже плачут» — один из 
первых сериалов, с которым познакомился российский зритель.
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Конкурировать с телесериалами за массовую аудиторию литератур-
ное произведение не может. Но у романа Маркеса есть шанс, поскольку 
«мыльные оперы» — это продукты разового потребления (хотя некоторые 
сериалы как жанр массового искусства тоже могут иметь долгую историче-
скую перспективу) [Астахова, 2023: 216].

Можно ли создать подобный сериал по роману Гарсиа Маркеса? Такая 
задача кажется почти невыполнимой, и фильм-экранизацию6 2007 г. труд-
но признать удачной. Роман Г. Гарсиа Маркеса, на наш взгляд, не рассчи-
тан на  киноверсию в силу сюжетного построения, лишенного динамики 
и интригующих поворотов событий. Темп романа нарочито замедленный, он 
требует вдумчивого медитативного чтения, погружения в атмосферу време-
ни и неспешного течения долгой жизни героев. Читатель не пролистывает 
ещё одну любовную историю, а переживает опыт повседневности экзи-
стенциально. Повседневная жизнь героев романа на протяжении пятиде-
сяти лет становится для читателя «матрицей», метафизической вселенной, 
накладывающей свое «вето» на каждую человеческую жизнь. В повсед-
невности у каждого происходит встреча со старостью, сопутствующей ей 
беспомощностью, возрастающей зависимостью от быта, дома, места жизни.

Символическое сердце романа, а значит, мистический реализм Гар-
сиа Маркеса в киноверсии остается за кадром. Гарсиа Маркес поднимает 
повседневность до уровня мифа, философской притчи, показывающей, как 
в самой сердцевине будней таится вечность. Мы ощущаем болезненный ужас 
потерянного времени, рутинности, исчерпанности отношений, ускользаю-
щей жизни, призраков старости и вечности. Оказывается, это и есть тече-
ние повседневности, не фиксирующейся в деталях событий, неосознаваемой 
и неожиданно становящейся пугающей реальностью, не  имеющей време-
ни отсчета. Потому что, когда человек уходит, — повседневность остается 
с другими. И в этом заключается принципиальное отличие романа Гарсиа 
Маркеса от теленовеллы: кино не передает мистицизм будней. Визуализа-
ция работает на сиюминутные эмоции зрителя, текст — на осмысление жиз-
ни как таковой.

Повседневность: колумбийский колорит или общечеловеческие 
смыслы?

Роман «Любовь во время чумы» — прекрасный способ отправиться 
в художественно-эстетическое путешествие в некое место повседневности, 
окрашенное неповторимым национальным колоритом. Сторонний взгляд 
останавливается прежде всего на истории бытописания — поведения, 

6	 Американский художественный фильм «Любовь во время холеры» был снят по роману Габриэля Гарсиа Маркеса 
английским режиссером Майклом Ньюэллом (Mike Newell, р. 1942). В 2007 году он вышел в прокат, будучи приуро-
чен к 80-летию писателя.
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правил жизни и отношений между людьми, их семейных и сексуальных свя-
зей, особенностей предметного мира и природной среды, при этом действие 
романа (колумбийского по духу, общечеловеческого — по смыслам) разво-
рачивается в особом культурно-историческом времени.

Повседневная жизнь простых колумбийцев незамысловата. Но имен-
но в простоте быта воспроизводится и сохраняется колорит национальной 
культуры. Память о Колумбии — это непременно чашечка крохотного tinto 
со стаканом воды, выпиваемая по нескольку раз в день, символизирую-
щая не просто привычку к потреблению напитка, а ритуал, знак участия, 
гостеприимства и расположения (поэтому в некоторых кафе такая чашечка 
подается бесплатно); разговоры о семье и родственниках как неизменная 
тема бесед, свидетельствующая о почти патриархальном традиционализме 
семейных отношений [Aptekar, 1988: 291]; почтение к религии и поистине 
святость в тщательной подготовке религиозных праздников, окрашенных 
колоритом местных яств и убранств 
[González Pérez, 2011]; неистовая лю-
бовь к карнавалу как форме самовы-
ражения страсти, живущей в сердце 
каждого колумбийца [Gutiérrez Sierra, 
Cunin, 2006] и т.д.

Колумбийский колорит Гарсиа 
Маркеса — это чувственность в ши-
роком смысле слова. Чувственностью 
пронизан климат Колумбии, ее приро-
да и человек — единый мир, собранный 
из неисчислимого набора ощущений 
и ароматов, визуальных и слуховых впечатлений, тактильных прикоснове-
ний и щедрых эмоций. Чувственностью дышит воздух — всегда весенний 
в Боготе, знойный и пряный — на побережье. К жаре климатической при-
мешиваются ароматы растений — цветов, фруктовых деревьев и кустарни-
ков. Флора Колумбии вариативна и занимает одно из первых мест в мире по 
количеству разнообразных видов на единицу площади7. Орхидея Триана — 
национальный цветок Колумбии, королева среди цветов8. Но мир вокруг 
не  только благоухает пряными ароматами. Откуда-то издали «ползут» 
миазмы гнилостных запахов с реки.

7	 Colombia, segundo país con mayor diversidad de plantas del planeta. Gov.co: Ministerio de Ambiente y Desar-
rollo Sostenible. 16.05.2019. URL: https://www.minambiente.gov.co/colombia-segundo-pais-con-mayor-diversidad- 
de-plantas-del-planeta/#:~:text=Vivimos%20en%20uno%20de%20los,y%20la%20tercera%20en%20palmas. (accessed: 
23.03.2025)
8	 La orquídea, nuestra flor emblemática. WWF. 22.11.2018. URL: https://www.wwf.org.co/?338910/
La-orquidea-nuestra-flor-emblematica (accessed: 23.03.2025)

Колумбийский кофе тинто
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Запах — культурный код, и Гарсиа Маркес делает обоняние провод- 
ником в экзистенцию. Любовь в романе ассоциируется с растениями — 
«несчастная любовь с привкусом горького миндаля». Писатель передает 
ощущение запахов человека — тела, кожи, возраста. Особый запах старости 
столь же ощутим, натурален и неотъемлем от природы, как все прочие аро-
маты колумбийской жизни. Он натуралистически описывает грубоватость 
или эфемерность нежных прикосновений, заключающих больше страсти 
и желания, чем откровенный физиологический порыв. Эмоциональный 
и чувственный фон романа, вытекающий напрямую из его названия, вос-
принимается читателем почти реально, будто бы происходит постепенная 
телепортация под «покрывало» колумбийского духа Гарсиа Маркеса.

Магия, вплетенная в реальность колумбийской жизни, — неотъемле-
мая составляющая романа. Повседневность героев пропитана суевериями, 
предзнаменованиями, иррациональными страхами (страхом перед холе-
рой как почти мистическим наваждением), верой в приметы, мистическим 
отношением к смерти. Надо отметить, что эта стороны жизни колумбий-
цев  — питательная среда магического реализма самого Гарсиа Маркеса. 
Поэтому-то так ярко описываются ритуалы и праздники (карнавал, похоро-
ны, светские приемы) в их контрасте с серыми буднями. Переход от повсед-
невности прямо в центр карнавала похож на фокус: яркие краски одежд, ма-
сок, аксессуаров контрастируют с невзрачными буднями героев; солнечные 
блики, пьянящее веселье — со смертельной скукой дома; самоотдача танцу, 
неистовство эмоций — с безразличием к окружающему социальному миру; 
все это кажется магическим 
превращением реальности 
в ее полную противопо-
ложность — ирреальность. 
Читая книгу, отправляешь-
ся в путешествие, в кото-
рое втягиваешься не сразу, 
но выйти уже не можешь, 
не от ожидания очередной 
драматической развязки, 
а  от понимания, как при-
тягательна сама жизнь в ее 
противоположностях, раз-
ных оттенках с  привкусом 
«экзотических специй».

Социальные контрасты романа — явление типичное для Латинской 
Америки, особенно в рассматриваемый период. Резкое разделение на бога-
тых (Урбино) и бедных (Флорентино в молодости и его окружение), расовые 
предрассудки — все это имеет свою колумбийскую историю со времен ко-
лонизации. Отсюда и социальный фон в романе — «чумовой», замыкающий 
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героев в условностях и социальных нишах почти как при настоящей эпиде-
мии. Социальные «заградительные кордоны» непреодолимы, а изоляция — 
естественна. 

География романа, значение места действия — особая тема, значимая 
для автора. Река Магдалена — артерия жизни в Колумбии, символ времени 
и судьбы [Escobar Villegas, 2024]. Город с его жарой и комарами, колониаль-
ной архитектурой — замкнутый мирок, почти что отдельный персонаж ро-
мана. А Гарсиа Маркес — «гений места», именно этого места, которое с та-
кой любовью и откровением он описывает. Гарсиа Маркес жил в похожем 
небольшом городке Аракатака (департамент Магдалена), воспитывался 
в раннем детстве бабушкой и дедушкой, которые познакомили его с народ-
ными преданиями и языковыми особенностями тропической культуры сво-
его края, полной древних сказок, легенд и экзотического фольклора. С бу-
дущей женой Мерседес он познакомился в 18 лет на танцплощадке. Ей тогда 
было 13, и она училась в школе. Он сделал ей предложение, но Мерседес 
попросила подождать до окончания обучения. Их переписка длилась де-
сять лет. И  в  трогательных юношеских письмах Фермино и Флорентины, 
содержание которых в романе сокрыто, наверняка есть искренний оттенок 
той первой юношеской любви, которая встретилась на пути Гарсиа Маркеса 
и Мерседес и стала итогом жизни героев его романа.

Общечеловеческие смыслы романа вытекают из универсальных эмоций 
и состояний, присущих людям: первая любовь, ревность, разочарование, 
супружеская рутина, страх старости и смерти, одиночество, надежда, стой-
кость духа. Исследование этих состояний ставит экзистенциальные вопро-
сы, которые и раскрываются в романе: смысл жизни перед лицом смерти, 
поиск счастья и свободы, власть времени, природа верности и измены, цена 
условностей. Гарсиа Маркес накладывает смысловые вопросы бытия на эта-
пы становления человека (детство, юность, зрелость, старость) и структуру 
его жизни (учеба, работа, семья, болезнь, утраты, одиночество). Эти струк-
туры архетипичны. Гарсиа Маркес поясняет: «Главное в жизни общества — 
уметь управляться со страхом», «главное в жизни супругов — уметь управ-
ляться со скукой»9. У Гарсиа Маркеса оппозиции любви и чумы, реальности 
и мифотворчества, рационализма и иррационализма, скуки и страсти, оп-
тимизма и пессимизма и т.п. не противопоставлены, а замешены воедино 
в канве сюжета и в сознании человека, не способного отделить истинное 
от ложного.

Гарсиа Маркес не экзотизирует нарочито национальный колорит. Он 
берет колумбийскую реальность и через ее призму показывает универ-
сальные человеческие истины. Колумбийская специфика — жаркий кли-
мат, карибская чувственность, мистический фон — усиливает, делает более 
выпуклыми общечеловеческие переживания. 

9	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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Бытописание не этнографическая зарисовка, а способ говорить о веч-
ном. «Карибский» взгляд автора на мир расширяет горизонты человеческо-
го существования, углубляет понимание времени, вносит в когнитивное 
восприятие жизни особую цельность. Обыденность, повседневность ста-
новятся объектом литературно-философского исследования человеческой 
страсти на фоне многозначных символов чумы и реки.

Чума и Река как фон повествования о повседневности. Символиче-
ское сердце романа

Произведение Гарсиа Маркеса — чувственный гимн отношениям муж-
чины и женщины, латиноамериканское понимание традиционного пред-
ставления о страсти, размышление о подлинном и мнимом. Сюжет роман 
подобен танцу болеро: танцуют Он и Она, мужчина и женщина, Фермина 
и Флорентино, колумбийцы. Пара не молодая, семидесятилетняя. Их танец 
символичен: опыт важнее страсти. Оба в силу обстоятельств свободны от 
прежних уз и обязательств, за плечами каждого большой опыт жизни и от-
ношений. У него — с другими женщинами, у нее — в семье, с мужем и деть-
ми. Но есть и общие воспоминания о бурном юношеском романе, который 
был когда-то между ними. Он помнит о своей страстной любви к ней всю 
жизнь, живет любовью и видит любовь в каждом повороте судьбы. Она же 
постоянно спрашивает себя: была ли тогда, в юности, любовь, или же было 
обычное юношеское увлечение? 

Гарсиа Маркес дает возможность каждому из героев проверить истин-
ность своих чувств за долгие годы жизни и получить ответы на вопросы, 
которые доселе не давали покоя. Но почему автору необходима «чума» 
(холера), да еще в названии романа? Почему финал романа связан с рекой 
Магдаленой — артерией жизни Колумбии (или кровеносной системой всего 
повествования)?

Эпидемии, вспыхивающие то тут, то там в карибских краях начала 
ХХ в., были Гарсиа Маркесу хорошо знакомы. «Чума» (холера) — фон со-
бытий, обостряющий фабулу и позволяющий заглянуть вглубь жизни геро-
ев, проверить их чувства на «подлинность». «Чума» — разноплановая сти-
хия. Это и реальность, и метафора, и символ, и знак (желтый флаг). Во всех 
случаях чума — «своя», «карибская», и действия героев подчинены особой 
метафизике жизни Латинской Америки.

Действие всего романа происходит во время холеры. Эпидемия вспы-
хивает то в одной, то в другой провинции страны. С ней борется всю 
жизнь с помощью новейших радикальных средств муж героини — доктор 
Хувеналь Урбино. Он исследует феномен болезни обстоятельно, как ученый, 
на основе рационального подхода и современных научных данных. Вокруг 
этой фигуры в романе разворачивается повествование о рациональной, 
успешной жизни семьи в соответствии с правилами общества и принятыми 
ценностями.
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Иррационализм — «ниша» другого героя. Чума как метафора непред-
сказуемости соответствует романтизму Флорентино, который страдает всю 
жизнь от непреодолимой «болезни» — любови к Фермине. Как неистовый 
романтик, он мечтает о любви пятьдесят лет и не в состоянии избавиться от 
этой «чумовой» напасти. Флорентино ищет любовь в романтических грезах, 
а находит в самых непривлекательных вариантах; он пишет по заказу друзей 
и знакомых письма о любви, представляя идеальный образ Фермины как 
прекрасной Лауры; строит карьеру во имя любви, помня слова дядюшки: 
«без речного судоходства не может быть и любви»10. Его жизнь иногда воз-
вышенна, чаще пошловата, но в целом производит впечатление полной бес-
смыслицы, если бы не твердая решительность быть с Ферминой и поднять 
во имя этого на пароходе желтый флаг чумы.

Чума — многослойный образ, печальная реальность времени, символ 
социального зла и условностей, под гнетом которых живут герои. «Чумой» 
является классовое неравенство, ханжество, лицемерие, страх перед обще-
ственным мнением, которые отравляют жизнь и разлучают Фермину и Фло-
рентино на полвека. Это — «чума» социума.

Чума — неизлечимая болезнь, давно поселившаяся по берегам реки 
Магдалены. Она олицетворяет заразу, антисанитарию, безжалостное 
отношение к реке, ее эксплуатацию и загрязнение. Чума формирует страхи, 
угрозы, соответствующее поведение людей (карантинные кордоны на реке, 
боязнь заразиться и т.п.). Учитывая людские страхи, Флорентино демон-
стрирует пассажирам на причалах, что на корабле — больные, понимая, что 
желающих подняться на палубу не будет. Чума — символ времени и смерти 
как непременного фона человеческого существования. «Время холеры» — 
это само время человеческой жизни, несущее увядание и конец. 

Чума — метафора любовной лихорадки. Состояние Флорентино по-
сле первой встречи с Ферминой явно напоминает «симптомы» холеры. 
Любовь — болезнь, которая не убивает, но длится всю жизнь. Гарсиа Мар-
кес, в  отличие от Боккаччо, не противопоставляет эпидемии разговоры 
о любви-жизни. Герои Гарсиа Маркеса скорее похожи на молодых влюблен-
ных шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта»: они «больны любовью», 
совершают безрассудные действия, защищают свою любовь от общества 
под «флагом холеры», оказываются на пароходе в спасительной самоизоля-
ции во имя любви. Есть, правда, один «нюанс»: речь идет о любви людей 
не молодых, а пожилых. И Гарсиа Маркесу нет равных в описании зрелой 
страсти, когда жизнь начинается с иной точки отсчета, как бы в обратном 
направлении, а  осмысление прожитого, память — становится прологом  
вечности.

10	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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Река Магдалена не менее символична. Река — мистический хронотоп, 
«субъект» повествования, наделенный магической жизненной силой. Реке 
принадлежит роль мистика, творящего чудеса [Плужникова, 2013]. У нее 
есть своя истина, которая выходит за пределы человеческого опыта. С ре-
кой связана вера в существование сверхъестественных сил, помогающих 
человеку, а также сакральная практика переживания единения с духами 
и  прочими нематериальными 
сущностями. Река олицетворяет 
основу культурной идентично-
сти колумбийца. Она творит ми-
фологическую действительность 
и  реальна для сознания колум-
бийца, как сама жизнь.

Любовь подобна не только 
холере, но и реке, ибо ее не оста-
новить, как и течение реки. 
Помыслами Фермина устремле-
на к бурным водам, избавляю-
щим от невыносимых страданий, 
подсознание героини подпитывается мифологическими истоками. Река — 
ключ к преображению Фермины. Сильная и мощная Магдалена соответ-
ствует натуре страстной колумбийки Фермины. Река наполняет ее эмоци-
ями и  жаждой жизни, дает почувствовать стихию природы внутри себя. 
Одиночество, горе, гнев и ярость преображают Фермину, злость возвраща-
ет ей своенравие молодости. Фермина становится своевольной, решитель-
ной, в ней закипает бунт, перед которым сначала отступит смерть, а потом 
восторжествует любовь. Вдовам-то никто не указ! «Вдова» — мифологи-
ческая фигура колумбийского фольклора, с вдовой лучше не встречаться,  
чтобы не произошло чего-то плохого [Мальковская, 2022: 397]. Отказавшись 
от условностей общества, Фермина чувствует свою тождественность реке 
как своей глубинной культурной идентичности, где выбора между миром 
«живущих» и «неживущих» нет, а есть жизнь во всей ее полноте. Фермина 
поднимается на борт парохода в предчувствии своего превращения — 
перерождения, возможного благодаря силе реки. Это прорыв к архетипу  
Мадре-дель-Рио.

Река — особый фон повествования. В колумбийских мифах образ матери-
реки (Мадре-дель-Рио) наделен духом, который притягивает людей и заби-
рает их к себе. Величественная и своенравная река Магдалена, на берегах ко-
торой разворачивается действие романа, — символ Колумбии. Она получила 
имя святой Марии Магдалины 520 лет назад, но католическое «крещение» 
не потревожило мифологических обитателей ее вод. Образ реки уводит к на-
родным корням и преданиям [Мальковская, 2022: 397]. Трудно представить, 

Река Магдалена
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чтобы Гарсиа Маркес, признанный знаток и почитатель колумбийских тра-
диций, отправил своих героев встретить счастливую старость в Париж 
или на Канарские острова. Он отправляет их к истокам реки, памяти пред-
ков, вечному времени. Для Фермины вода не только омут, но и мать-вода 
Мохана, притягивающая людей. У Гарсиа Маркеса по реке Магдалене пу-
тешествовал сам Симон 
Боливар в романе «Генерал 
в своем лабиринте». Река 
необходима героям для об-
ретения свободы и полного 
слияния со своей тради-
ционной идентичностью. 
Метафоры «реки-безвре-
менья» и  «чумы-оберега» 
открывают очевидность 
«любви-бытия» в бесконеч-
ном временном круге.

Текст романа переда-
ет через символы сложные 
идеи и эмоции, которые 
невозможно выразить одним словам. И в этом принципиальное отличие 
текста от его экранизации. Символы романа погружают в самую суть чело-
веческого существования и имеют глубокий философский смысл.

Время жизни: символ времени — река. Река течет, время идет. Время тече-
ния реки не определено, оно бесконечно, линейно и направлено из прошло-
го в будущее, от истока к устью. Пароход, плывущий по реке, способен обра-
тить время вспять, способен плыть «туда и обратно», обращаясь к другому 
пониманию времени — циклическому. Разве это не мистика, когда линейное 
и циклическое время сталкиваются на реке в образе живой стихии — воды 
и созданной человеком машины — парохода?

Жизнь и судьба. Река — артерия, путь, по которому течет жизнь региона 
(торговля, сообщение). Но река — путь жизни самого Флорентино. Это сре-
да его бизнеса и символ постоянного движения/ожидания. Образные слова 
«не будет денег, не будет и любви» глубоко запали в душу Флорентино. Он 
связал свой бизнес с рекой. С рекой же он решается связать свою судьбу, 
полагаясь, опять же почти мистически, на движение (и реки, и парохода), 
которым он вверяет свое будущее с Ферминой.

Очищение и перерождение. Вода — традиционный символ очищения. 
Побег на корабле — ритуальное очищение от прошлого, от социума как 
«чумы» условностей. Очищение более всего требуется Фермине, подчинив-
шей условностям всю свою жизнь. Очищение перерождает ее в бунтарку, 
решительно вверяющую себя мистической реке Магдалене.

Иллюстрация Луисы Риверы
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Тайна: иррациональное и мистическое. Река Магдалена глубока, тем-
на, таит опасности (мели, мертвые животные, трупы), порождает миазмы 
(вредные зловонные газы, в которых, возможно, таится холера). Но одно-
временно она уносит от «миазмов» буржуазных условностей. Для Фермины 
миазмы холеры предпочтительнее, ибо она убеждена в могучей животворя-
щей силе реки. Река — воплощение иррационального, неподконтрольного 
начала жизни, контрастирующего с рациональным миром доктора Урбино. 
Мистический реализм реки, «закручивающий» связь линейного и нелиней-
ного времени, интуитивного и рационального понимания мира, делает ее 
не просто географическим объектом, но одушевленной стихией, хранящей 
память и тайны колумбийского народа.

Границы бытия. Река — это еще и граница, отделяющая маленький 
город от «дикого» мира, прошлое от будущего, жизнь на берегу от жизни 
вне социума. Флорентино, поднимая желтый флаг, разом открывает путь 
к освобождению и избавлению себя и Фермины от социальных и внутрен-
них сомнений. Он пересекает границу времени и границу пространства — 
социума.

Но почему символ холеры возвещает о любви, а не о смерти? «Чума 
на  наш дом» (именно это, перефразируя В. Шекспира, означал бы флаг 
чумы на корабле). Условная антитеза шекспировскому проклятию — ми-
стический реализм Гарсиа Маркеса, у которого «чумной дом» остается как 
раз на  берегу, зараженный вирусом ханжества, условностей и лицемерия. 
Романтическая и безрассудная идея использовать страхи людей, чтобы от 
них отдалиться, — воплощена. Граница пересечена. Фермина не возражает 
против такого поворота событий. «Мерзкая реальность» для нее не холера, 
а жизнь там, на берегу. 

Герои оказываются в полной самоизоляции и полной свободе. Они 
не бегут от смерти, они отменяют время. Желтый флаг оповещает, что пас-
сажиры парохода «больны», доступ на борт — закрыт, остановки у причалов 
не предусмотрены. «Заболевание» героев налицо: Флорентино и Фермина 
больны «чумой-любовью», «юношеской лихорадкой», которая охватывает 
их с новой силой. Бежать с корабля некуда и незачем. Их долгожданное сва-
дебное путешествие началось! Желтый флаг — несомненное свидетельство 
победы и безрассудного обмана. Но разве жизнь — это только рациональ-
ное действие? Разве бывает любовь без безумства? Любовь без «чумы»? Ра-
циональное и иррациональное, вечное и преходящее больше не разрывают 
жизнь героев. Любовь и чума проявляют очевидность жизни: она состоя-
лась. Отношения героев подчиняются отныне законам реки и любви, а сим-
вол чумы их оберегает. 
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Финал. Жизнь как альтернатива «зазеркалью» памяти. Из бытия 
в «со-бытие»

Сюжет романа строится, на первый взгляд, линейно: из прошлого 
к  настоящему и будущему. Но это иллюзия. Гарсиа Маркес любит играть 
со  временем, разрывать простую последовательность событий, включать 
иные представления о времени. Кажется, что роман написан в духе латино-
американского сюрреализма, парадоксально сочетающего сон и реальность.

Любовь приходит к героям в том возрасте, когда жизнь преимуществен-
но «переходит в память»11, в ней накапливается приобретенный опыт, в том 
числе любовный. В пожилом возрасте ярче высвечивается прошлое — вос-
поминания событий и чувств присутствуют в сознании, как сновидения, 
погружающие в грезы о былом. Остаться наедине с воспоминаниями — пла-
та за долгую жизнь. Беспамятство как болезнь — тоже, к сожалению, удел 
многих.

Гарсиа Маркес берется за сложную задачу: показать апофеоз люб-
ви в  «возрасте памяти». В семьдесят лет сделать выбор в пользу любви 
непросто, потому что трудно отрешиться от воспоминаний и действовать. 
Нельзя забывать, что страсть и выражающий ее язык имеют латиноамери-
канскую специфику. В испанском языке для описания страсти используется 
слово с модальностью «действия» — «хотеть» (te quiero). 

В лекциях, посвященных Прусту (Marcel Proust, 1871–1922), философ 
Мераб Мамардашвили отмечал: «<…> мы имеем, если решили начать жить, 
мир законов, — законы видны живущему, и, с другой стороны, параллель-
ная тема — не-живущих, 
которым не видны законы. 
Не-живущие живут в мире 
привычки» [Мамардашви-
ли, 1995: 31]. Именно о при-
вычке жить идет речь, когда 
Пруст «пытается пояснить, 
что такое впечатление, как 
извлечь истину из впечат-
ления, что такое память, 
что это за странные, наве-
щающие его воспоминания 
прошлого, которые явля-
ются не просто воспоминаниями, а как бы заново пребыванием прошлого 
в том виде, в каком оно было, пребыванием его сейчас, и которое всегда 
сопровождается чувством ослепительной очевидности» [Мамардашвили, 
1995: 31]. 

11	 Мессерер Б.А. Жизнь переходит в память. Художник о художниках. Москва. АСТ. 2024. 256 с.
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Герои романа живут 50 лет до своей второй встречи как будто бы 
и «не-живущие», не действующие, а проживающие время впустую, «по при-
вычке». Гарсиа Маркес предлагает своим героям попасть из мира «при-
вычки», мира удручающей повседневности в мир повседневности возвы-
шающей, действенной. Попасть в мир живущих — значит попробовать 
приподнять «вуаль привычки», посмотреть, что под ней скрывается на са-
мом деле, в отличие от того, что видится как «тень»12. Совершить этот акт 
нового «видения» без действия, причем самого решительного, невозможно. 
Поднятие флага — ритуальный жест отречения от мира — это действие, 
а не слово. Оно означает смерть для социума. Фермина и Флорентино боль-
ше не подчиняются внешним законам, социальным страхам и условностям 
(возможно, это самая большая привилегия старости?). «Чума» (любовь = 
болезнь) становится знаменем свободы, под которым происходит уход от 
социального в интимное. Корабль — изолированный ковчег, где существу-
ют только двое и река (а значит, жизнь — время — судьба). Социальные ма-
ски сброшены. Остается «голая» неприкрытая очевидность: двое стариков, 
наконец свободных любить друг друга. Похоже, именно это и хотел сказать 
Гарсиа Маркес своей Мерседес, посвящая ей роман.

Циклическое время движения реки, у которого нет ни начала, ни конца, 
отправляет героев в мифологическое странствие, в котором «не-живущих» 
быть не может. Бытие вдвоем в замкнутом циклическом времени — особая 
метафизика мифа, который существует как реальность в народной колум-
бийской традиции. Со-бытие состоялось. Это не просто «жизнь вдвоем до 
гроба». Это совместное, разделенное, предельно интенсивное переживание 
бытия «здесь и сейчас», освобожденное от груза прошлого и страха будуще-
го. Они, наконец, присутствуют друг для друга полностью.

Замкнутое циклическое время мифа — ключевой момент в создании 
нового онтологического пространства. Капитан спрашивает: «И как долго, 
по-вашему, мы будем болтаться по реке туда-сюда?» — «Этот ответ Фло-
рентино Ариса знал уже пятьдесят три года семь месяцев и одиннадцать 
дней. — Всю жизнь, — сказал он»13. Их время — вечное движение по кру-
гу, подобное природным циклам или мифологическому времени, оно —  
вне истории, это время чистого существования.

Подлинная экзистенция, подлинная любовь и вечность обретают-
ся не  вопреки повседневности, а глубоко внутри нее, когда удается сбро-
сить оковы социальной «чумы» и линейного времени. Тогда оказывается, 
что удручающая повседневность первых 400 страниц романа — это лишь 
«платформа», масса, которая должна быть накоплена, чтобы финальное 

12	 «Тенью» Фермина называет Флорентино, который как будто постоянно наблюдает за всеми поворотами  
ее судьбы.
13	 Маркес Г.Г. Любовь во время чумы…
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преображение в миф (на реке, в «цикле», в «со-бытии») обрело такую сокру-
шительную силу и красоту. Алхимия литературы состоялась. Свинец буд-
ней превратился в золото вечности.

*     *     *
Роман — торжество человеческого духа над тленом, любви над време-

нем, подлинного «со-бытия» над разъединяющей силой социума, и все это 
достигнуто через пристальное, почти гипнотическое вглядывание в самую 
суть повседневного человеческого существования.

В классическом западном экзистенциализме (Сартр /Jean-Paul Sartre, 
1905–1980/, Камю, Симона де Бовуар /Simone de Beauvoir, 1908–1986/) под-
линная жизнь проясняется перед лицом смерти. Латиноамериканский 
экзистенциализм, или метафизика Гарсиа Маркеса, — другой [Мальков-
ская, 2022: 397]. Пронизанная глубокими корнями народного самосознания, 
мифологической традицией иного понимания бытия, любовь не противо-
стоит оппозициям жизни и смерти, прошлого и будущего и сама не явля-
ется оппозицией ненависти, потому что она — вневременье, не зависящее 
от возраста и обстоятельств. В мифологическом континууме «реки-жизни», 
по  которой отправляются в путешествие герои, нет противостояний ло-
гических оппозиций. Есть только время «сейчас», оно движется по кругу 
и с «ослепительной очевидностью» проясняет истинное. Движение парохо-
да не остановить, ибо никому не дано остановить течение реки, дух которой 
покровительствует героям. Их жизнь «еще больше, чем смерть, не знает гра-
ниц». Этими словами заканчивается роман и заканчивается повествование 
об отношениях чумы и любви на все времена.

«Нет ничего ошеломительнее этой финальной главы, симфоничной в ее 
динамике и темпе, движущейся подобно речному пароходу, чей автор и ка-
питан жизненным опытом безошибочно выруливает между опасностями 
скептицизма и жалости по этой нам знакомой реке, без чьей навигации нет 
любви и против чьего течения попытки вернуться никогда не заслуживают 
менее почетного названия, чем воспоминание, — в самом лучшем случае 
это перерастает в книги, которые даже могут вернуть нам наши изношен-
ные души, среди них наверняка есть и “Любовь во время чумы”, этот луче-
зарный и разбивающий сердце роман»14, — отмечает Томас Пинчон.

Река, несущая героев, — поток вечного «сейчас». Фермина и Флоренти-
но «обречены» на любовь и движение, как река обречена течь. Удручающая 
повседневность больше не властна над ними, время «сейчас» становится 
подлинным, вечным и наполняется абсолютным «лучезарным» смыслом. 
Это и есть та возвышенная повседневность, которая замаячила на горизон-
те каждого, кто прочитал роман.

14	 Томас Пинчон «О романе “Любовь во время чумы” Габриэля Гарсиа Маркеса». Pollen Press. 09.05.2017. URL: https://
pollen-press.ru/2017/05/09/pollen-papers-017/ (accessed: 23.03.2025)
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