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Аннотация. На примере поэтических текстов Борхеса, посвященных 
повседневности и образу Буэнос-Айреса, отчетливо прослеживается 
та  сторона творчества великого аргентинского писателя, которая для 
многих в  силу сложившейся литературной репутации автора остает-
ся незамеченной. На первый план в представленном анализе выходит 
не Борхес-книжник, Борхес-библиотекарь, рассуждающий о литерату-
ре, философии, погружающий читателя в хитроумные мистификации, 
а  Борхес эмоциональный, внимательный к мелочам, деталям, пейзажу 
и людям, которые и составляли на деле его повседневность. Этот новый 
взгляд актуален, поскольку в современном борхесоведении доминиру-
ют исследования, посвященные либо интертекстуальным связям по мо-
дели «Борхес и другие писатели», либо текстологическим аспектам, либо 

умозрительно-философскому анализу его трудов. Цель статьи — показать, как Борхес 
использует в своей поэзии атрибуты повседневного. В качестве материала исследования 
используются стихотворения «Пустая комната» из сборника «Жар Буэнос-Айреса» (1923), 
«Легендарное основание Буэнос-Айреса» из книги «Сан-Мартинская тетрадка» (1929), два 
стихотворения под названием «Буэнос-Айрес» из сборника «Иной и прежний» (1964), 
«Буэнос-Айрес» из «Хвалы тьме» (1969), «Буэнос-Айрес, 1899» из «Истории ночи» (1977) 
и «Буэнос-Айрес» из книги «Тайнопись» (1981). В ранних текстах город приобретает ско-
рее символическое значение, служит посредником между реальным и метафизическим. 
В поздних стихах, написанных в пору слепоты, Борхес выстраивает образ Буэнос-Айреса 
своей молодости, уделяя особое внимание повседневной жизни в 1920–1940-е гг. Старый 
Буэнос-Айрес оказывается для Борхеса потерянным раем, что он сам констатирует в позд-
них текстах.
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la  vida  cotidiana  perdida  de  J.L. Borges
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Resumen. Los textos poéticos de Borges, dedicados a la vida cotidiana y a la imagen de Bue-
nos Aires, demuestran claramente una faceta especial de la obra del gran escritor argentino, 
que para muchos pasa desapercibida debido a su reputación literaria que se consolidó en los 
círculos literarios. Este artículo ofrece un análisis no del Borges amante de libros, bibliotecario, 
que habla de la literatura y filosofía, sumergiendo al lector en diferentes mistificaciones, sino 
del Borges emocional, atento a las nimiedades, los detalles, el paisaje y a las personas que 
realmente conformaban su vida cotidiana. Este nuevo punto de vista es relevante porque las 
investigaciones modernas sobre Borges están dominadas por estudios dedicados a las cone-
xiones intertextuales (según el modelo «Borges y otros escritores»), a los aspectos textuales o 
al análisis filosófico de sus obras. El propósito de este artículo es mostrar cómo Borges utiliza 
los atributos de lo cotidiano en su poesía. Los poemas que sirven como material de estudios 
son: «Sala vacía» del libro «Fervor de Buenos Aires» (1923), «Fundación mítica de Buenos Ai-
res» («Cuaderno San Martín», 1929), dos poemas titulados «Buenos Aires» («El otro, el mismo», 
1964), «Buenos Aires» («Elogio de la sombra», 1969), «Buenos Aires, 1899» («Historia de la 
noche», 1977) y «Buenos Aires» («La cifra», 1981). En sus primeros textos, la ciudad tiene un sig-
nificado más simbólico, sirviendo como mediadora entre lo real y lo metafísico. En los poemas 
posteriores, escritos durante su ceguera, Borges construye una imagen del Buenos Aires de 
su juventud, prestando especial atención a la vida cotidiana en las décadas entre 1920 y 1940. 
Resulta que el Viejo Buenos Aires es un paraíso perdido para Borges, lo que él mismo afirma 
en sus textos posteriores.
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Abstract. The poetic texts of Borges, dedicated to everyday life and the image of Buenos Aires, 
clearly demonstrate the side of the great Argentine writer’s work, which for many remains un-
noticed due to his established literary reputation. This article provides an analysis not of Borges 
the bookworm or Borges the librarian, who talks about literature and philosophy, immersing 
the reader in sophisticated mystifications, but of Borges the emotional, attentive to details, 
landscape and people that actually made up his everyday life. This new point of view is relevant, 
since modern Borges studies focus predominantly on either intertextual connections (the mod-
el of this kind of studies is «Borges and others»), or textual aspects, or provide a philosophical 
analysis of his works. The purpose of the article is to demonstrate how Borges uses the attrib-
utes of everyday life in his poetry. The poems used as material are: «Sala vacía» from the book 
«Fervor de Buenos Aires» (1923), «Fundación mítica de Buenos Aires» from «Cuaderno San 
Martín» (1929), two poems entitled «Buenos Aires» («El otro, el mismo», 1964), «Buenos Aires» 
(«Elogio de la sombra», 1969)), «Buenos Aires, 1899» («Historia de la noche», 1977) and «Bue-
nos Aires» («La cifra», 1981). In the early texts by Borges, the city has a more symbolic meaning, 
serving as a mediator between the real and the metaphysical. In his later poems, written during 
his blindness, Borges constructs an image of the Buenos Aires of his youth, paying particular 
attention to everyday life in the 1920s–40s. In essence, Old Buenos Aires is a lost paradise for 
Borges, which he himself confirms in his later texts.
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Введение
Цель настоящей статьи (носящей неизбежно предварительный харак-

тер) — показать, как Борхес (Jorge Luis Borges, 1899–1986) в своей поэзии 
использует атрибуты повседневного, причем внимание акцентируется 
на том, как выстраивается образ Буэнос-Айреса. 

Подчеркнем, что мы не намерены проводить целокупный анализ того, 
как менялось отношение Борхеса к родному городу, — программная статья 
и подробная книга на тему «Борхес и Буэнос-Айрес» напечатаны более чет-
верти века назад [Zito, 1999a, 1999b]. Образ города для нас важен именно 
потому, что на примере поэтических текстов, посвященных Буэнос-Айресу, 
отчетливо видна та сторона творчества Борхеса, которая для многих (в силу 
сложившейся литературной репутации автора) остается незамеченной. 
На  первый план выходит не Борхес-книжник, Борхес-библиотекарь, рас-
суждающий о литературе, философии, уводящий читателя в лабиринты 
снов и слов и погружающий его в хитроумные мистификации, а Борхес эмо-
циональный, внимательный к мелочам, деталям, которые на деле и состав-
ляли — вопреки расхожим штампам — его повседневность.

Это тем более актуально, что в современном борхесоведении доминиру-
ют исследования, посвященные либо интертекстуальным связям по моде-
ли «Борхес и другой писатель», например, Борхес и Уитмен (Walt Whitman, 
1819–1892) [Martínez, 1999; Miller, 2010], Борхес и Гонгора (Luis de Góngora, 
1561–1627) [Betti, 2021], Борхес и Набоков (1899–1977) [Kressova, 2007] и т.д., 
либо текстологическим аспектам [Candelaria, 2014; García, 2015; Helft, 2003], 
либо умозрительно-философскому анализу его трудов [Millán, 2009; Salinas, 
2020], в чем могут убедиться, среди прочего, читатели журнала Variaciones 
Borges, крупнейшего на сегодняшний день борхесоведческого издания.

Борхес и повседневность: к постановке проблемы
Говоря о теме «Борхес и повседневность», необходимо определить, что 

мы понимаем под повседневностью. В толковом словаре Кузнецова «по-
вседневный» понимается как имеющий место изо дня в день либо как ничем 
не примечательный, обыденный, будничный1. Однако в случае Борхеса опре-
делить, что для него является повседневным, не столь очевидная задача, как 
кажется на первый взгляд. Проблема кроется в его литературной репута-
ции — вернее, в представлении о житейском укладе Борхеса, увиденном че-
рез призму его литературных трудов. Вокруг Борхеса сложился стереотип 
(или даже облако стереотипов), согласно которому атрибут его каждоднев-
ной жизни — библиотека, чтение, изучение самых разнообразных, но при 

1	 Повседневный: Толковый словарь под ред. С.А. Кузнецова. URL: https://gufo.me/dict/kuznetsov/повседневный 
(accessed: 09.06.2025).
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этом узнаваемо борхесовских материалов. Надо сказать, распространению 
этого мифа весьма способствовал и сам Борхес. Широко известна его цита-
та: «Кто-то гордится каждой написанной книгой, я — любою прочтенной»2, 
а также ряд эссе и рассказов, посвященных рассуждениям о  прочитан-
ном в библиотеке, причем Борхес рассуждает как о книгах, которые читал 
непосредственно, — «Время и Дж. У. Данн», «Биатанатос», так и, например, 
о текстах, с которыми был знаком посредством энциклопедий3. Именно 
на таких текстах-посредниках основаны эссе «Аналитический язык Джона 
Уилкинса», «Метафора» и т.д. и т.п. 

Впрочем, Борхес-читатель еще и достаточно честен перед своими чита-
телями. Он написал рецензию на «Улисса», заявив: «Признаюсь, я не прочел 
всех семисот страниц романа, признаюсь, что читал его лишь отрывками, 
но все же постиг его суть»4. 
Борхес в  «Эссе о  Данте» 
иронически замечает, что 
не  читал всех коммента-
торов Данте «и никто не 
читал»5, У. Эко (Umberto 
Eco, 1932–2016) обраща-
ет внимание, что Борхес 
не читал трудов Уилкинса 
(John Wilkins, 1614–1672), 
но написал о них эссе 
[Эко, 2016: 69]. В  1959 году 
на  фоне скандала с публи-
кацией «Лолиты» В.В. Набо-
кова и возможного запрета книги в Аргентине Борхес заявил, что не читал 
«Лолиты» и не собирается, но все же дал комментарий в газете «Сур», что 
нельзя запрещать книги6 и пр. 

2	 Борхес Х.Л. Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов. Москва. 
Иностранка. 2023. С. 311. Перевод Б. Дубина.
3	 Любопытно при этом, что сам Борхес к текстам-посредникам, вторичной литературе относился скептически, 
отдавая приоритет чтению и анализу оригинала: «Когда студенты спрашивали у меня библиографию, я отвечал: 
“Библиография не имеет значения; в конце концов Шекспир не подозревал о существовании шекспировской 
библиографии… Почему не обратиться прямо к текстам? Если эти тексты доставят вам радость, прекрасно; если 
они вам не нравятся, оставьте их; идея обязательного чтения абсурдна, с таким же успехом можно говорить о при-
нудительном счастье…”». (Борхес Х.Л. Вечер пятый. Поэзия // Борхес Х.Л. Сочинения: В 3 т. Т. 3. 1994. C. 372.) Это ещё 
одна черта, которая роднит Борхеса с Набоковым, также призывавшим студентов читать собственно тексты. — 
Здесь и далее примеч. авт.
4	 Борхес Х.Л. Всемирная библиотека. Non-fiction. Избранное. Москва. Азбука. 2024. С. 18.
5	 Борхес Х.Л. Всемирная библиотека… С. 323.
6	 Borges J.L. El caso “Lolita”: crónicas / Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999. Р. 308–309.

Хорхе Луис Борхес
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Кроме того, Борхес известен работой не только в библиотеке, но и над 
библиотеками. В 1930-е гг. он провел «девять глубоко несчастных лет» в 
муниципальной библиотеке в качестве рядового сотрудника, но в 1955-м, 
после падения Перона (Juan Domingo Perón, 1946–1955, 1973–1974), был 
назначен директором Национальной библиотеки — по злой иронии судь-
бы, когда ослеп почти полностью и мог различать разве что желтый цвет. 
Подробно о Борхесе и его отношении к библиотекам реальным и вымыш-
ленным написано в книге Е.Ю. Гениевой «Библиотека как центр межкуль-
турной коммуникации» [Гениева, 2008]. 

Что касается его работы над библиотеками, то здесь необходимо упомя-
нуть ряд антологий, над которыми он работал: «Антология фантастической 
литературы» и «Антология аргентинской поэзии» (1940 и 1941 гг. соотв., 
вместе А. Биоем Касаресом и С. Окампо), «Классическая антология арген-
тинской литературы» (1937 г., совм. с Педро Энри-
кесом Уреньей), «Краткая англосаксонская анто-
логия» (1978 г., совм. с Марией Кодамой) и многие 
другие. 

Однако, разумеется, главными библиотека-
ми Борхеса являются две серии: «Личная библи-
отека» и «Вавилонская библиотека». Обе состоят 
из  кратких эссе-предисловий к любимым кни-
гам Борхеса. «Вавилонская библиотека» — один 
из  поздних проектов, инициированный Франко 
Марией Риччи в 1973 году7. Таким образом, Бор-
хес не только работал в библиотеках, но и оста-
вил после себя как минимум четыре библиотеки: 
собственную (архив), «Личную» и две «Вавилон-
ских» — как серию предисловий и как рассказ. 

Итак, репутация Борхеса-читателя, главного 
библиотекаря, великого книжника, невероятно 
устойчива и имеет под собой весомые основания. 
Однако будет не совсем (или даже совсем не) вер-
ным полагать, что повседневность Борхеса состо-
яла исключительно из книг. 

Во-первых, следует отметить, что большая часть книг, которыми Борхес 
занимался на протяжении жизни, прочитаны им в детстве и ранней юности. 
По словам Э. Вайнбергера, к двадцати годам Борхес уже открыл для себя 
большую часть книг и писателей, которые останутся с ним на всю жизнь 
[Weinberger, 1999: 526]. 

7	 Подробно о нем мы писали в статье «Русская библиотека Х.Л. Борхеса: имена, контексты, лакуны», опубликован-
ной в журнале «Русская литература» [Ковалев 2024b].

Обложка сборника  
эссе-предисловий Х.Л. Борхеса 

«Вавилонская библиотека»
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Во-вторых, «всемирная литературная отзывчивость», всеохватность 
Борхеса, интертекстуальная насыщенность текстов — непременные атрибу-
ты скорее зрелого и позднего периодов. На раннем этапе (1920-е гг.) Борхеса 
волнуют идеи аргентинизма, он воспевает поэтику окраин. В этот период 
его занимает поиск национальной идентичности, ответ на вопрос, «что есть 
аргентинское», — и это вполне объяснимо в свете того, что конец XIX – пер-
вая треть ХХ в. — эпоха расцвета Аргентины, особенно на контрасте с Евро-
пой, пораженной войнами и революциями8. 

Как отмечает Т.И. Межиковская, в 1920-е гг., на которые приходится 
издание его ранних поэтических сборников «Жар Буэнос-Айреса» (1923 г.) 
и «Луна напротив» (1925 г.), Борхес «создает своего рода мифологию отваги 
и к концу 1920-х гг. выдвигает на первое место фигуру тангового героя — 
“компадрито”9, обитателя городских окраин» [Межиковская, 2004: 385]. 

Сам Борхес в позднем предисловии 1969 г. к новому изданию «Луны на-
против» пишет: «Я захотел стать аргентинцем — забыв, что уже им являюсь. 
Я отважился приобрести несколько словарей аргентинизмов, из которых по-
черпнул ряд слов, которые сегодня едва ли могу расшифровать: “madrejón”, 
“espadaña”10, “estaca pampa”11... Город из “Жара Буэнос-Айреса” — камерный, 
глубоко личный, здесь же он предстает пышным и многолюдным»12.

Более того, резюмируя 
и  анализируя судьбу Борхеса, 
К.А. Зито утверждает: «Первые 
двадцать лет жизни Борхес 
прожил среди книг, а послед-
ние тридцать — во тьме. Меж-
ду этими периодами изгнания 
лежат три десятилетия, в  те-
чение которых он был обыч-
ным горожанином, общался 
с самыми разными людьми 
и видел реальный мир во всех 
его формах и красках. Все это 
происходило исключительно 

8	 Об интересе Борхеса к русской революции см. [Ковалев 2024b].
9	 Букв. ‘кум, приятель’. Характерная для аргентинской культуры начала ХХ в. фигура обитателя городских окраин.
10	 По данным Словаря Королевской академии испанского языка: madrejón — ‘высохшее русло реки’, espadaña — 
‘травянистое растение от полутора до двух метров высотой, с мечевидными листьями’, растущее в Аргентине, Бра-
зилии и Уругвае соответственно. Diccionario de la lengua española. URL: https://dle.rae.es (accessed: 14.08.2025).
11	 ‘Способ привязать лошадь в открытом поле, прикрепив недоуздок к пучку дикой соломы’. Gallardo J.L. 
Dichos argentinos. URL: https://institutodecultura.cudes.org.ar/wp-content/uploads/2021/09/boletin09_2021_
Dichosargentinos_JuanLuisGallardo_letraE.pdf (accessed: 14.08.2025).
12	 Борхес Х.Л. Золото тигров... C. 55. Перевод Б. Ковалева.

Пасео-де-Хулио, Буэнос-Айрес. 1900–1905
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на улицах Буэнос-Айреса» [Zito, 1999b: 112]. Фактически, по мысли иссле-
дователя, город оказывается медиационным пространством, «заземляю-
щим» Борхеса, сближающим его с тем, что мы называем реальностью. Город 
составляет повседневность Борхеса.

И, на наш взгляд, наиболее внятный пример того, как Борхес фиксирует 
повседневное, — описание его родного города Буэнос-Айреса в стихотворе-
ниях. 

Буэнос-Айрес Борхеса: от мифа к потерянному раю
Характерный пример «личного» Буэнос-Айреса — «Пустая комната» из 

сборника «Жар Буэнос-Айреса» (1923)13:
Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios.
Desde hace largo tiempo
sus angustiadas voces nos buscan
y ahora apenas están
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.
La luz del día de hoy
exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.

Красное дерево
в смутном мерцанье шпалер
длит и длит вечеринку.
Дагерротипы манят мнимой близостью лет, 
задержавшихся в зеркале, 
а подходишь — мутятся,
как ненужные даты
из памяти стершихся празднеств. 
Сколько лет нас зовут
их тоскующие голоса,
едва различимы теперь
ранним утром далекого детства. 
Свет наставшего дня
будит оконные стекла
круговертью и гамом столицы,
все тесня и глуша слабеющий отзвук былого14.

За личным проглядывается всеобщее, небольшая зарисовка оказывает-
ся не натуралистической, а символической. Реальный, повседневный образ 
дома, улиц, кварталов, всего города отсылает к чему-то большему, вечному, 
фундаментальному. Этот метод построения образа согласуется с подходом, 
заявленным Борхесом в первом (и последнем) написанном им манифе-
сте — в статье «Ультраизм»: необходим «синтез двух и более образов в один, 
который таким образом расширяет свои суггестивные возможности» 
[Межиковская, 2004: 374]. 

Парадоксально, но, несмотря на заявленные ультраистами и, в пер-
вую очередь, самим Борхесом лаконизм, ориентированность на метафо-
ричность, на отмену вычурных красивостей, «орнаментальных безделу-
шек» и на активное описание окружающей действительности, поэтические 

13	 Borges J.L. Poesía completa. Nueva York. Vintage Español. 2012. P. 36.
14	 Борхес Х.Л. Золото тигров… C. 24. Перевод Б. Дубина.
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тексты  ультраистов в итоге тяготеют к мифологизации описываемого  — 
в  частности, Буэнос-Айреса. Пожалуй, наиболее яркая иллюстрация та-
кого подхода — стихотворение «Легендарное основание Буэнос-Айреса» 
из третьего сборника 1920-х гг. «Сан-Мартинская тетрадка» (1929 г.), кото-
рое кончается такими строками: 
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Веял розой табачный ларек в запустенье.
Прожитое, опять на закате вставая, 
оделяло мужчин своей призрачной тенью. 
И с одною панелью была мостовая. 

И не верю я сказке, что в некие годы
создан город мой — вечный, как ветры и воды15.

В контексте «метафизичности» этого текста важно, что Борхес изме-
нил его название. Первоначально стихотворение называлось «Fundación 
mitológica de Buenos Aires» — «Мифологическое основание Буэнос-Айреса», 
но в предисловии к изданию 1969 г. Борхес пишет, что решил заменить его 
на «Fundación mítica» (в традиционном переводе Б. Дубина — «легендарное»), 
поскольку первое определение «ассоциируется с массивными мраморными 
божествами». Это изменение можно расценить как осознание Борхесом из-
лишней оторванности от конкре-
тики, от предметности. В том же 
предисловии он объясняет: «Эта 
формулировка является ложной 
и по своей сути. Эдинбург, Йорк 
или Сантьяго-де-Компостела мо-
гут играть в игры с вечностью, но 
не Буэнос-Айрес, выросший на 
наших глазах из пустырей и не-
мощеных переулков»16. 

 
Именно в 1960-е годы, после 

тридцатилетнего перерыва 
в  написании стихов17, происхо-
дит «консервативный поворот» 
Борхеса, частью которого ста-
новится и обращение к консервативным поэтическим формам. Одновре-
менно с этим происходит и переосмысление образа Буэнос-Айреса. Борхес 
избирает другой способ формулирования того, чем для него является город: 

Пио Колливадино. Улица Перу и Альсина. 1926

15	 Там же. С. 77. Перевод Б. Дубина.
16	 Там же. С. 75. Перевод Б. Ковалева.
17	 О периодизации поэзии Хорхе Луиса Борхеса см.: [Ковалев, 2024а].
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больше не подчеркивается связь с мифологическим, символическим; Борхес 
обращается к личным воспоминаниям, тем самым «пустырям и немощеным 
переулкам».

В сборнике «Иной и прежний» (1964) есть два подряд сонета с одина-
ковым названием «Буэнос-Айрес». Это типичный пример борхесовских 
повторений (повтора как осознанного приема). Примечательно, что в пре-
дисловии к «Иному и прежнему» Борхес констатирует свою манеру повто-
ряться и заявляет, что «вторые версии, как правило, получаются слабее, чем 
первые»18.

В обоих «Буэнос-Айресах» Борхес обращается к предметам, конкретным 
деталям, с которыми у него ассоциируется город: una frescura de cedrones y 
jazmines — «холодок кедров и жасмина», la verja que guarda — «кованая огра-
да», el dorado bronce de las inútules 
aldabas — «пожухлая позолота 
на рукояти молотка у двери», а так-
же двери, колонны, ряд улиц Палер-
мо. Борхес резюмирует: Ahora estás 
en mí. Eres mi vaga / suerte, esas cosas 
que muerte apaga19. — «Теперь во мне 
ты, ставший потайною / Моей судь-
бой — всем, что уйдет со мною»20.

Именно в зрелых сти-
хах о  Буэнос-Айресе происхо-
дит перелом: теперь город — это 
не  посредник между автором  
и  чем-то неопределенно метафи-
зическим, а  набор деталей, картин 
и образов, составляющих личность Борхеса и  его героя. Парадоксально, 
но ослепший Борхес значительно больше уделяет внимание деталям, цве-
там, оттенкам, он воссоздает Буэнос-Айрес своей молодости. 

Фиксацию Борхеса на проблеме памяти отмечает и К.А. Зито: «[С 1955 
года] его глаза больше не видят ни книг, ни города, но и то и другое уже 
тщательно зафиксировано в его памяти, и из нее будут рождаться — пусть 
и анахроничные — тексты и стихи, которых хватит еще на несколько томов» 
[Zito, 1999b: 112]. По всей видимости, детализация образов в стихах о род-
ном городе возникла именно в силу потери зрения. 

18	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 145. Перевод К. Корконосенко.
19	 Borges J. L. Poesía completa... P. 263.
20	Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 240. Перевод Б. Дубина.

Палермо, Буэнос-Айрес. 1945
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Подробное описание (каталог в духе Борхеса) «признаков Буэнос-
Айреса» дается в сборнике «Хвала тьме» (1969 г.). Текст вновь называется 
«Буэнос-Айрес», его форму мы бы рискнули назвать стихами в прозе. Текст 
строится как ряд определений, дающих ответ на вопрос, заданный в пер-
вой строке: «Что такое Буэнос-Айрес?»21 — ¿Qué será Buenos Aires?22 Борхес 
полагает, что это и Майская площадь, и тротуар в квартале Кинтана, «брон-
зовый всадник на постаменте с ежедневной каруселью своих теней» — es el 
jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie cíclica de sombras, «это 
тот же всадник под ливнем» — es el mismo jinete bajo la lluvia, «это последнее 
зеркало, где отразилось лицо отца» — es el último espejo que repitió la cara 
de mi padre, «затаенный последний 
дворик» — los patios últimos, «это 
кафе у площади Онсе безлюдной 
ночью, когда Маседонио Фернандес, 
теперь умерший, объяснял мне, что 
смерть — это наша выдумка» — es, en 
la deshabitada noche, cierta esquina del 
Once en la que Macedonio Fernández, 
que ha muerto, sigue explicándome que 
la muerte es una fantasía и т.д.

Маседонио Фернандес 
(Macedonio Fernández, 1874–1952) — 
один из наиболее оригинальных 
мыслителей Аргентины первой 
половины XX в., друживший с от-
цом Борхеса, а с начала 1920-х —  
и с самим молодым поэтом. С 1923 г. 
они издают ультраистско-авангардистский журнал «Проа». Беседы в кафе 
с Фернандесом — признак повседневности молодости Борхеса. Как отмечает 
Т.И. Межиковская, М. Фернандес «часами просиживал в буэнос-айресских 
кафе в окружении молодежи — Борхеса, Маречаля, Хирондо <…>. М. Фер-
нандес воплощал в глазах ультраистов антибуржуазность, своего рода бо-
гему 20-х гг., для которой ортегианский витализм, “дух жизни” во всех ее 
проявлениях, в том числе “литературная жизнь”, был едва ли не важнее ли-
тературного творчества…» [Межиковская, 2004: 376]. Кроме того, Борхес 
помогает своему наставнику и старшему товарищу с изданием текстов. 

Отдельного пояснения заслуживает отношение М. Фернандеса к смер-
ти, упомянутое в этом стихотворении. В 1920 году умирает его жена, он 
пишет поэтические тексты «Елена Прекраснаясмерть» (Elena bellamuerte) 

Майская площадь в начале ХХ в.

21	 Там же. С. 306–307. Перевод Б. Дубина. 
22	 Borges J.L. Poesía completa... P. 329.
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и «Смерть есть красота» (Muerte es beldad), которые будут опубликованы 
только в начале 1940-х гг. Рефлексия на тему смерти, смерти как временного 
отсутствия, идеи о том, что проявления внешнего мира являются абстрак-
циями, что смерть есть сон и она же — красота, нашли отражение в разгово-
рах и философско-литературных текстах, серьезно повлиявших на Борхеса 
в 1920-е гг. 

При этом надо отметить, что стихотворение «Буэнос-Айрес» из «Хвалы 
тьмы» (1969 г.) проливает свет на еще одну сторону повседневности Борхе-
са, причем уже более позднего периода, — его романтические и семейные 
отношения. Крайне любопытно, что в переводе этого текста Б. Дубиным 
содержится еще одна строфа: «Это высокий дом на Юге, где мы с женой 
переводим Уитмена, чьим эхом полнятся эти строки» — Es una alta casa del 
Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whitman, cuyo gran eco ojalá resuene en 
esta página. Однако этой строфы нет в рекомендованном Фондом Борхеса 
издании 2012 г., на которое мы ссылаемся в этой статье и на основе которо-
го осуществляются новейшие переводы поэзии Борхеса, в чем автор этих 
строк имел возможность убедиться, когда участвовал в подготовке перво-
го полного собрания поэтических текстов Борхеса на русском языке. Зато 
эта строфа есть, например, в первом издании сборника (1969  г.). По-ви-
димому, все дело в том, что Борхес с 1967 по 1970 г. был женат на своей 
давней подруге Эльзе Астете Мильян (Elsa Astete Millán, 1910–2001), c ко-
торой они вместе переводили Уитмена, о чем она упоминала в интервью, 
также многое сообщающем о повседневной жизни Борхеса тех лет: «Бор-
хес-писатель, узник своего лабиринта, остается за дверью, рядом с  лиф-
том, когда другой Борхес, мой муж, входит в дом, голодный и  усталый, 
иногда сдержанный, иногда довольный, но никогда не сердитый. И я жду 
и приветствую этого Борхеса-ребенка. Он оставляет свои трость и берет 
(как часто он его теряет) на первом попавшемся стуле, на котором отдыха-
ет после прогулок по улицам, исхоженным тысячу раз и всегда необычным 
(siempre renovadas). Этот простой Борхес — сама растерянность перед 
лицом повседневности, перед лицом сложности простого факта; посто-
янное возвращение к этой неизвестной женщине, которая формиру-
ет его жизнь и теперь делит с ним каждое мгновение. Ищите Борхеса-
писателя в библиотеке на улице Мехико; здесь, в нашем доме, его никогда 
нельзя было сыскать, разве что когда мы вместе работали над переводом  
Уитмена»23.

23	 Elsa Astete. La novia nuevejuliense de Borges. El 9 de Julio. 28.02.2022. URL: https://www.diarioel9dejulio.com.ar/
noticia/137352 (accessed: 10.06.2025).
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Собрание поэтиче-
ских текстов Борхес го-
товил в  конце жизни, его 
последняя жена и прези-
дент Фонда Борхеса Ма-
рия Кодама (María Kodama, 
1937–2023) завершала рабо-
ту. Кто принял решение вы-
марать строфу про первую 
жену (Борхес, Кодама или 
решение было коллегиаль-
ным), неизвестно, впрочем, 
как представляется, это 
и не существенно.

Другим принципиально важным текстом является сонет «Буэнос-Айрес, 
1899» (сборник «История ночи», 1977), где дается описание дома, где в том 
году родился Борхес24:
El aljibe. En el fondo la tortuga.
Sobre el patio la vaga astronomía
del niño. La heredada platería
que se espeja en el ébano. La fuga
del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto.
Un grave rostro militar y muerto.
El húmedo zaguán. La vieja casa.
En el patio que fue de los esclavos
la sombra de la parra se aboveda.
Silba un trasnochador por la vereda.
En la alcancía duermen los centavos.
Nada. Sólo esa pobre medianía
que buscan el olvido y la elegía.

Колодец с черепашкою на дне.
Мерцают звезды над большим двором. 
Блестит семейным старым серебром 
массивный стол. Бег времени, хоть  
неподвижным время кажется сначала. 
Оружие, служившее в пустыне. 
Портрет солдата, сгинувшего ныне. 
И коридор сырой, ведущий к залу. 
В другом дворе (рабов там больше нету)
беседки виноградной темный свод. 
И полуночник в тишине поет. 
Стареет дом. В копилке спят монеты. 
И ищут скромный образ этих лет
забвенье да печальный мой сонет25.

Россыпь бытовых образов (колодец, старое серебро, массивный стол, 
портрет воина, монеты, сабля), ассоциирующихся с родным домом Борхеса, 
оказывается своего рода мозаикой, из которой слепой поэт собирает образ 
прошлого. И эти образы отсылают не к абстрактному «идеальному» городу 
«на материале Буэнос-Айреса», как это было в ранних сборниках, — рефе-
ренция направлена непосредственно на детские (точнее говоря, рассказан-
ные ребенку родителями) воспоминания, которые Борхес пытается спасти 
от забвения своим текстом.

Х.Л. Борхес и его первая жена Эльза Астете

24	 Borges J.L. Poesía completa... P. 507.
25	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 474. Перевод Б. Ковалева.
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В сборнике «Тайнопись» (1981) есть еще одно стихотворение под 
названием «Буэнос-Айрес», которое оказывается своего рода перепевом 
текста-определения из «Хвалы тьме». Эта новая версия — квинтэссенция 
тоски Борхеса по старому Буэнос-Айресу. Он начинает текст26 так: 
He nacido en otra ciudad que también se llamaba 
Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.
<…>
Recuerdo un bastón con estoque.
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis 
padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería 
del Once.
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del 
Once.
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de 
Tucumán.

Я родился в другом городе, он тоже назывался 
Буэнос-Айрес.
Я помню скрип петель железной калитки.
Помню жасмины и колодец, которых больше нет.
<…>
Помню трость с клинком.
Помню то, что я видел, и то, что мне рассказа-
ли родители. 
Помню, как Маседонио сидел в одной из  
кондитерских Онсе. 
Помню телеги из провинций на пыльных улицах 
Онсе. 
Помню бар Альмасен-де-ла-Фигура на улице 
Тукуман27.

Снова упоминается Маседонио Фернандес в кафе, предметы быта, харак-
терные улицы. Далее идет аналогичное перечисление признаков Буэнос-Ай-
реса от кафе в Онсе до газовых фонарей и железной калитки. В финале тек-
ста Борхес заключает, что единственный рай, доступный человеку, — это 
потерянный рай. Кроме того, возможно, новые поколения будут тосковать 
по нынешнему облику города. Именно потерянным раем оказывается для 
Борхеса старый Буэнос-Айрес, что объясняет нетипичную для него дета-
лизацию и предметность в выстраивании образа, причем эти детали носят 
личный характер, в отличие от ранних опытов Борхеса.

Более того, Буэнос-Айрес оказывается потерянным раем для Борхеса 
не  только потому, что он ослеп и не в состоянии его увидеть, — Буэнос-
Айрес изменился объективно: как отмечает К.А. Зито, в течение жизни 
Борхеса город стал совершенно иным. Буэнос-Айрес разросся, изменился 
пейзаж: на смену небольшим улочкам и конным трамваям пришли широ-
кие шоссе и огромные автомобили, одно- и двухэтажные дома оказались 
вытеснены многоэтажными комплексами, многие из описываемых предме-
стий вошли в черту города. По оценке К.А. Зито, даже в текстах Борхеса  
1980-х гг. о Буэнос-Айресе мы видим атрибуты (самое позднее) начала  
1940-х [Zito, 1999b: 113]28. Соответственно, газовые фонари, кованые 

26	Borges J.L. Poesía completa... P. 548.
27	 Борхес Х.Л. Золото тигров… С. 513. Перевод Б. Ковалева.
28	Впрочем, отмечается, что вплоть до XXI в. в Буэнос-Айресе сохранились некоторые приметы потерянной Борхе-
сом эпохи: пригородный пейзаж, оставленный им в стихах, продолжает жить в глубине районов Барракас, Мата-
дерос или в нескольких километрах к югу или западу от города.
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решетки, колодцы, беседки, равно как и посиделки в кафе с давно умерши-
ми людьми (например, М. Фернандесом, отцом и творческим окружением 
Борхеса), остаются приметами Буэнос-Айреса прошлого.

*     *     *
Повседневность Борхеса, ассоциируемая с Буэнос-Айресом его детства, 

отрочества, юности и молодости, оказывается потерянной на нескольких 
уровнях. 

Во-первых, никому не дано вернуться в свою юность, в состояние, пе-
режитое в конкретные годы в конкретном пространстве, — не исключение 
и Борхес. 

Во-вторых, в течение 
ХХ в. Буэнос-Айрес серьез-
но изменился: Буэнос-Ай-
рес 1970–1980-х гг. прин-
ципиально отличается 
от города, в котором рос 
и  начинал литературную 
деятельность Борхес. 

В-третьих, Борхес в се-
редине 1950-х гг. утратил 
зрение — и потому не мог 
видеть родной город и те 
изменения, что с ним про-
изошли. Именно поэтому 
он, основываясь на своих 
воспоминаниях, тщательно выстраивает образ Буэнос-Айреса прошлого, 
используя детали, признаки и предметы повседневного, которые в целом 
несвойственны его поэтике. При этом сам образ города, как и его реальный 
референт, претерпевает изменения: от полумифологического ультраистско-
го конструкта — к предмету личных воспоминаний и переживаний Борхеса, 
бережно воспроизводимых и анализируемых в стихах. 

Наконец, в-четвертых, эта повседневная сторона творчества Борхеса 
оказывается потерянной массовым — и порой даже вполне квалифициро-
ванным — читателем: настолько силен ореол Борхеса как сухого интеллек-
туала, обитателя не города, а библиотек, блуждающего не по улицам Палер-
мо, а по лабиринтам книжных полок.

В дальнейших работах мы предполагаем и далее анализировать эмоци-
ональные проявления Борхеса, связанные с повседневной жизнью, на мате-
риале его поэтических текстов.

Буэнос-Айрес в 2013 г.
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