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Resumen. El presente artículo tiene como motivo la 
publicación de la traducción del ensayo de Martín 
Kohan «¿Hola? Un réquiem para el teléfono» en la 
revista rusa «Inostrannaya literatura»1 y la esperada 
salida del libro de Miguel Vitagliano «Sala de máqui-
nas» en agosto de 2025. Si bien es una entrevista a 
dos voces destacadas de la literatura actual argenti-
na, originalmente eran dos conversaciones llevadas 
a cabo por separado y en dos momentos distintos, 
que eventualmente no pudieron sino complemen-
tarse debido a la afinidad de las reflexiones de los 
entrevistados en relación al mundo de hoy marcado 

por la omnipresencia de las máquinas (smartphones, computadoras) que, por un lado, tienen 
oculto lo mecánico hasta el punto de producir un efecto de interacción mágica en el usuario, y 
que, por otro lado, le están quitando ese elemento inteligible de afecto a las relaciones con el 
otro, así como el ingenio humano a las prácticas creativas. Martín Kohan y Miguel Vitagliano, 
novelistas, ganadores del Premio Konex de Letras 2024, docentes y críticos literarios, están 
enlazados por amistad desde que hace dos décadas fundaron Tantalia, una editorial indepen-
diente de Buenos Aires. La entrevista incluye unos fragmentos de los textos de los dos autores 
que presentan otra faceta de su obra que es el ensayo crítico. 
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Аннотация. Настоящее интервью приурочено к публикации на русском языке фрагментов 
из книги эссе Мартина Коана «Алло? Реквием телефону» в майском номере журнала «Ино-
странная литература»2 и выходу в печать в августе 2025 года сборника эссе Мигеля Витаг-
лиано «Машинное отделение» о печатной машинке и других инструментах писателя. И хотя 
этих видных аргентинских романистов, лауреатов премии Konex (2024), критиков и литерату-
роведов связывает многолетняя дружба, ничто не предвещало, что они вступят в диалог на 
страницах российского академического издания. Однако по итогам двух бесед, состоявших-
ся в разное время независимо друг от друга, стало ясно, что рассуждения авторов перекли-
каются, а местами дополняют друг друга, раскрывая различные стратегии противостояния 
тенденциям нашего времени, когда соцсети подменяют общение, а искусственный интел-
лект вытесняет творческое начало. Включенные в материал отрывки из текстов писателей 
призваны показать еще одну грань их творчества, а именно критическое эссе.

Ключевые слова: машины, автомобили, телефон, мобильный телефон, компьютер, печатная ма-
шинка, шариковая ручка, искусственный интеллект, аргентинская культура, аргентинская литера-
тура, авангард. 
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Abstract. This article follows the publication of the essay «Hello? A requiem for the telephone» 
by Martin Kohan in the Russian magazine «Inostrannaya literatura»3 and anticipates the ex-
pected release of Miguel Vitagliano’s book «Engine room» in August of 2025. Although it is 
an interview with two distinguished voices of contemporary Argentine literature, those were 
originally two conversations carried out separately and at two different moments, which even-
tually could not but complement each other due to the affinity of the interviewees’ reflections 
on today’s world marked by the omnipresence of machines (smartphones, computers). Martín 
Kohan and Miguel Vitagliano, both novelists, winners of the Konex Literature Awards (2024), 
academics and literary critics, have been bound by close ties of friendship since, two decades 
ago, they founded Tantalia, an independent publishing house in Buenos Aires. The interview in-
cludes fragments of the texts that present another facet of their work, namely, the critical essay. 
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Las conversaciones fueron llevadas a cabo por Julia Larikova.

1.	 «Escribir con una mano de artesano y no de mecánico» (Heidegger)
—	 Sus libros, ¿los escriben a mano o a máquina? 
M. Kohan: A mano, siempre. Y no solo los libros de ficción, los ensayos tam-

bién. Y, en rigor, no tengo ningún texto que se escriba en la computadora. Por 
ejemplo, además de los libros, escribo una columna semanal en el diario «Perfil» 
y esto lo que está viendo acá es la columna del próximo sábado (M.K. muestra el 
cuaderno con el texto escrito a mano). Y tengo que dar una conferencia en Chile en 
unos días y acá está (muestra otro texto), después naturalmente tengo que pasarlo 
a máquina, pero la primera escritura es siempre a mano. 

—	 ¿Es una cosa de costumbre o hay un cierto 
método detrás de eso?

M.K.: Las dos cosas, pero antes que nada es 
una cuestión de gusto. Me da mucho placer físi-
co la escritura a mano, la parte táctil del asunto, 
el papel, la birome, algo ligado a dibujar las letras, 
el trazo, me es muy placentero. De hecho, a veces 
tengo ganas físicas de escribir. Y, en cambio, no me 
gusta escribir ni en la máquina, ni en el teclado. La 
primera respuesta es del orden del placer. Así como 
hay gente a la que le gusta dibujar, me gusta escri-
bir. Ahora, el ritmo, porque yo generacionalmente 
había aprendido escritura a mano escrita, el ritmo y el tiempo que lleva a escribir 
las palabras a mano es diferente al del tipeo en el teclado. Y el ritmo de las ideas o 
la cadencia de la escritura de las frases va acompasada con el ritmo de la escritura 
en la mano. Incluso en el momento de detenerse en pensar —ahí me salta una 
metáfora musical— el compás está más ligado a volver a la mano que si lo hago en 
el teclado. 

M. Vitagliano: Yo puedo escribir a máquina tipeando una nota periodística 
o una clase, pero generalmente un texto literario no. Yo siempre asociaba esa mo-
lestia de escribir a máquina con los ruidos que hace una máquina de escribir. En 
aquellos tiempos, cuando tenía un departamento chico, era un problema escribir 
con una máquina a la noche.

—	 ¿Como tocar un instrumento?
M.V.: Sí, y al mismo tiempo, era como quedarme en evidencia en medio de 

la noche. En cambio, para mí la escritura siempre tiene mucho que ver con una 
especie de indagación constante con aquello que sucede en ese momento. Enton-
ces, tiene algo de secreto, inspección, un fisgoneo. Y solamente se puede hacer eso 
cuando uno no es visto, ni tampoco oído. El periodista está obligado a la verdad, 
mientras que el escritor está obligado a la ficción, a descubrir las múltiples verda-
des. En mi insistencia en escribir a mano debe pesar lo que decía Walter Benjamin 
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(1892–1940): la sensación de mirar un territorio desde lo alto, mirarlo como un 
mapa, no es lо mismo que caminarlo. Me parece que la escritura a mano sigue un 
recorrido. Por eso también me gusta copiar. Copiar lo que hice el día anterior me 
permite seguir con la música de la escritura. Aun así, no sé si uno podría encon-
trarle un rigor objetivo. Tal vez incida en eso cierta manía: escribo con un tipo de 
lapicera y en los mismos cuadernos desde hace cuarenta y pico de años. 

—	 Llama la atención que mientras uno de ustedes habla de la escritura a mano 
en términos temporales, el otro lo hace en términos del espacio. En el caso de usted el 
escritor parecería a una especie de rastreador. ¿Hay algo de eso? 

M.V.: Me gusta la imagen del rastreador. Una vez me pasó algo que me aver-
gonzó muchísimo. Vivía en Tigre y un día una señora me pregunta por el núme-
ro de una calle y le digo: «Fíjese, acá está» — y le señalo el número. Y mi mujer 
que estaba conmigo luego me preguntó: «¿Pero no pensaste que la mujer no sabía 
leer?» ¿Qué quiero decir con esto? Cuando uno no tiene la destreza de saber leer, 
lee mucho más que el que lee, porque para reconocer una dirección, tiene que estar 
atento a otros datos, a otros indicios. De nuevo, se trata de una lectura semiótica 
de un conjunto de signos por fuera del código de la escritura. En la escritura me 
gusta esa situación de rastrear signos que no están hechos para ser interpretados. 
Es otro modo de la lectura. Escribir es continuar leyendo, y leer con la ambición de 
leerlo todo. Y yo suelo leer constantemente cosas muy disímiles, dispares. Porque 
si vivir es leer, entonces no se puede vivir en una sola línea. 

2.	 Cuando el escritor investiga 
—	 Ustedes dos enseñan teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. En 

cuanto a su obra ensayística, ¿qué es lo que lleva el mayor peso del trabajo, la escri-
tura o la investigación? 

M.K.: Es al revés. Yo soy ante todo un docente y además escribo libros, pero 
vivo de la docencia y no de los libros.

—	 Es una manera de definirse. 
M.K.: Exactamente. La famosa pregunta: de qué llena uno los casilleros de 

profesión. Pues, yo lleno de «docente». Mis ingresos principales provienen de ahí 
y cuando me jubile, mi jubilación se la voy a deber a la docencia. Así que pongo 
primero eso. La otra cuestión es fundamental porque claramente la escritura ocu-
pa más tiempo que la investigación. Incluso en mi tesis de doctorado, la parte de la 
escritura ocupó mucho más espacio que la investigación. Por eso no me considero 
en el sentido estricto un investigador, con todo lo que conlleva, como el trabajo 
con el archivo, la indagación de los materiales. Me considero como crítico litera-
rio. Y no lo supe desde siempre, me lo supe cuando estaba haciendo la tesis del 
doctorado. En los años 90 el Internet no tenía el desarrollo, todavía tenía sentido 
ir a un lugar para trabajar en la biblioteca. Mi directora de la tesis de doctorado, 
Josefina Ludmer, enseñaba en ese tiempo en Yalеs, en New Haven, y me propuso 
venir a consultar el material de la bibliografía teórica de mi trabajo que era sobre 
la figura del héroe nacional argentino José de San Martín (1778–1850). Yo viajaba 
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hasta allá sobre todo a una tarea de actualización teórica, sobre identidades nacio-
nales, comunidades imaginadas de Anderson (Benedict Anderson, 1936–2015) y 
Hobsbawm (Eric Hobsbawm, 1917–2012), y para ampliar ese campo, viajé. Había 
un departamento de manuscritos en la biblioteca, dónde había algunas cartas de 
San Martín que era mi objeto de tesis. Yo no viajé por las cartas, viajé por una ac-
tualización de la bibliografía teórica, pero estaban esas cartas ahí. Lo iba dejando 
un día tras otro, lo de ver las cartas, cuando es lo primero que hubiera ido a ver 
un investigador: por si apareciera un material nuevo, inédito. Y mi curiosidad no 
estaba dada por la aparición de tal material. Mi objeto de trabajo estaba definido: 
eran los textos canónicos sobre la vida de San Martín. Todo mi interés, toda mi 
fascinación estaba en analizar estos textos. Y la curiosidad de un archivo, no la 
tuve. Ahí me dije: no soy un investigador. 

La otra anécdota es que, años después, estaba en matrimonio con una inves-
tigadora. Un día ella fue a una biblioteca y yo a otra: ella volvió eufórica, porque 
había encontrado un material nuevo para su investigación, y yo volví eufórico 
porque no lo había encontrado, por lo cual mi objeto ya estaba definido y ya po-
día empezar a trabajar. Lo digo porque para mí empezar a trabajar es empezar el 
análisis literario. Así de a poco fui descubriendo que estoy mucho más volcado a 
analizar textos, aún en los trabajos académicos, y cuando no son trabajos acadé-
micos, mucho menos. 

—	 Entonces, el grado de espontaneidad, de improvisación en el propio proceso 
de escritura tendría que ser mayor, ¿no?

M.K.: Por una parte, no dudo en definirlo como una limitación personal mía. 
No tengo la pasión de descubridor. Ahora, en relación con la escritura, tengo una 
posición firme con respecto a oponerme a una distribución que muchas veces fun-
ciona en las universidades entre lo que llaman la escritura creativa, sea la compo-
sición de novelas, cuentos, ensayos, y la otra, que se supone que no es creativa, 
cuando se escribe una tesis, una ponencia o un artículo académico. Y yo estoy 
fuertemente en desacuerdo con esta distribución. Nadie se propone hacer un taller 
de escritura creativa para una tesis de doctorado, aunque es tan creativa o debería 
ser tan creativa una escritura como la otra. No tiene por qué estar menos creati-
vo escribir un paper para un congreso que una novela, porque también implica 
definir una voz, un punto de vista, estrategias de intriga o tensión narrativa. ¿Por 
qué no poner eso en juego? Suelo discutir con los colegas: en una investigación 
académica ¿por qué empezar siempre del mismo modo, por qué anunciar primero 
los objetivos y no elegir que el lector vaya descubriendo lo que uno va a hacer a 
medida que leemos? 

M.V.: Creo que las dos cosas, la escritura y la investigación, van muy juntas. 
A la vez, una investigación académica es muy distinta de la que hago a la hora de 
escribir un ensayo o una novela. Las investigaciones que yo hago para escribir una 
novela tienen tonos distintos y se manejan con un grado de desprolijidad, nunca 
son lineales. En relación a una investigación académica se me ocurre una de esas 
imágenes que son como líneas de puntos. Uno tiene que ir trazando las líneas para 
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llegar de un punto al otro. Una investigación académica tiene un rigor y uno tiene 
que seguir ese rigor. Y en una investigación que uno tiene que hacer en un ensayo 
o una novela es como lanzarse a una vorágine o meterse en una tempestad, lo que 
permite descubrir cosas que una investigación académica es incapaz de hacer. Por 
ejemplo, investigando para mi novela Viaje a las cosas sobre un grupo de escrito-
res, entre ellos William Henry Hudson (1841–1922), Joseph Conrad (1857–1924) 
y Robert Cunninghame Graham (1852–1936), y leyendo la bibliografía sobre cada 
uno de ellos, me sorprendió que los investigadores nunca podían verlos relacio-
nados. Y yo no podía sino verlos juntos. Y al verlos juntos, se disparaban otras 
posibilidades que no encontraba en las investigaciones académicas. Por ejemplo, 
en una novela muy importante de Conrad, Nostromo (1904), hay un personaje que 
se llama Hernández, es un caudillo, un paisano rebelde que tiene unas particula-
ridades que se asocian a las características de Martín Fierro. Y ese dato tiende a 
pasar inadvertido, no se establece el vínculo que tiene ese dato con las relaciones 
que Conrad mantenía con escritores que conocían Argentina, como por ejemplo 
Cunninghame Graham. A principios del siglo XX, cuando Conrad publicó esa 
novela, todavía no estaba traducido Martín Fierro. ¿Y cómo podía leer Conrad 
algo que no estaba traducido si no a través de sus amigos? Y yo sabía quiénes eran 
esos amigos, algo que en una investigación académica concentrada en Conrad es 
mucho más difícil llegar a detectarlo. Una novela siempre sabe de otro modo. Y 
en cuanto a la relación del ensayo y la novela, yo, por momentos, no le encuentro 
mucha diferencia. 

3.	 Hablando de los títulos…
—	 Que yo sepa de una de sus entrevistas, usted había tomado un curso náutico. 

¿De ahí el título de su ensayo, «Sala de máquinas»? ¿Como la sala de máquinas de 
un buque? 

M.V.: No, no lo pensaba así. Era un curso de náutica, pero para veleros, así que 
no había máquinas. Lo que pasa es que hace mucho tiempo yo viví en una casa 
donde tenía un escritorio que en los planos de la casa funcionaba como una «sala 
de máquinas», o más precisamente como una «sala de tanques», tanques de agua. 
Ahí hice mi escritorio. Y eso es como sugirió el nombre, al principio, privado, y 
después se convirtió en el título del libro que, aunque parezca una broma, está por 
publicarse este año en una editorial de ensayo y narrativa contemporánea que lleva 
el nombre de «Tenemos las máquinas». 

—	 ¿Cuáles son los múltiples significados de la metáfora de «sala de máquinas»? 
M.V.: En primer lugar, este trabajo comenzó con un estudio que yo quería ha-

cer sobre los escritorios y los escritores al descubrir ciertas particularidades de los 
escritorios que pertenecían a escritores, tanto clásicos, como contemporáneos, in-
cluyendo a unos amigos. Ahí se encuentran objetos que son casi fetiches y que en 
un punto son contradictorios. Por ejemplo, generalmente hay fotos de escritores. 
Uno se pregunta: «¿Y por qué hay fotos?» — si uno sabe que la escritura está hecha 
de eso que no está en la imagen, que un escritor es ese otro que no está en la ima-
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gen. Esos y otros pequeños objetos son como esa argamasa secreta con la que se va 
a fabricar lo que se está escribiendo. Obviamente es algo que no queda visible en el 
texto, pero que, sin embargo, está allí. Como si un escritorio no fuera meramente 
un espacio, sino que se trata de un espacio que se entromete en el mismo trabajo. 

A partir de esa idea empecé a pensar en los es-
critorios como salas de máquinas de fabricación. 
Y junto con eso también el lugar que tenían las 
distintas máquinas de escribir, desde los lápices, 
plumas, biromes, computadoras y hasta esas otras 
máquinas más sutiles que rodean la escritura. De 
hecho, vengo recolectando en mi archivo los ma-
teriales y voy escribiendo estos ensayos desde hace 
mucho tiempo. En su momento tuve la suerte de 
conocer a Ladislao Biro (1899–1985), un húngaro 
que inventó el bolígrafo en 1938. Lo inventó miran-
do una imprenta. Como periodista esperaba que le 
entregaran un material de la imprenta y vio cómo 
caían unas bolitas, la tinta empapaba el papel y a 
partir de ahí se le ocurrió pensar en un bolígrafo. 
Después emigró a la Argentina. Yo lo conocí por 
su hija que fundó una escuela donde yo trabajaba. 
Tuve trato con él, investigué sobre su vida. Había algo interesante en ver cómo el 
instrumento de la birome podía incidir en la propia escritura. O sea, también era 
una máquina. Y en el caso de los escritores (esto lo sé por colegas, por amigos o 
por historias que conocí como lector) tienden a escribir con cierto tipo de tinta, 
cierto tipo de papel o cierto tipo de máquina, en cierto tipo de lugar, etc. 

—	 ¿Por qué el título «Un réquiem para el teléfo-
no»? Si este aparato en su forma de celular va ganando 
cada vez más terreno, convirtiéndose incluso en un objeto 
fetiche. 

M.K.: Aquí en esta misma mesa podemos ver el te-
léfono que tenés vos y el teléfono que tengo yo (M.K. lle-
va un teléfono celular de botones). ¿Por qué esta pequeña 
máquina que tenés acá, que es una computadora, un te-
levisor, una máquina fotográfica, una grabadora — vos, 
por ejemplo, la estás usando como grabadora, aún se 
llama teléfono? Si es una de las funciones para las que 
menos se lo usan, considerando que dejar un mensaje 
grabado por WhatsApp no es lo mismo que sostener una 
conversación telefónica. O sea, lo primero que me llamó 

la atención es ese desencuentro entre la palabra y la cosa. Mencioné una vez una 
manera de expresarse y que hasta puede derivar en una escena de cuento fantás-
tico, que es cuando alguien dice: alcánzame el teléfono, que te quiero sacar una 

А. Durero. San Jerónimo  
en su gabinete. 1514

Teléfono antiguo



 21Номер  • 2  •  2025

М. Витаглиано, М. Коан

foto. Imagina esto diciéndose en 1970. ¿Por qué, de todas las funciones, lo llama-
mos «teléfono»? Y la otra idea que me impulsó al libro, es que esto que llamamos 
teléfono, está, por un lado, omnipresente — acá, en este café, hay doce personas 
y doce teléfonos, casi seguro — y a la par de esa omnipresencia la práctica de una 
conversación telefónica está en vías de desaparición. Esa combinación de estar 
muy presente y a la vez acabándose me llamó la atención. La pregunta fue: qué se 
está acabando con esto que se está acabando o qué se está perdiendo con esto que 
se está perdiendo. Sabemos bien lo que se gana con las nuevas tecnologías, pero 
nunca se gana sin perder algo en cambio. Y eso me llevó también a analizar qué 
pasó cuándo el teléfono apareció. O sea, qué apareció cuando el teléfono apareció 
y que ahora se está perdiendo. Esa es la idea del libro. 

4.	 Señales de la época 
—	 Qué le parece, ¿hoy en día usar el teléfono genera más o menos ansiedad que 

antes?
M.K.: Con la aparición del teléfono surge una forma de ansiedad que antes no 

existía, que era esperar una llamada, y con ciertas condiciones tecnológicas que 
no te permitían hacer otra cosa que esperar. En el libro pongo una vez: «No había 
nada más mudo que el teléfono que no suena». El teléfono, quieto ahí, nos decía a 
cada instante que no nos estaban llamando. Y había diferentes formas de la ansie-
dad en esa escala, como, por ejemplo, levantar cada tanto el tubo del viejo teléfono 
para asegurarse de que andaba bien, porque si no llegaba la llamada en algún mo-
mento pensabas que quizás hay un problema en la línea y no anda. Y levantabas. 
Pero tampoco podías tener el teléfono levantado mucho tiempo porque si alguien 
llamaba y vos lo tenías levantado, le iba a dar ocupado, no te iba a entrar la llama-
da. Es decir, respecto de las formas de espera y de ansiedad, estar esperando el tren 
y que éste no llegue, eso ya existía. El teléfono agregó esa otra forma de ansiedad, 
la de esperar la llamada. 

—	 ¿Y ahora?
M.K.: Todo indica que la ansiedad ha ido en aumento, que las personas muy 

habituadas a la conexión de Internet tienen ataques de ansiedad, y el objeto de 
ansiedad ya no es la llamada, sino el dispositivo mismo. Esa es la idea de Marshall 
McLuhan (1911–1980) que sostiene en su libro «El medio es el mensaje». Ahora 
lo que genera la ansiedad es el medio, o el hecho mismo de estar conectado. Esto 
parece haber llevado hasta un punto de malestar. No es que tenga una posición 
de rechazo a la tecnología o eso de una valoración intrínseca, pero sí me interesa 
ver qué pasa con las nuevas condiciones. Para decirlo más llanamente: ¿la estamos 
pasando mejor o la estamos pasando peor? Esta ansiedad que ya no es la del deseo, 
sino de la dependencia, hace que todo indique que la estamos pasando peor. Hay 
un dato objetivo. El hecho que haya aparecido respecto al WhatsApp la función 
que están usando acá atrás para acelerar los mensajes de voz indica que la gente 
está saturada de escuchar mensajes. Si escuchar mensajes fuera grato, no habría 
habido ninguna necesidad de que aparezca una tecnología para apurar la cuestión 
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y ésta se usa sistemáticamente. Los mensajes pasan acelerados, la voz se distorsio-
na, no se escucha del todo bien. Si recibir y escuchar mensajes fuera del orden del 
disfrute, no había necesidad de pasarlos en 2.0. Esa necesidad indica que la gente 
está harta de escuchar mensajes. Independientemente de la valoración personal, 
algo indica que la estamos pasando peor. Y el hecho de estar permanentemente 
conectados más allá de las ventajas que esto nos da, que son muchas, también nos 
está trayendo un padecimiento. 

—	 ¿Será cierto que eso le está quitando la dimensión de misterio a la conversa-
ción telefónica?

M.K.: Creo que esa es otra señal de época. Empe-
cé a pensar el teléfono por todo lo que el teléfono pue-
de estar indicando sobre la época en relación al len-
guaje, a la comunicación y los otros, porque de todas 
las tecnologías disponibles es una que regula la mane-
ra en que nos comunicamos con los otros. En la con-
versación telefónica el otro estaba ahí, no estaba ahí 
físicamente, pero sí en la escucha. Ausencia del cuero 
y presencia de la voz. Haber pasado eso al WhatsApp, 
es hablarle en este momento al otro que no está ahí, 
con lo cual no es sorprendente que desconsideración 
hacia el otro haya aumentado. Uno puede decir que 
hablarle al otro 25 minutos es una desconsideración, 
pero, aun así, en la conversación telefónica el otro 
puede suspirar, resoplar, bostezar, darme señales de que ya es demasiado. Y con 
el WhatsApp el otro no está ahí, con lo cual la pregunta es: ¿qué está pasando en 
esta época que quiero hablarle al otro y el otro no esté, quitar al otro de la escena?

Hay otro indicio de época para mí, que es la manera en la que en nuestra época 
se lleva con la sorpresa, con lo inesperado. Se lleva mal. Y no me parece una buena 
señal. Vivimos en una época en la que se trata de evitar cualquier sorpresa, que 
todo se sepa desde antes, porque muchas sorpresas son ingratas, pero hay muchas 
formas de felicidad que tenían que ver con lo inesperado. Cada vez más la orien-
tación de la época es a que todo esté pautado desde antes. Desde lo que se llama 
el turismo de aventura está totalmente pautado y hasta los encuentros personales 
que vienen precedidos de una serie de protocolos de lo que cada uno quiere, de lo 
que cada uno va a querer de tal manera que nada inesperado ocurra. El teléfono 
estaba cargado de sorpresa en el sentido de hasta no atender no se sabía quién 
llamaba. Y era una felicidad muy grande atender la llamada de esa persona tan 
especial para vos. Esa tendencia de la época de avisar antes de que íbamos a llamar, 
de preguntar antes si podemos llamar tiene que ver con esa tendencia de desalojar 
lo inesperado y procurar que todo esté regulado y controlado. No hay regalos sor-
presa, encuentros sorpresa. No hay más sorpresa. Me quedé pensando, hablando 
con compañeros, con colegas: cuando no había Internet, ni correo electrónico, 

El uso del teléfono público
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¿cómo organizábamos los congresos académicos? Lo hacíamos, y los congresos 
salían igual de bien o mal que ahora. No sé de nadie quien no pudiera viajar por-
que no se enteró, porque no le avisaron. Nos enterábamos. ¿Cómo confirmábamos 
asistencia? ¿Cómo nos informábamos de qué día y a qué hora nos tocaba expo-
ner? ¿Cómo les hacíamos saber el título de nuestra ponencia? No hace 100 años, 
hace 25 años, pero todo cambió tan rápidamente y lo integramos tan rápidamente 
que uno mismo dice: no me acuerdo 
cómo hacíamos. Lo que me interesó 
en el libro no es criticar ni rechazar 
ninguna tecnología, sino desnatura-
lizar una situación que naturaliza-
mos muy rápidamente. Por ejemplo, 
el hecho de que la conversación te-
lefónica está prácticamente perdida.

—	 Sin embargo, hay un ámbito 
dоnde la conversación telefónica per-
duró, y ese es el ámbito de la política. 
Así, usted destaca el rol del teléfono 
en la Revolución de Octubre y du-
rante el período de la Guerra Fría, 
aunque el llamado «teléfono rojo» 
no era sino una metáfora de la línea de comunicación entre dos bloques enemigos. 
En cambio, ahora el viejo teléfono de cable sorprendentemente mantiene su niche 
importante en las relaciones internacionales. Me refiero a las conversaciones entre 
presidentes. ¿Qué funciones o efectos le quedan reservados a este medio cuando hay 
tanta tecnología al alcance? 

M.K.: Es notable. ¿Sos rusa de Rusia? ¿De qué lugar sos?
—	 De Moscú.
M.K.: Es un chiste que yo hacía cuando me veían usar el teléfono de botones 

es que Putin también lo usa, por razones diferentes a las mías. ¿Y por qué los man-
datarios usan un teléfono de línea? Porque se escucha mejor. ¿Sabías dónde lo vi 
antes de pensar en los presidentes? En las entrevistas de radio. Cuando me están 
haciendo una entrevista en la radio por teléfono, el técnico operador pregunta 
si tengo línea fija, porque así se escucha mucho mejor. En mi casa de infancia 
no había teléfono. Cuando se tenía que hablar, era por teléfono público. Era pura 
molestia. Yo tenía cierta envidia a mis compañeros que tenían teléfono en su casa 
y por eso podían hablar bien. ¿Qué significa hablar bien? No estar al aire libre, no 
hablar en medio del ruido, que no hubiese otros que pudieran escuchar nuestra 
conversación. Hablar al aire libre, hablar en medio del ruido, hablar y que otros 
escuchen, es la manera en la que ahora hablamos siempre cuando hablamos por el 
celular. Tenemos más tecnología y hablamos más incómodos. Tenemos más tec-
nología y escuchamos peor. 

Show «Hola, Susana» conducido por la diva  
argentina Susana Giménez
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—	 En «Sala de máquinas» usted cuenta sobre Bertolt Brecht (1898–1956) quien 
en su casa de Berlín tenía siete escritorios y en cada uno, a semejanza de una fábri-
ca, trabajaba un proyecto diferente. O de Nabokov (Vladímir Nabókov, 1899–1977) 
quien decía que escribía parado. Es curioso hasta qué punto es personal e individua-
lizada cada experiencia de la escritura.

M.V.: Es cierto, pero yo creo que 
estos detalles que en parte son indi-
viduales, también son históricos. 

—	 Uno de los «personajes» del 
libro es Virginia Woolf (1882–1941) 
escribiendo un ensayo sobre la mujer 
y la novela donde reflexiona sobre la 
tranquilidad de un escritorio como 
algo reservado para los hombres. El 
escritorio aparece como un espacio 
privilegiado y la máquina de escribir 
como un instrumento hegemónico. 
¿Cuál es su relación con esto? 

M.V.: Crecí en una familia con las relaciones de género muy fijas. Mi padre 
tenía un escritorio en la casa y mi madre no: el único espacio que le asignaba en la 
casa como propio era la cocina. Y desde luego, mi padre no llevaba a cabo ninguna 
actividad que necesitara un escritorio, pero igual tenía ese espacio en la casa. Eso 
entraría dentro de la misma línea que, ya mucho antes, planteaba Virginia Woolf. 

—	 Claro, porque su padre era actor. No tenía que ver con la escritura propia-
mente dicha.

M.V.: Exactamente. No sé qué haría: tal vez, las cuentas familiares porque se-
guramente manejaba el libro de gastos. Y cuando digo «seguramente», no lo digo 
reafirmándolo como un valor, sino destacando históricamente un rasgo de la épo-
ca. Hoy hasta cambió el lugar de la máquina de escribir. 

—	 Justamente quería preguntarle sobre la relación entre la máquina de escribir 
y computadora, donde la parte mecánica queda oculta del usuario. 

M.V.: Es como el fenómeno de la luz. Cuando uno tiene que prender un fa-
rol, uno reconoce bien cuál es el mecanismo que produce la luz. En la ciudad, en 
cambio, uno aprieta un interruptor y la luz aparece como en un acto de magia o 
un milagro. 

—	 Es más, a esa altura uno ni tiene que estar consciente de cómo funciona. Y 
eso es lo que facilita una mayor accesibilidad de la tecnología y su puesta en produc-
ción masiva. Como consecuencia, está al alcance de cualquiera el propio proceso de 
la escritura. 

M.V.: Absolutamente. Para mí era muy interesante el análisis que daba Boris 
Groys (n. 1947), cuando planteaba el cambio de la estética y la poética. Durante 
siglos eran muy pocos los que escribían y muchos los que podían leer, por lo tan-
to, debían promoverse a quienes leían o contemplaban una obra los valores que 

Fila para hablar por teléfono público en Buenos Aires, 
1960
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definían la estética. A través del siglo XX esa situación se fue modificando, y hoy 
día estamos en un tiempo en que cualquier que tenga un teléfono celular podría 
tomar una foto y filmar, o lanzar en las redes una novela. Ya no estamos en tiempo 
de la estética, diría Groys, donde unos pocos validan ante muchos ciertos valores, 
sino en el tiempo de las poéticas, cuando cada uno de esos muchísimos muestra 
su manera de hacer. Más allá de esa situación, a mí me interesa ver e indagar cómo 
las máquinas interfieren en la imaginación. En un momento de mi vida, tenía en 
la memoria unos 30 números telefónicos, hoy dudo saber el mío. Hay gente que 
después de subir al auto para ir a cualquier lugar, aunque esté a 30 cuadras de su 
casa, coloca de inmediato la indicación del lugar en el teléfono. Como si ese apa-
ratito fuera una prótesis. ¿Qué nombre darle a eso que no sea interferencia? Eso 
me hace pensar en la sala de máquinas, en cómo la práctica de escribir está inter-
ferida o compartida o dialogada con las máquinas. Es más, se puede observar la 
transformación que han tenido los guiones cinematográficos con la irrupción del 
celular o la computadora. Cuando en una película el personaje tiene que investigar 
algo, ya no recurre a ningún lado, se sienta a la máquina y eso es suficiente para 
gue el público suponga que está investigando. Creo que a los guionistas se les ha 
simplificado bastante el trabajo de imaginación. Las tramas de las películas se han 
aliviado de inventar pasajes de rastreo en los que uno podría haberse perdido y 
que, sin duda, hubiésemos valorado. Hoy en día dos personas que tienen teléfono 
difícilmente podrían ser parte de aquella imagen tan sugerente: los que se han ci-
tado en un lugar y, por confusión, se desencuentran. Toda una condensación del 
desencuentro amoroso. 

—	 ¿El mundo se vuelve cada vez más previsible, los procedimientos más auto-
matizados?

M.V.: Sí, y al mismo tiempo cada uno encerrado en algo creyendo que todo lo 
que necesitaba compartir ya lo tiene compartido. Y no es así. No quiero cargar lo 
que digo con un valor moral, pero cuando uno ve las tramas de las películas que 
se simplifican con esas intervenciones de la computadora, lo que empieza a fun-
cionar es la computadora como un género que excluye cierto misterio, cierta es-
pontaneidad, y la lectura se aplana hasta obturarse. Creo que estoy interpretando 
una película, pero en realidad es una ilusión, ella ya me ha leído a mí. Esa misma 
ilusión podemos llevarla fuera de las pantallas y pensar en la sociabilidad cotidia-
na. Muchas veces creemos estar vinculándonos con los otros y solo nos compor-
tamos en una ilusión de sociabilidad, como si estuviésemos predeterminados por 
el género de la conversación de este tiempo. Sin ninguna o escasa espontaneidad, 
o con la misma que exige un formulario o el robot que irrumpe en el celular y que 
propone ayudarnos. Estamos en un tiempo en el que la sociabilidad parece exigir 
que la intimidad se convierta en un espacio vacío. 

—	 Tal como el teléfono, en el caso de la máquina de escribir o su heredera, la 
computadora, el medio es más que un medio, de hecho, según Marshall McLuhan, 
«el medio es el mensaje»: cada dispositivo nos convierte en instrumento de un orden 
particular. ¿Cómo podría caracterizar este orden que rige en el presente? 
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M.V.: Creo que el presente es descarnado. Y lo difícil con lo descarnado es 
que terminemos por acostumbrarnos. Las dificultades que mencionábamos con 
respecto a la propia intimidad inciden, poderosamente, en el trato que tenemos 
con los otros. La psicoanalista francesa, Elisabeth Roudinesco (n. 1944), destacaba 
que vivimos en un tiempo dónde podemos tener muchos amigos pero resulta di-
fícil reconocer la idea de amistad, donde hay muchos amores pero escasea la idea 
del amor. Creo que en ese desencuentro con la propia intimidad cada uno está 
refugiándose en la ilusión de un yo y tiene aún más dificultades para el encuentro 
con el otro. Me parece sintomático que hoy día se hable mucho y todos sepan tanto 
de la inteligencia artificial, y se hable tan poco de la inteligencia. La inteligencia 
se piensa como una máquina, como si estuviéramos dispuestos a cederles nuestro 
lugar a las máquinas. 

5.	 Algunas proyecciones del futuro
—	 En «Sala de máquinas» aparecen otras «máquinas» que, en realidad, son las 

distintas estrategias de los escritores contra un cierto orden establecido que consiste 
en la confección de sus propias máquinas de leer y escribir: los «cut-ups» de Bu-
rroughs (William S. Burroughs, 1914–1997), la antipoesía de Nicanor Parra (1914–
2018), etc. ¿Hay lugar para la resistencia hoy en día, cuando las estrategias que, en 
su momento, eran vanguardistas, se van automatizando? 

M.V.: Uno podría decir lo mismo de las máquinas del cine que estaban pen-
sadas como una experiencia liberadora. Eisenstein (1898–1948), por ejemplo, y su 
idea del montaje como un mecanismo para construir algo completamente nuevo, 
su idea de filmar El capital. Y en realidad, pasaron otras cosas por esas páginas. 
Pero lo que yo creo es que aun cuando el control es omnipresente, siempre queda 
lugar para una resistencia molecular. La propia escritura es una manera de resis-
tencia. 

—	 ¿Pero son posibles las vanguardias hoy en día?
Si entendemos las vanguardias en un sentido más amplio, no solo como las 

vanguardias históricas de la década del 1920, sino como una capacidad de resis-
tencia, la capacidad de producir un desvío, para construir asociaciones, comuni-
dades, redes de afecto, entonces, sí, claro. Creo que eso no lo vamos a perder. Las 
personas que van migrando de un país a otro van encontrando maneras de una 
asociación con los otros. Eso me parece maravilloso. Apostar a eso es apostar a 
un cambio en las mentalidades. Creo que la cultura tiene la fuerza para lograrlo y 
debe tenerlo, también, como proyecto. 

—	 O sea, la cultura no es algo que se agota, sino que tiene ese poder regenerati-
vo, ¿no?

M.V.: Claro. En los últimos capítulos del libro, más allá de las máquinas de 
escribir propiamente dichas, me refiero a otras máquinas: cómo intervenían el 
telégrafo, el teléfono, las primeras experiencias del cinematógrafo. Tomaba como 
ejemplo al general Mansilla (Lucio V. Mansilla, 1831–1913) y la fascinación que 
éste tuvo por el teléfono y otros adelantos técnicos cuando estaba en Francia. En 
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sus notas de prensa del año 1881 que escribía para Buenos Aires decía: si al fonó-
grafo que permite grabar las voces le sumamos la cámara fotográfica y logramos 
sincronizar la imagen con el sonido, podríamos tener para siempre la visión de 
una persona y de ese modo habríamos ganado a la muerte. 

—	 ¿No es lo que se pretende hacer con la inte-
ligencia artificial para alcanzar la inmortalidad re-
construyendo la personalidad del sujeto que ya no 
está con vida? ¿O sea, siempre hay algo de esa bús-
queda que nos permite seguir innovando? 

M.V.: Absolutamente. Es esa idea de las má-
quinas que van ensamblando cosas. Y la idea de 
ensamblar cosas tiene mucho que ver con lo que 
hace un lector y con lo que hace un escritor que 
ensambla lecturas. 

—	 ¿Qué acogida tuvo «Un réquiem para el telé-
fono» entre sus alumnos?

M.K.: Es que yo no saco el tema de mis pro-
pios libros con mis estudiantes. Y, sin embargo, a 
veces surge algo. Por ejemplo, en mi libro trabajo el 
desenlace del cuento Emma Zunz de Borges (Jorge 
Luis Borges, 1899–1986). Y en clases en alguno de 
mis cursos yo doy este cuento. Yo no hablo en mi 
libro, pero me detengo en la cuestión del teléfono y en la relación entre la voz y el 
cuerpo. Y lo que yo detecto es que esto les permite advertir hasta qué punto están 
siendo objeto. No es que yo sea lúcido y ellos no lo sean, uno también es objeto 
de cosas que no advierte hasta que algo nos permita advertirlo, pero generacio-
nalmente la época que los forma: cuánto hay que retraer el cuerpo, cuánto hay 
que poner distancia en la interacción con el otro, cuánto hay de que parezca que 
estamos con el otro, cuando en verdad estamos solos — el teléfono ya impactó en 
eso, porque el teléfono ya antes había inventado una forma de la soledad y de la 
privacidad que antes no existía. Me parece que lo que abre mi libro es ni más ni 
menos que esto, porque se juegan muchas cosas ahí: lo privado y lo público, los 
espacios interiores y los exteriores, la relación entre el cuerpo y la voz, la presencia 
y la ausencia, la espera, la ansiedad. Tomé el teléfono porque permite desplegar 
una cantidad de cuestiones de época muy grandes, y con las transformaciones 
tecnológicas, y concretamente las de los últimos 20 años que, sobre todo, se dieron 
en el área de la comunicación, el cambio es enorme. Claro que hay transformacio-
nes tecnológicas en los automóviles, pero ese automóvil de hace 50 años no es tan 
distinto: el sistema de frenos es distinto, tiene cinco marchas y antes tenía cuatro, 
eso sí, pero no es tan distinto, mientras que las condiciones de la comunicación 
de hace 50 o 20 años y las de hoy son completamente distintas. Y será una combi-
nación muy particular: cambios muy profundos, muy rápidos y muy rápidamente 
integrados a la vida cotidiana. 

«Cables telegráficos»  
por Tina Modotti (México, 1925)
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—	 Al parecer, este ensayo va en línea con sus novelas «Dos veces junio» o «Cien-
cias morales» en el sentido de que recupera ciertas percepciones de la época a través 
del lenguaje o los medios no verbales, como los gestos, el tono narrativo. ¿Se puede 
decir que lo que usted hace en su literatura es una especie de arqueología perceptiva?

M.K.: Definitivamente sí. Es que para mí es casi una cuestión de principio no 
colocarme en el lugar de idealización del pasado y queja del presente, porque eso 
puede llevar a una postura conservadora y pretendo no tenerla. Pero por algo ten-
go que obligarme. Un poco me nace, lo voy a reconocer. Por cierto, me gustan los 
autos. Y una vez estábamos viajando por una provincia del interior de la Argentina 
con mi mujer, y en un momento le digo: «Mirá, ahí anda un Peugeot 504, mirá, hay 
un Renault 12», — y ella me dice: «Qué bárbaro», — y yo pensé que me iba a decir: 
«Cómo te gustan los autos», — pero en vez de eso me dijo: «Cómo te gusta el pa-
sado». Porque evidentemente lo que me estaba llamando la atención no eran solo 
los autos, sino que eran los autos del pasado. Y la presencia del pasado me atrae. 
En todo caso, busco pensar cómo el pasado resuena en el presente, más a lo Walter 
Benjamin, ver las huellas del pasado en el presente, con lo cual ese pasado no es 
puro pasado. Es también el presente y eventualmente una proyección al futuro. 

Martín Kohan. Ensayos seleccionados del libro «¿Hola? Un réquiem para 
el teléfono»

Móvil
Alguna vez, para la guerra, la invención 

del tanque resolvió y superó la disyuntiva en-
tre el cañonear (de la artillería) y el moverse 
(de la caballería); ahora se podía hacer las 
dos cosas a la vez.

El móvil resolvió, para la comunicación 
telefónica en sincronía (distinta de la wal-
kie-talkie), la disyuntiva entre hablar (dete-
nerse a hablar) y moverse; ahora se puede 
hacer las dos cosas a la vez. 

Microfísica del poder telefónico
El poder de quien hacía el llamado, por 

sobre quien lo recibía, consistía ni más ni 
menos que en la potestad unilateral de inte-
rrumpir la comunicación. El receptor podía 
cortar y sustraerse, cortar y retirarse; pero la 
comunicación que se había establecido en la 
línea telefónica de hecho se mantenía. Solo 
quien había efectuado la llamada contaba 

Portada del núm. 5 de la revista rusa  
«Inostrannaya literatura» de 2025 donde  
se publican fragmentos de la traducción  
del libro de Martín Kohan «¿Hola? Un  

réquiem para el teléfono» por Julia  
Larikova
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con la posibilidad de cancelarla. Si cortaba, la llamada llegaba a su fin y al otro le 
aparecía en el auricular el sonido inconfundible del tono de ocupado. En cambio, 
si cortaba el receptor, si cortaba el receptor, pero no quien lo había llamado, el en-
lace se mantenía, la línea seguía ocupada.

De manera que, quien llamaba, contaba no solamente con el poder de inte-
rrumpir por sí mismo el contacto (para eso, le bastaba con cortar), sino también 
con el poder de mantenerlo (para eso le bastaba con no cortar) y dejar al otro sin 
teléfono (porque permanecía de hecho en la línea y la inutilizaba). Esa circuns-
tancia podía prolongarse por un buen tiempo: el lapso establecido por la empresa 
de telecomunicaciones para devolverle por fin el tono a quien de hecho no estaba 
empleando su línea, o bien el margen de paciencia (de paciencia o de sadismo) que 
tuviese quien había llamado y resulto no cortar. 

Toda una forma de mortificación: la de levantar cada tanto el tubo del teléfono 
para comprobar (tono en la línea o silencio) si el que había llamado y luego deci-
dido no cortar ya se había cansado y por fin se había ido o si todavía seguía ahí: al 
acecho. 

Hablar con cualquiera
Hablar con uno, hablar con otro, tener que hablar primero con otro para des-

pués pasar a hablar con uno, con uno en particular. Y combinar, en consecuencia, 
distintos niveles de conocimiento personal. Pero existe también esa otra variante: 
la de hablar con alguien, con cualquiera, con el que sea, con el que toque. Hablar 
por pura necesidad de hablar. Se precisa conversar, no importa con quién; se preci-
sa un interlocutor, no importa quién sea. La barra de un bar en la noche o la vecin-
dad contingente de un camarote de tren o dos asientos de avión suelen propiciar 
esta clase de conversaciones de desahogo o confidencia, de confesión o descarga.

El teléfono puede servir a este propósito aún con más eficacia. El tango «Char-
lemos», de 1940, con letra y música de Luis Rubinstein, lo grafica a la perfección:

¿Belgrano sesenta once?
Quisiera hablar con Renée…
¿No vive allí?.. No, no corte...
¿Podría hablar con usted?
No cuelgue… La tarde es triste…
Me siento sentimental.
Renée ya sé que no existe…
Charlemos… Usted es igual...
Después de cerciorarse del número, viene el error intencional y sobre todo el 

pedido o el ruego de mantener como sea el contacto: «No corte», «No cuelgue». 
«Charlemos»: no importa con quién. Se puede prescindir del golpe bajo del final 
(resulta que el que llama es ciego) y quedarse con la alternativa única que ofrece 
la conversación telefónica: hablar sin verse («¿Qué dice? ¿Tratar de vernos? / Si-
gamos con la ilusión») y sin conocerse («Hablemos sin conocernos / corazón a 
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corazón»). El teléfono hace posible el grado cero de la interlocución: el hecho en sí 
de que haya alguien del otro lado. Que no corte, que no cuelgue: alcanza con que 
permanezca ahí. 

Miguel Vitagliano. Capítulos seleccionados del libro «Sala de máquinas»

Cuarto propio, mundo ajeno
Mark Twain fue el primer escritor que entregó a sus editores un manuscrito 

mecanografiado; no resulta extraño considerando su pasión por la tecnología y las 
invenciones. Llegó a patentar tres inventos: unas correas ajustables que reemplaza-
ban a los tirantes de los pantalones, un juego de mesa basado en datos históricos, y 
un libro de fotos autoadhesivas. Tampoco sorprende que Nietzsche llegara a utili-
zar una máquina de escribir o que Henry James tuviera una que reservaba para el 
uso de su mecanógrafa: uno buscaba grabar palabras en la piel del mundo, el otro, 
maestro del punto de vista, pretendía retener el control de lo que podía tejerse a 
sus espaldas. 

Las relaciones con los instrumentos de escritura son ventrílocuos de la expe-
riencia de los autores, casi tanto como los espacios donde trabajan. En tiempos 
sin fotocopiadoras, Arlt cortaba y pegaba con engrudo fragmentos de las páginas 
mecanografiadas de sus novelas para confeccionar las versiones originales. Y pa-
rece ser que hasta se habría adelantado a los cut-ups de Burrouhgs porque al me-
nos una vez, aseguran, repitió el mismo párrafo en 
distintas secuencias de un relato. Otros se preocu-
paban por mantener el vértigo del tipeo: Kerouac 
escribía con tanta velocidad que utilizaba un rollo 
de papel continuo para no perder un instante con 
los cambios de cada página. 

La primera producción industrial de máqui-
nas de escribir fue en 1873. La firma Remington, 
que había nacido como una empresa de armas, le 
sacó ventaja a Underwood. La relación se revirtió 
unas décadas más tarde. En 1900 el modelo núme-
ro 5 de las Underwood se promocionó con éxito 
como «la máquina más moderna», eso además de 
que la compañía llegaría a fabricar armas durante 
la Segunda Guerra Mundial. Una manera de hacer 
honor al dicho de que la letra resulta más efectiva 
si se la acompaña con sangre. Algo que Hemingway, digamos, tomó al pie de la 
letra, y no sólo a la hora de su muerte, tenía el hábito de anotar al término de cada 
jornada de trabajo la cantidad de palabras escritas. Las cifras no se repetían nunca, 
a veces lograba teclear 450, otras 575, o 1250 cuando había trabajado horas extras 

Remington № 7, 1896–1903
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sabiendo que al día siguiente iba a salir de pesca. Buscaba liberarse de la culpa 
que lo carcomía y la conjuraba llevando esas cuentas. ¿Dónde las anotaba? En un 
cartón que colocaba debajo de la cabeza de una gacela embalsamada que había 
cazado. 

Las prácticas de la escritura siempre rumiaron 
secretos. Marcel Duchamp4 lo advirtió cuando expu-
so su ready made «Artículo plegable del viajero», que 
consistía en la funda de una Underwood portátil. Era 
1916 y las máquinas de escribir habían abandonado 
definitivamente la función de ser meros artículos de 
oficina. Duchamp señalaba la existencia de un secre-
to, sin pretender descifrarlo: la funda parece inflarse 
como si protegiera el reposo de algo que respira, ¿o 
es pura cáscara? Pedro Salinas5 se animó a descorrer el velo en su poema «Un-
derwood Girls» (1931), convirtiendo las teclas en ninfas: 

¡Quietas, dormidas están, 
las treinta, redondas, blancas. 
Entre todas sostienen el mundo. 

Ya no era el mundo el que sostenía al len-
guaje, ni tampoco era exactamente al revés; el 
poeta cedía también ante el enigma. ¿Por qué 
decía que eran treinta si los tipos —exentos de 
la ñ— sumaban veintiséis? ¿Qué signos comple-
taban ese reino y cuáles quedaban afuera?

Ray Bradbury condujo la situación al extre-
mo, aunque sin develar el enigma. A diferencia 
de Mark Twain que vivió perdiendo el dinero en 
sus invenciones y que escribió su obra sobre las 
tradiciones en Mississippi, el autor más popular 
de ciencia ficción del XX no sabía siquiera ma-
nejar un automóvil, temía a los aviones y era en 
extremo cuidadoso con sus gastos. A los veinti-

dós años, en 1942, comenzó a vender sus cuentos a las revistas que escribía en el 
garage de su casa en Venice, California. Una práctica que se le fue complicando a 
medida que los hijos crecían y lo inspeccionaban todo con sus juegos. A mediados 

4	 Marcel Duchamp (1887–1968) fue un artista y ajedrecista francés. Especialmente conocido por su actividad artística, 
su obra ejerció una fuerte influencia en la evolución del dadaísmo. Fue uno de los pioneros del establecimiento del arte 
encontrado (ready-made), o sea el arte realizado mediante el uso de objetos que normalmente no se consideran artísticos, 
a menudo porque no cumplen una función artística en lo cotidiano, sin ocultar su origen, pero a menudo modificados. — 
Aquí y en adelante NN. de la R.
5	 Pedro Salinas (1891–1951) fue un escritor español conocido sobre todo por su poesía y ensayos. Dentro del contexto de la 
generación del 27 se le considera uno de los mayores poetas. Sus traducciones de Proust contribuyeron al conocimiento 
del novelista francés en el mundo hispanohablante.

«Artículo plegable del viajero», 
de Marcel Duchamp

Máquina de escribir Underwood No. 5
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de 1950 decidió buscar otro lugar para escribir, la biblioteca de la Universidad de 
California. Había una sala de mecanografía en el subsuelo donde alquilaban má-
quinas a veinte centavos la hora. En nueve días, y con menos de diez dólares, escri-
bió las 25.000 palabras del relato que luego se transformaría en su novela Fahren-
heit 451 (1953): un futuro distópico donde los libros resultaban tan corrosivos para 
el orden establecido y en el que los bomberos cumplían la función de quemarlos 
hasta erradicarlos. La trama, acaso in-
genua y caprichosa, colocaba en relie-
ve la idea de que eran los grafos o los 
tipos los que sostenían al mundo y no 
al revés. Ahí estaba esa otra vuelta de 
tuerca en el espacio de la máquina que 
destacaba lo literal, obliterado por la 
costumbre. Porque fireman (bombero) 
no podía ser quien apaga el fuego sino 
el individuo que se define por el fuego. 

En 1966, cuando la novela fue lle-
vada al cine, Truffaut se encontró ro-
deado de esos mismos «bomberos» 
durante la filmación. Los abogados de 
Universal Studio se negaban a que en 
su Faranheit se mostraran libros quemándose por temor a los posibles litigios de 
otros bomberos-abogados. Truffaut mantuvo su decisión y los libros de Faulkner, 
Sartre, Proust, Salinger, ardieron en primer plano. «Los libros son aquí persona-
jes, —escribió Truffaut en su diario de filmación.— Debo acompañar su caída has-
ta el suelo». Quizá también podría haber repetido el poema de Salinas; en definiti-
va eran tipos alumbrados por una misma máquina.

Ray Bradbury murió en junio de 2012, exactamente un año después del cierre 
de la última empresa dedicada a fabricar máquinas de escribir, la india Godrej and 
Boyce, y cinco años más tarde de que Amazon pusiera a la venta un soporte para 
leer libros electrónicos, Kindle, un término que alude al despertar de una pasión 
como al cuidado del medio ambiente, aunque esto último, tal vez, de manera in-
vertida porque el verbo «kindle» se utiliza también para decir «encender fuego». 

Máquinas para escribir y computadoras
El fuego consumió rápido la fábrica de hilados. Cientos de hombres y muje-

res entregaron a las llamas la máquina tejedora que había venido a arrancarles el 
trabajo y condenarlos a la miseria. Esa noche de abril de 1811 ardieron decenas de 
fábricas textiles en Inglaterra, no sólo en Nottinghamshire, también en York, Lan-
cashire y Derby. Miles de soldados fueron encomendados a la represión. Pronto 
se sumaron espías para localizar al líder que había levantado a las masas contra las 
máquinas y el progreso. Pero no pudieron encontrar a Ned Ludd: no era más que 
el nombre que todos repetían y que estaba escrito con carbón en los muros. La 

Clases de mecanografía, habitual  
en la década de 1970
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lucha de los luddistas6 tardaría en apagarse cuatro años, aun cuando en febrero de 
1812 el parlamento inglés aprobó la pena de muerte para cualquier individuo sos-
pechado de simpatizar con el movimiento. El único en alzar la voz en contra de la 
ley fue Lord Byron con su «Defensa al Luddismo», la primera vez que ese nombre 
de todos se escribió con la pluma y 
la tinta de un poeta: «Es más fácil 
fabricar personas que maquinarias / 
Y más valiosa la mercancía que una 
vida humana». 

Lord Byron murió de cólera en 
1824, mientras combatía por la in-
dependencia de Grecia. Lejos de la 
suerte de los luddistas, y muchísimo 
más lejos aún de la hija que había 
abandonado en la cuna en 1815. 
Nunca imaginó que las máquinas 
tejerían su propio juego de azar. Na-
die sabe tampoco cuál habría sido 
su reacción de haber conocido las 
máquinas de escribir. 

Cien años después no fueron 
pocos los escritores que se resistie-
ron a usar las Underwood, menos 
por reconocerse epígonos del luddis-
mo que por reconocerlas máquinas. 
La situación se redobló en la década 
del 80 con los procesadores de texto. 
¿Escribir sobre una pantalla como si fuera la televisión? García Márquez salió en 
defensa de la nueva tecnología y compartió con sus lectores las ventajas que le 
había dado escribir en una Macintosh Plus7 su novela El amor en los tiempos del 
cólera: la presión de una tecla había bastado para que el nombre de un personaje 
se modificara luego de cien páginas de existencia. Un año antes, en 1984, João Ub-
aldo Ribeiro hacía público que su novela Viva el pueblo brasilero había sido escrita 
con una IBM8 y que una nueva era se abría para los escritores. Osvaldo Soriano 

El líder de los luditas, grabado de 1813

6	 El término luddistas/luditas (luddites en inglés) proviene del ludismo, un movimiento encabezado por artesanos 
ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los años 1811 y 1816 contra las nuevas máquinas rompiéndolas. Los telares 
industriales y la máquina de hilar industrial introducidos durante la Revolución Industrial amenazaban con reemplazar 
a los artesanos con trabajadores menos cualificados y que cobraban salarios más bajos, dejándolos sin trabajo. El 
movimiento recibió su nombre a partir de Ned Ludd, un joven que supuestamente rompió dos telares en 1779, y cuyo 
nombre pasó a ser emblemático para los destructores de máquinas.
7	 Macintosh, abreviado como Mac, es la línea de computadoras personales diseñada, desarrollada y comercializada por 
Apple Inc. El primer ordenador personal Macintosh 128K fue lanzado en 1984.
8	 El IBM Personal Computer, o computadora personal IBM (el IBM modelo 5150) es la computadora personal de la empresa 
estadounidense IBM (International Business Machines Corporation) lanzada en 1981.
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contaba que había cambiado su Lettera 22 por una computadora para escribir su 
cuarta novela, A sus plantas rendido un león, y mencionaba9 a varios autores argen-
tinos que ya habían hecho lo mismo. El registro ponía en escena un debate que se 
prometía muy firme y duró un soplo de velas. 

Macintosh terminó por ganarle la pulseada a IBM 
en pocos años; su sistema no precisaba ningún saber 
operativo, era cuestión de clickear en la pantalla el íco-
no de lo que se buscaba. El vestigio de cualquier pro-
ceso mecánico quedaba borrado, o borroneado, para 
dar lugar a la eléctrica instantaneidad. Luz, ilumina-
ción y razón siempre estuvieron simbólicamente aso-
ciadas. Las máquinas de escribir declinaron a la cuen-
ta del resto animal en nuestra evolución. El problema 
ya no era morder la manzana sino ser parte de Apple 
Mac, como proponían las narraciones cyberpunk en 
esos días: individuos cruzados con terminales de computadoras, organismos en 
los que el tejido humano se combinaba con plaquetas digitales. 

Jamás imaginó algo semejante el padre de la com-
putación, Charles Babbage10, cuando, desde 1812, 
puso todo su empeño en inventar una máquina que 
ejecutara programas de cálculos. Tal vez sí llegó a vis-
lumbrarlo Ada Lovelace11, la joven matemática que se 
sumó a asistirlo en su investigación. Parecía más dis-
puesta a tomar por asalto el porvenir. Solía decir que 
la máquina analítica que preparaban tejería fórmulas 
algebraicas con la misma facilidad que un telar com-

ponía guardas de flores, y que algún día hasta podría ser programada para escri-
bir música. ¿Habrá tenido en cuenta que textos y tejidos compartían una misma 
etimología? Babbage la acompañaba en esos sueños a prudente distancia, aunque 
estaba tan enamorado de ella que no puso reparos en ayudarla con los cálculos 
probabilísticos para usar en las carreras de caballos. Ada perdió su fortuna en las 
apuestas, pero, como dice Pablo Capanna, «nos dejó sus brillantes intuiciones so-
bre el futuro de las computadoras» antes de morir a los 36 años; es decir, a la misma 
edad que su padre, Lord Byron, a quien no recordaba haber visto desde su cuna. 

9	 Soriano O. La escritura electrónica… Revista Crisis. Mayo de 1988.
10	 Charles Babbage (1791–1871) fue un matemático y científico británico. Diseñó y desarrolló una calculadora mecánica 
capaz de calcular tablas de funciones numéricas por el método de diferencias. También diseñó, pero nunca construyó, la 
analítica para ejecutar programas de tabulación o computación; por estos inventos se le considera como «El padre de los 
ordenadores».
11	 Ada Lovelace (1815–1852) fue una matemática y escritora británica, célebre sobre todo por su trabajo acerca de la 
computadora mecánica de uso general de Charles Babbage, la denominada máquina analítica. Fue la primera en 
reconocer que la máquina tenía aplicaciones más allá del cálculo puro y en haber publicado lo que se reconoce hoy 
como el primer algoritmo destinado a ser procesado por una máquina, por lo que se le considera como la primera 
programadora de ordenadores.

Macintosh 128K lanzado  
en 1984

IBM PC (modelo 5150)
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En 1984, mientras que el cyberpunk hacía su apari-
ción con la novela Neuromante de Gibson, el Departa-
mento de Defensa de EE.UU. ponía en circulación un 
programa al que llamó Ada, en honor a la mujer que ha-
bía soñado que las computadoras diseñarían los destinos 
de los individuos. 

Sentado frente a su Mac, 
que ya no era la misma que ha-
bía utilizado para sus dos libros 
anteriores, William Gibson es-
cribió, en coautoría con Bruce 
Sterling, La Máquina diferencial 
(1990), una novela en la que se 
destejía la historia para componerla de otro modo: Ada 
y Babbage lograban inventar lo que no habían inventado, 
y Lord Byron sobrevivía a la independencia griega y se 
convertía en un hombre poderosísimo en Inglaterra. 

La novela se publicó en el umbral de un tiempo de-
cisivo. Quedaban atrás los años de la Guerra Fría en los 

que un llamado en el «teléfono rojo» era la salvaguarda ante la hecatombe mun-
dial, y se abría paso a lo que en tres años sería el uso comercial de Internet a través 
de las redes telefónicas. En la imaginación de Ada Lovelace no hubo lugar para 
predecir algo tan lejano como Internet. Lord Byron, acaso, había estado más cerca 
de vislumbrarlo cuando escribió sobre el riesgo de que la técnica fabricara indi-
viduos y disimulara la desigualdad social. Un temor que H.G. Wells interpretó en 
clave darwiniana en La isla del doctor Moreau (1896), donde un científico transfor-
ma animales en seres humanos, y que Adolfo Bioy Casares12 urdió en clave visual 
en La invención de Morel (1940): la máquina retiene y reproduce escenas con la 
ilusión de la eternidad, a la vez que consume la vida de los individuos. 

La máquina de Bioy Casares fue interpretada de distintas maneras: como 
anuncio de la televisión, de los hologramas, de la realidad virtual, de la vampiri-
zación de la mirada, de los simulacros de las «dobles vidas» en la red. Más allá de 
esos anuncios del futuro, acaso pueda interpertársela como una simple máquina 
para escribir: el lugar en el que convergen la pérdida de una vida y el deseo de 
construir otra. 

Charles Babbage

Ada Lovelace

12	 Adolfo Bioy Casares (1914–1999) fue un escritor argentino traducido a más de dieciséis idiomas y galardonado con el 
Premio Cervantes en 1990. Colaboró en varias ocasiones con Jorge Luis Borges bajo distintos pseudónimos, y en menor 
medida con su propia esposa, la escritora Silvina Ocampo. En su obra frecuentó géneros como la literatura fantástica, el 
policial y la ciencia ficción, destacando las novelas La invención de Morel (1940), El sueño de los héroes (1954) y Dormir al sol 
(1973).
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Pero Bioy Casares no utilizaba máquinas de escribir, prefería escribir a mano, 
con rasgos firmes y muy velozmente, como destacó Hermes Villordo (Genio y figu-
ra de A.B.C, 1983). Una sola vez entró en su casa una computadora, fue el viernes 
15 de marzo de 1996, cuando el diario Clarín llevó un equipo para que el escritor 
dialogara con lectores de todo el mundo a través de Internet. «¿Así que hay alguien 
preguntando desde Chicago? ¿Y desde dónde más hablan? ¿Eso se ve en la pan-
talla?», preguntaba Bioy acercándose al monitor de la persona que transcribía sus 
comentarios. Uno de los participantes quiso saber qué sentía estando frente a una 
máquina que hacía preguntas. «Trato de sobreponerme. Yo he inventado máqui-
nas, como en La invención de Morel. Pero fueron invenciones falsas, puramente 
literarias». 

La nota destacaba que era «la primera vez que un autor argentino conversaba 
con sus lectores a través de la red de Internet» (Clarín, 17.03.1996). En la fotografía 
que ilustraba el evento, Bioy Casares sigue sentado para siempre frente a la com-
putadora y la pantalla; es decir, simulando estar a punto de volver sobre el teclado 
y el mouse que nunca tocó.


