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Resumen. El presente articulo tiene como motivo la
publicacién de la traduccién del ensayo de Martin
Kohan «;Hola? Un réquiem para el teléfono» en la
revista rusa «Inostrannaya literatura»' y la esperada
salida del libro de Miguel Vitagliano «Sala de maqui-
nas» en agosto de 2025. Si bien es una entrevista a
dos voces destacadas de la literatura actual argenti-
na, originalmente eran dos conversaciones llevadas
a cabo por separado y en dos momentos distintos,
que eventualmente no pudieron sino complemen-
tarse debido a la afinidad de las reflexiones de los
entrevistados en relaciéon al mundo de hoy marcado
por la omnipresencia de las maquinas (smartphones, computadoras) que, por un lado, tienen
oculto lo mecénico hasta el punto de producir un efecto de interaccién méagica en el usuario, y
gue, por otro lado, le estan quitando ese elemento inteligible de afecto a las relaciones con el
otro, asi como el ingenio humano a las practicas creativas. Martin Kohan y Miguel Vitagliano,
novelistas, ganadores del Premio Konex de Letras 2024, docentes y criticos literarios, estan
enlazados por amistad desde que hace dos décadas fundaron Tantalia, una editorial indepen-
diente de Buenos Aires. La entrevista incluye unos fragmentos de los textos de los dos autores
que presentan otra faceta de su obra que es el ensayo critico.

Palabras clave: maquinas, autos, teléfono, movil, celular, ordenador, computadora, maquina de es-
cribir, boligrafo, inteligencia artificial, cultura argentina, literatura argentina, vanguardias.

Para citar: Vitagliano M., Kohan M. (2025) Las muchas vidas del teléfono y de la maquina de
escribir, Cuadernos Iberoamericanos, no. 2, pp. 13-36. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-
13-36

' KoaH M. Anno? PekBuem TenedoHy. OparmeHTbl KHUru. MNepesog ¢ ncnaxckoro tOnun Jlapukosoi. Mocksa. iHocTpaH-
Haa nuTepatypa. 2025. N2 5. C. 232-245.

Homep - 2 - 2025

13



14

Declaracion de divulgacion: Los autores declaran que no existe ningln potencial conflicto
de interés.

WHTEPBbIO
U6epoamepukaHckue Tetpaau. 2025. 2. C. 13-36

DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-2-13-36 Cramen noctymua 19.05.2025
Mocae popaboTku 22.05.2025

YAK 82+62 MpuusTa K nybakauuu 25.05.2025

Cto ¥ oAHA XHU3Hb TeAedOHA
M NEYaTHOU MALUUHKH

© ButarnmnaHo M., KoaH M., 2025

Mwrenb Butarnmnatno, npodeccop kapespbl nintepatyposegenus lll, dakynbtet punocodun n amtepa-
Typbl (POKI), yHnBepcuTeT byaHoc-Aipeca (UBA), HayuHbIl cOTPYAHMK VIHCTUTYTa apreHTUHCKON An-
TepaTtypbl «Pukapgo Poxac», uneH CoBeTa MarMcTpaTtypbl Mo CneuuanbHOCTU «inuTepaTypoBeseHme»,
®dus, UBA.

1426, ApreHTuHa, bysHoc-Ainpec, yavua MatbeHco 1724, 5 B

E-mail: miguel.vitagliano@gmail.com

Maptun KoaH, npodeccop kadpespbl amtepatyposegenua Il (pakynbteT punocodun n amtepatypb,
yHuBepcuTeT byaHoc-Alpeca, UBA) 1 kadbespbl apreHTUHCKOW anTtepatypsl I, dakynbTeT nucatenbcko-
ro MactepcrtBa, HaLMoHaNbHbIA YHUBEPCUTET NCKYCCTB.

1420, ApreHTuHa, byaHoc-Anpec, ya. MyaH 480

E-mail: martindiegokohan@gmail.com

AHHOTaumsA. Hactosllee MHTEPBLIO MPUYPOYEHO K NyBANKaLMK Ha PYCCKOM A3blke dparMeHToB
13 KHUIM 3cce MapTrHa KoaHa «Anno? PekBrnem TenedoHy» B MalickoM HoMepe XypHana «/Ho-
CTpaHHas auTepatypa»? 1 BbIxogy B neuatb B aBrycte 2025 roga cbopHuka acce Murens Butar-
NnaHo «MaLLunHHOe oTAeNeHre» O NeYaTHOW MaLLUVHKE U APYrUX MHCTPYMeHTax nucatens. U xots
3TWX BUAHbIX aPreHTMHCKNX POMaHUCTOB, naypeatoB npemumn Konex (2024), KpUTMKOB 1 anTeparty-
POBE/AOB CBA3bIBAET MHOTONIETHASA APY>KHa, HAUTO He NMPeABeLLano, UTo OHW BCTYMNAT B AManor Ha
CTpaHMLLax POCCUIACKOTO akaZeMmyeckoro usganms. OgHako no nutoram Ayx beces, COCTOABLUMX-
€A B pa3HOe BPems He3aBNCUMO APYT OT Apyra, CTaNo ACHO, YTO PaCCyX/AEHNA aBTOPOB NepeKkmn-
KaroTCs, @ Mectamu JOMNOAHSAIOT APYr Apyra, packpbiBas pas/vyHble CTpaTerun npoTMBOCTOAHMA
TeHAEHUMAM Hallero BPeMeHW, KOrja COLCeTV MOAMEHSAIOT ObLLeHWe, @ UCKYCCTBEHHbBIN UHTE-
JIeKT BbITECHAET TBOPYECKOEe Hayano. BkatoueHHble B MaTepuan OTpbIBKM W3 TEKCTOB MucaTenen
npv3BaHbl NMoKasaTb eLle OAHY rpaHb MX TBOPYECTBa, @ UMEHHO KpUTUYECKOe 3cCe.
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Abstract. This article follows the publication of the essay «Hello? A requiem for the telephone»
by Martin Kohan in the Russian magazine «Inostrannaya literatura»® and anticipates the ex-
pected release of Miguel Vitagliano’s book «Engine room» in August of 2025. Although it is
an interview with two distinguished voices of contemporary Argentine literature, those were
originally two conversations carried out separately and at two different moments, which even-
tually could not but complement each other due to the affinity of the interviewees' reflections
on today's world marked by the omnipresence of machines (smartphones, computers). Martin
Kohan and Miguel Vitagliano, both novelists, winners of the Konex Literature Awards (2024),
academics and literary critics, have been bound by close ties of friendship since, two decades
ago, they founded Tantalia, an independent publishing house in Buenos Aires. The interview in-
cludes fragments of the texts that present another facet of their work, namely, the critical essay.
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Las conversaciones fueron llevadas a cabo por Julia Larikova.

1. «Escribir con una mano de artesano y no de mecdnico» (Heidegger)

— Sus libros, slos escriben a mano o a mdquina?

M. Kohan: A mano, siempre. Y no solo los libros de ficcidn, los ensayos tam-
bién. Y, en rigor, no tengo ningun texto que se escriba en la computadora. Por
ejemplo, ademas de los libros, escribo una columna semanal en el diario «Perfil»
y esto lo que estd viendo aca es la columna del proximo sabado (M.K. muestra el
cuaderno con el texto escrito a mano). Y tengo que dar una conferencia en Chile en
unos dias y aca esta (muestra otro texto), después naturalmente tengo que pasarlo
a maquina, pero la primera escritura es siempre a mano.

— sEs una cosa de costumbre o hay un cierto
método detrds de eso?

M.K.: Las dos cosas, pero antes que nada es
una cuestion de gusto. Me da mucho placer fisi-
co la escritura a mano, la parte tactil del asunto,
el papel, la birome, algo ligado a dibujar las letras,
el trazo, me es muy placentero. De hecho, a veces
tengo ganas fisicas de escribir. Y, en cambio, no me
gusta escribir ni en la maquina, ni en el teclado. La
primera respuesta es del orden del placer. Asi como
hay gente a la que le gusta dibujar, me gusta escri-
bir. Ahora, el ritmo, porque yo generacionalmente
habia aprendido escritura a mano escrita, el ritmo y el tiempo que lleva a escribir
las palabras a mano es diferente al del tipeo en el teclado. Y el ritmo de las ideas o
la cadencia de la escritura de las frases va acompasada con el ritmo de la escritura
en la mano. Incluso en el momento de detenerse en pensar —ahi me salta una
metafora musical— el compas esta mas ligado a volver a la mano que si lo hago en
el teclado.

M. Vitagliano: Yo puedo escribir a maquina tipeando una nota periodistica
o una clase, pero generalmente un texto literario no. Yo siempre asociaba esa mo-
lestia de escribir a maquina con los ruidos que hace una maquina de escribir. En
aquellos tiempos, cuando tenia un departamento chico, era un problema escribir
con una maquina a la noche.

— sComo tocar un instrumento?

M.V.: §i, y al mismo tiempo, era como quedarme en evidencia en medio de
la noche. En cambio, para mi la escritura siempre tiene mucho que ver con una
especie de indagacion constante con aquello que sucede en ese momento. Enton-
ces, tiene algo de secreto, inspeccion, un fisgoneo. Y solamente se puede hacer eso
cuando uno no es visto, ni tampoco oido. El periodista esta obligado a la verdad,
mientras que el escritor esta obligado a la ficcion, a descubrir las multiples verda-
des. En mi insistencia en escribir a mano debe pesar lo que decia Walter Benjamin

16 N6epoamepukaHnckue TeTpaam



M. Butarnuaxo, M. KoaH

(1892-1940): la sensacion de mirar un territorio desde lo alto, mirarlo como un
mapa, no es lo mismo que caminarlo. Me parece que la escritura a mano sigue un
recorrido. Por eso también me gusta copiar. Copiar lo que hice el dia anterior me
permite seguir con la musica de la escritura. Aun asi, no sé si uno podria encon-
trarle un rigor objetivo. Tal vez incida en eso cierta mania: escribo con un tipo de
lapicera y en los mismos cuadernos desde hace cuarenta y pico de afios.

— Llama la atencion que mientras uno de ustedes habla de la escritura a mano
en términos temporales, el otro lo hace en términos del espacio. En el caso de usted el
escritor pareceria a una especie de rastreador. ;Hay algo de eso?

M.V.: Me gusta la imagen del rastreador. Una vez me pasd algo que me aver-
gonzé muchisimo. Vivia en Tigre y un dia una sefiora me pregunta por el nime-
ro de una calle y le digo: «Fijese, aca esta» — y le sefialo el nimero. Y mi mujer
que estaba conmigo luego me preguntd: «;Pero no pensaste que la mujer no sabia
leer?» ;Qué quiero decir con esto? Cuando uno no tiene la destreza de saber leer,
lee mucho mads que el que lee, porque para reconocer una direccion, tiene que estar
atento a otros datos, a otros indicios. De nuevo, se trata de una lectura semidtica
de un conjunto de signos por fuera del codigo de la escritura. En la escritura me
gusta esa situacion de rastrear signos que no estan hechos para ser interpretados.
Es otro modo de la lectura. Escribir es continuar leyendo, y leer con la ambicion de
leerlo todo. Y yo suelo leer constantemente cosas muy disimiles, dispares. Porque
si vivir es leer, entonces no se puede vivir en una sola linea.

2. Cuando el escritor investiga

— Ustedes dos ensefian teoria literaria en la Universidad de Buenos Aires. En
cuanto a su obra ensayistica, ;qué es lo que lleva el mayor peso del trabajo, la escri-
tura o la investigacion?

M.K.: Es al revés. Yo soy ante todo un docente y ademas escribo libros, pero
vivo de la docencia y no de los libros.

— Es una manera de definirse.

M.K.: Exactamente. La famosa pregunta: de qué llena uno los casilleros de
profesion. Pues, yo lleno de «docente». Mis ingresos principales provienen de ahi
y cuando me jubile, mi jubilacion se la voy a deber a la docencia. Asi que pongo
primero eso. La otra cuestion es fundamental porque claramente la escritura ocu-
pa mas tiempo que la investigacion. Incluso en mi tesis de doctorado, la parte de la
escritura ocup6 mucho mas espacio que la investigacion. Por eso no me considero
en el sentido estricto un investigador, con todo lo que conlleva, como el trabajo
con el archivo, la indagacion de los materiales. Me considero como critico litera-
rio. Y no lo supe desde siempre, me lo supe cuando estaba haciendo la tesis del
doctorado. En los afios 90 el Internet no tenia el desarrollo, todavia tenia sentido
ir a un lugar para trabajar en la biblioteca. Mi directora de la tesis de doctorado,
Josefina Ludmer, ensefiaba en ese tiempo en Yales, en New Haven, y me propuso
venir a consultar el material de la bibliografia teérica de mi trabajo que era sobre
la figura del héroe nacional argentino José de San Martin (1778-1850). Yo viajaba
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hasta all4 sobre todo a una tarea de actualizacion tedrica, sobre identidades nacio-
nales, comunidades imaginadas de Anderson (Benedict Anderson, 1936-2015) y
Hobsbawm (Eric Hobsbawm, 1917-2012), y para ampliar ese campo, viajé. Habia
un departamento de manuscritos en la biblioteca, dénde habia algunas cartas de
San Martin que era mi objeto de tesis. Yo no viajé por las cartas, viajé por una ac-
tualizacion de la bibliografia tedrica, pero estaban esas cartas ahi. Lo iba dejando
un dia tras otro, lo de ver las cartas, cuando es lo primero que hubiera ido a ver
un investigador: por si apareciera un material nuevo, inédito. Y mi curiosidad no
estaba dada por la aparicion de tal material. Mi objeto de trabajo estaba definido:
eran los textos candnicos sobre la vida de San Martin. Todo mi interés, toda mi
fascinacion estaba en analizar estos textos. Y la curiosidad de un archivo, no la
tuve. Ahi me dije: no soy un investigador.

La otra anécdota es que, aios después, estaba en matrimonio con una inves-
tigadora. Un dia ella fue a una biblioteca y yo a otra: ella volvi6 euférica, porque
habia encontrado un material nuevo para su investigacion, y yo volvi euférico
porque no lo habia encontrado, por lo cual mi objeto ya estaba definido y ya po-
dia empezar a trabajar. Lo digo porque para mi empezar a trabajar es empezar el
analisis literario. Asi de a poco fui descubriendo que estoy mucho mas volcado a
analizar textos, ain en los trabajos académicos, y cuando no son trabajos acadé-
micos, mucho menos.

— Entonces, el grado de espontaneidad, de improvisacion en el propio proceso
de escritura tendria que ser mayot, ;n0?

M.K.: Por una parte, no dudo en definirlo como una limitacién personal mia.
No tengo la pasién de descubridor. Ahora, en relacién con la escritura, tengo una
posicion firme con respecto a oponerme a una distribucion que muchas veces fun-
ciona en las universidades entre lo que llaman la escritura creativa, sea la compo-
sicién de novelas, cuentos, ensayos, y la otra, que se supone que no es creativa,
cuando se escribe una tesis, una ponencia o un articulo académico. Y yo estoy
fuertemente en desacuerdo con esta distribucion. Nadie se propone hacer un taller
de escritura creativa para una tesis de doctorado, aunque es tan creativa o deberia
ser tan creativa una escritura como la otra. No tiene por qué estar menos creati-
vo escribir un paper para un congreso que una novela, porque también implica
definir una voz, un punto de vista, estrategias de intriga o tension narrativa. ;Por
qué no poner eso en juego? Suelo discutir con los colegas: en una investigacion
académica ;por qué empezar siempre del mismo modo, por qué anunciar primero
los objetivos y no elegir que el lector vaya descubriendo lo que uno va a hacer a
medida que leemos?

M.V.: Creo que las dos cosas, la escritura y la investigacion, van muy juntas.
A la vez, una investigacion académica es muy distinta de la que hago a la hora de
escribir un ensayo o una novela. Las investigaciones que yo hago para escribir una
novela tienen tonos distintos y se manejan con un grado de desprolijidad, nunca
son lineales. En relacion a una investigacion académica se me ocurre una de esas
imdgenes que son como lineas de puntos. Uno tiene que ir trazando las lineas para
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llegar de un punto al otro. Una investigacion académica tiene un rigor y uno tiene
que seguir ese rigor. Y en una investigacion que uno tiene que hacer en un ensayo
o una novela es como lanzarse a una voragine o meterse en una tempestad, lo que
permite descubrir cosas que una investigacién académica es incapaz de hacer. Por
ejemplo, investigando para mi novela Viaje a las cosas sobre un grupo de escrito-
res, entre ellos William Henry Hudson (1841-1922), Joseph Conrad (1857-1924)
y Robert Cunninghame Graham (1852-1936), y leyendo la bibliografia sobre cada
uno de ellos, me sorprendié que los investigadores nunca podian verlos relacio-
nados. Y yo no podia sino verlos juntos. Y al verlos juntos, se disparaban otras
posibilidades que no encontraba en las investigaciones académicas. Por ejemplo,
en una novela muy importante de Conrad, Nostromo (1904), hay un personaje que
se llama Herndndez, es un caudillo, un paisano rebelde que tiene unas particula-
ridades que se asocian a las caracteristicas de Martin Fierro. Y ese dato tiende a
pasar inadvertido, no se establece el vinculo que tiene ese dato con las relaciones
que Conrad mantenia con escritores que conocian Argentina, como por ejemplo
Cunninghame Graham. A principios del siglo XX, cuando Conrad publicé esa
novela, todavia no estaba traducido Martin Fierro. ;Y como podia leer Conrad
algo que no estaba traducido si no a través de sus amigos? Y yo sabia quiénes eran
esos amigos, algo que en una investigacion académica concentrada en Conrad es
mucho mas dificil llegar a detectarlo. Una novela siempre sabe de otro modo. Y
en cuanto a la relacion del ensayo y la novela, yo, por momentos, no le encuentro
mucha diferencia.

3. Hablando de los titulos...

— Que yo sepa de una de sus entrevistas, usted habia tomado un curso ndutico.
sDe ahi el titulo de su ensayo, «Sala de mdquinas»? ;Como la sala de mdquinas de
un buque?

M.V.: No, no lo pensaba asi. Era un curso de nautica, pero para veleros, asi que
no habia maquinas. Lo que pasa es que hace mucho tiempo yo vivi en una casa
donde tenia un escritorio que en los planos de la casa funcionaba como una «sala
de mdquinas», 0 mds precisamente como una «sala de tanques», tanques de agua.
Ahi hice mi escritorio. Y eso es como sugirié el nombre, al principio, privado, y
después se convirtio en el titulo del libro que, aunque parezca una broma, estd por
publicarse este afio en una editorial de ensayo y narrativa contemporanea que lleva
el nombre de «Tenemos las maquinas.

— ¢Cudles son los multiples significados de la metdfora de «sala de maquinas»?

M.V.: En primer lugar, este trabajo comenzé con un estudio que yo queria ha-
cer sobre los escritorios y los escritores al descubrir ciertas particularidades de los
escritorios que pertenecian a escritores, tanto clasicos, como contemporaneos, in-
cluyendo a unos amigos. Ahi se encuentran objetos que son casi fetiches y que en
un punto son contradictorios. Por ejemplo, generalmente hay fotos de escritores.
Uno se pregunta: «;Y por qué hay fotos?» — si uno sabe que la escritura esta hecha
de eso que no esta en la imagen, que un escritor es ese otro que no esta en la ima-
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gen. Esos y otros pequeios objetos son como esa argamasa secreta con la que se va
a fabricar lo que se esta escribiendo. Obviamente es algo que no queda visible en el
texto, pero que, sin embargo, esta alli. Como si un escritorio no fuera meramente
un espacio, sino que se trata de un espacio que se entromete en el mismo trabajo.

A partir de esa idea empecé a pensar en los es-

critorios como salas de maquinas de fabricacion.
Y junto con eso también el lugar que tenian las
distintas maquinas de escribir, desde los lapices,
plumas, biromes, computadoras y hasta esas otras
maquinas mas sutiles que rodean la escritura. De
hecho, vengo recolectando en mi archivo los ma-
teriales y voy escribiendo estos ensayos desde hace
mucho tiempo. En su momento tuve la suerte de
conocer a Ladislao Biro (1899-1985), un hiingaro
que invento el boligrafo en 1938. Lo inventd miran-
do una imprenta. Como periodista esperaba que le
entregaran un material de la imprenta y vio como
cafan unas bolitas, la tinta empapaba el papel y a e :
partir de ahi se le ocurrié pensar en un boligrafo. A. Durero. San Jerénimo
Después emigrd a la Argentina. Yo lo conoci por en su gabinete. 1514
su hija que fund6 una escuela donde yo trabajaba.
Tuve trato con €, investigué sobre su vida. Habia algo interesante en ver cémo el
instrumento de la birome podia incidir en la propia escritura. O sea, también era
una maquina. Y en el caso de los escritores (esto lo sé por colegas, por amigos o
por historias que conoci como lector) tienden a escribir con cierto tipo de tinta,
cierto tipo de papel o cierto tipo de maquina, en cierto tipo de lugar, etc.

— sPor qué el titulo «Un réquiem para el teléfo-
no»? Si este aparato en su forma de celular va ganando
cada vez mds terreno, convirtiéndose incluso en un objeto
fetiche.

M.K.: Aqui en esta misma mesa podemos ver el te-
léfono que tenés vos y el teléfono que tengo yo (M.K. lle-
va un teléfono celular de botones). ;Por qué esta pequeia
maquina que tenés aca, que es una computadora, un te-
levisor, una maquina fotografica, una grabadora — vos,
por ejemplo, la estds usando como grabadora, atn se
llama teléfono? Si es una de las funciones para las que
menos se lo usan, considerando que dejar un mensaje

Teléfono antiguo grabado por WhatsApp no es lo mismo que sostener una

conversacion telefonica. O sea, lo primero que me llamé
la atencion es ese desencuentro entre la palabra y la cosa. Mencioné una vez una
manera de expresarse y que hasta puede derivar en una escena de cuento fantas-
tico, que es cuando alguien dice: alcanzame el teléfono, que te quiero sacar una

20 N6epoamepukaHnckue TeTpaam



Homep -2 - 2025

M. Butarnuaxo, M. KoaH

foto. Imagina esto diciéndose en 1970. ;Por qué, de todas las funciones, lo llama-
mos «teléfono»? Y la otra idea que me impulsoé al libro, es que esto que llamamos
teléfono, esta, por un lado, omnipresente — aca, en este café, hay doce personas
y doce teléfonos, casi seguro — y a la par de esa omnipresencia la practica de una
conversacion telefonica estd en vias de desaparicion. Esa combinacion de estar
muy presente y a la vez acabandose me llamo la atencion. La pregunta fue: qué se
esta acabando con esto que se esta acabando o qué se esta perdiendo con esto que
se esta perdiendo. Sabemos bien lo que se gana con las nuevas tecnologias, pero
nunca se gana sin perder algo en cambio. Y eso me llevd también a analizar qué
pasé cudndo el teléfono aparecio. O sea, qué aparecio cuando el teléfono aparecid
y que ahora se esta perdiendo. Esa es la idea del libro.

4. Seiiales de la época

— Qué le parece, shoy en dia usar el teléfono genera mds o menos ansiedad que
antes?

M.K.: Con la aparicion del teléfono surge una forma de ansiedad que antes no
existia, que era esperar una llamada, y con ciertas condiciones tecnologicas que
no te permitian hacer otra cosa que esperar. En el libro pongo una vez: «No habia
nada mas mudo que el teléfono que no suena». El teléfono, quieto ahi, nos decia a
cada instante que no nos estaban llamando. Y habia diferentes formas de la ansie-
dad en esa escala, como, por ejemplo, levantar cada tanto el tubo del viejo teléfono
para asegurarse de que andaba bien, porque si no llegaba la llamada en algin mo-
mento pensabas que quizas hay un problema en la linea y no anda. Y levantabas.
Pero tampoco podias tener el teléfono levantado mucho tiempo porque si alguien
llamaba y vos lo tenias levantado, le iba a dar ocupado, no te iba a entrar la llama-
da. Es decir, respecto de las formas de espera y de ansiedad, estar esperando el tren
y que éste no llegue, eso ya existia. El teléfono agrego esa otra forma de ansiedad,
la de esperar la llamada.

— ;Y ahora?

M.K.: Todo indica que la ansiedad ha ido en aumento, que las personas muy
habituadas a la conexién de Internet tienen ataques de ansiedad, y el objeto de
ansiedad ya no es la llamada, sino el dispositivo mismo. Esa es la idea de Marshall
McLuhan (1911-1980) que sostiene en su libro «El medio es el mensaje». Ahora
lo que genera la ansiedad es el medio, o el hecho mismo de estar conectado. Esto
parece haber llevado hasta un punto de malestar. No es que tenga una posicion
de rechazo a la tecnologia o eso de una valoracion intrinseca, pero si me interesa
ver qué pasa con las nuevas condiciones. Para decirlo mas llanamente: ;la estamos
pasando mejor o la estamos pasando peor? Esta ansiedad que ya no es la del deseo,
sino de la dependencia, hace que todo indique que la estamos pasando peor. Hay
un dato objetivo. El hecho que haya aparecido respecto al WhatsApp la funcién
que estan usando aca atras para acelerar los mensajes de voz indica que la gente
esta saturada de escuchar mensajes. Si escuchar mensajes fuera grato, no habria
habido ninguna necesidad de que aparezca una tecnologia para apurar la cuestion
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y ésta se usa sistematicamente. Los mensajes pasan acelerados, la voz se distorsio-
na, no se escucha del todo bien. Si recibir y escuchar mensajes fuera del orden del
disfrute, no habia necesidad de pasarlos en 2.0. Esa necesidad indica que la gente
esta harta de escuchar mensajes. Independientemente de la valoraciéon personal,
algo indica que la estamos pasando peor. Y el hecho de estar permanentemente
conectados mas alla de las ventajas que esto nos da, que son muchas, también nos
estd trayendo un padecimiento.

— ¢Serd cierto que eso le estd quitando la dimension de misterio a la conversa-
cion telefonica?

M.K.: Creo que esa es otra sefial de época. Empe-
cé a pensar el teléfono por todo lo que el teléfono pue-
de estar indicando sobre la época en relacion al len-
guaje, a la comunicacion y los otros, porque de todas
las tecnologias disponibles es una que regula la mane-
ra en que nos comunicamos con los otros. En la con-
versacion telefdnica el otro estaba ahi, no estaba ahi
tisicamente, pero si en la escucha. Ausencia del cuero
y presencia de la voz. Haber pasado eso al WhatsApp,
es hablarle en este momento al otro que no esta ahi,
con lo cual no es sorprendente que desconsideracion e
hacia el otro haya aumentado. Uno puede decir que e :
hablarle al otro 25 minutos es una desconsideracion, El uso del teléfono publico
pero, aun asi, en la conversacion telefénica el otro
puede suspirar, resoplar, bostezar, darme senales de que ya es demasiado. Y con
el WhatsApp el otro no esta ahi, con lo cual la pregunta es: ;qué estd pasando en
esta época que quiero hablarle al otro y el otro no esté, quitar al otro de la escena?

Hay otro indicio de época para mi, que es la manera en la que en nuestra época
se lleva con la sorpresa, con lo inesperado. Se lleva mal. Y no me parece una buena
senal. Vivimos en una época en la que se trata de evitar cualquier sorpresa, que
todo se sepa desde antes, porque muchas sorpresas son ingratas, pero hay muchas
formas de felicidad que tenian que ver con lo inesperado. Cada vez mas la orien-
tacion de la época es a que todo esté pautado desde antes. Desde lo que se llama
el turismo de aventura esta totalmente pautado y hasta los encuentros personales
que vienen precedidos de una serie de protocolos de lo que cada uno quiere, de lo
que cada uno va a querer de tal manera que nada inesperado ocurra. El teléfono
estaba cargado de sorpresa en el sentido de hasta no atender no se sabia quién
llamaba. Y era una felicidad muy grande atender la llamada de esa persona tan
especial para vos. Esa tendencia de la época de avisar antes de que ibamos a llamar,
de preguntar antes si podemos llamar tiene que ver con esa tendencia de desalojar
lo inesperado y procurar que todo esté regulado y controlado. No hay regalos sor-
presa, encuentros sorpresa. No hay mas sorpresa. Me quedé pensando, hablando
con compaiieros, con colegas: cuando no habia Internet, ni correo electrénico,
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;como organizdbamos los congresos académicos? Lo haciamos, y los congresos
salfan igual de bien o mal que ahora. No sé¢ de nadie quien no pudiera viajar por-
que no se entero, porque no le avisaron. Nos enterabamos. ; Como confirmabamos
asistencia? ;Como nos informabamos de qué dia y a qué hora nos tocaba expo-
ner? ;Como les haciamos saber el titulo de nuestra ponencia? No hace 100 afos,
hace 25 afos, pero todo cambi6 tan rapidamente y lo integramos tan rapidamente
que uno mismo dice: no me acuerdo
como haciamos. Lo que me interesé
en el libro no es criticar ni rechazar
ninguna tecnologia, sino desnatura-
lizar una situacion que naturaliza-
mos muy rapidamente. Por ejemplo,
el hecho de que la conversacion te- /
lefonica esta practicamente perdida.

— Sin embargo, hay un dmbito
donde la conversacion telefonica per- o
duré, y ese es el ambito de la politica. 6969  Summ.n
Asi, usted destaca el rol del teléfono ‘
en la Revolucién de Octubre y du- Show «Hola, Susana» conducido por la diva
rante el periodo de la Guerra Fria, argentina Susana Giménez
aunque el llamado «teléfono rojo»
no era sino una metdfora de la linea de comunicacion entre dos bloques enemigos.
En cambio, ahora el viejo teléfono de cable sorprendentemente mantiene su niche
importante en las relaciones internacionales. Me refiero a las conversaciones entre
presidentes. ;Qué funciones o efectos le quedan reservados a este medio cuando hay
tanta tecnologia al alcance?

M.K.: Es notable. ;Sos rusa de Rusia? ;De qué lugar sos?

— De Moscti.

M.K.: Es un chiste que yo hacia cuando me veian usar el teléfono de botones
es que Putin también lo usa, por razones diferentes a las mias. ;Y por qué los man-
datarios usan un teléfono de linea? Porque se escucha mejor. ;Sabias donde lo vi
antes de pensar en los presidentes? En las entrevistas de radio. Cuando me estan
haciendo una entrevista en la radio por teléfono, el técnico operador pregunta
si tengo linea fija, porque asi se escucha mucho mejor. En mi casa de infancia
no habia teléfono. Cuando se tenia que hablar, era por teléfono publico. Era pura
molestia. Yo tenia cierta envidia a mis compaferos que tenian teléfono en su casa
y por eso podian hablar bien. ;Qué significa hablar bien? No estar al aire libre, no
hablar en medio del ruido, que no hubiese otros que pudieran escuchar nuestra
conversacion. Hablar al aire libre, hablar en medio del ruido, hablar y que otros
escuchen, es la manera en la que ahora hablamos siempre cuando hablamos por el
celular. Tenemos mas tecnologia y hablamos mas incoémodos. Tenemos mas tec-
nologia y escuchamos peor.

> ,%:"i';‘api tal
801
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— En «Sala de maquinas» usted cuenta sobre Bertolt Brecht (1898-1956) quien
en su casa de Berlin tenia siete escritorios y en cada uno, a semejanza de una fdbri-
ca, trabajaba un proyecto diferente. O de Nabokov (Vladimir Nabokov, 1899-1977)
quien decia que escribia parado. Es curioso hasta qué punto es personal e individua-
lizada cada experiencia de la escritura.

M.V.: Es cierto, pero yo creo que
estos detalles que en parte son indi-
viduales, también son histéricos.

— Uno de los «personajes» del
libro es Virginia Woolf (1882-1941)
escribiendo un ensayo sobre la mujer
y la novela donde reflexiona sobre la
tranquilidad de un escritorio como
algo reservado para los hombres. El
escritorio aparece como un espacio A R .\

p rzvzlegzad(? y la maquina de escrl,blr Fila para hablar por teléfono piiblico en Buenos Aires,
como un instrumento hegeménzco. 1960
sCudl es su relacion con esto?

M.V.: Creci en una familia con las relaciones de género muy fijas. Mi padre
tenia un escritorio en la casa y mi madre no: el tinico espacio que le asignaba en la
casa como propio era la cocina. Y desde luego, mi padre no llevaba a cabo ninguna
actividad que necesitara un escritorio, pero igual tenia ese espacio en la casa. Eso
entraria dentro de la misma linea que, ya mucho antes, planteaba Virginia Woolf.

— Claro, porque su padre era actor. No tenia que ver con la escritura propia-
mente dicha.

M.V.: Exactamente. No sé qué haria: tal vez, las cuentas familiares porque se-
guramente manejaba el libro de gastos. Y cuando digo «seguramente», no lo digo
reafirmandolo como un valor, sino destacando histéricamente un rasgo de la épo-
ca. Hoy hasta cambi¢ el lugar de la maquina de escribir.

— Justamente queria preguntarle sobre la relacion entre la mdaquina de escribir
y computadora, donde la parte mecdnica queda oculta del usuario.

M.V.: Es como el fendmeno de la luz. Cuando uno tiene que prender un fa-
rol, uno reconoce bien cudl es el mecanismo que produce la luz. En la ciudad, en
cambio, uno aprieta un interruptor y la luz aparece como en un acto de magia o
un milagro.

— Es mads, a esa altura uno ni tiene que estar consciente de como funciona. Y
eso es lo que facilita una mayor accesibilidad de la tecnologia y su puesta en produc-
cién masiva. Como consecuencia, estd al alcance de cualquiera el propio proceso de
la escritura.

M.V.: Absolutamente. Para mi era muy interesante el andlisis que daba Boris
Groys (n. 1947), cuando planteaba el cambio de la estética y la poética. Durante
siglos eran muy pocos los que escribian y muchos los que podian leer, por lo tan-
to, debian promoverse a quienes leian o contemplaban una obra los valores que
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definian la estética. A través del siglo XX esa situacion se fue modificando, y hoy
dia estamos en un tiempo en que cualquier que tenga un teléfono celular podria
tomar una foto y filmar, o lanzar en las redes una novela. Ya no estamos en tiempo
de la estética, diria Groys, donde unos pocos validan ante muchos ciertos valores,
sino en el tiempo de las poéticas, cuando cada uno de esos muchisimos muestra
su manera de hacer. Mas alla de esa situacion, a mi me interesa ver e indagar cémo
las maquinas interfieren en la imaginacion. En un momento de mi vida, tenia en
la memoria unos 30 numeros telefénicos, hoy dudo saber el mio. Hay gente que
después de subir al auto para ir a cualquier lugar, aunque esté a 30 cuadras de su
casa, coloca de inmediato la indicacion del lugar en el teléfono. Como si ese apa-
ratito fuera una protesis. ;Qué nombre darle a eso que no sea interferencia? Eso
me hace pensar en la sala de maquinas, en como la practica de escribir esta inter-
ferida o compartida o dialogada con las mdquinas. Es mds, se puede observar la
transformacion que han tenido los guiones cinematograficos con la irrupcion del
celular o la computadora. Cuando en una pelicula el personaje tiene que investigar
algo, ya no recurre a ningun lado, se sienta a la maquina y eso es suficiente para
gue el publico suponga que esta investigando. Creo que a los guionistas se les ha
simplificado bastante el trabajo de imaginacion. Las tramas de las peliculas se han
aliviado de inventar pasajes de rastreo en los que uno podria haberse perdido y
que, sin duda, hubiésemos valorado. Hoy en dia dos personas que tienen teléfono
dificilmente podrian ser parte de aquella imagen tan sugerente: los que se han ci-
tado en un lugar y, por confusion, se desencuentran. Toda una condensacién del
desencuentro amoroso.

— ¢El mundo se vuelve cada vez mds previsible, los procedimientos mds auto-
matizados?

M.V.: §i, y al mismo tiempo cada uno encerrado en algo creyendo que todo lo
que necesitaba compartir ya lo tiene compartido. Y no es asi. No quiero cargar lo
que digo con un valor moral, pero cuando uno ve las tramas de las peliculas que
se simplifican con esas intervenciones de la computadora, lo que empieza a fun-
cionar es la computadora como un género que excluye cierto misterio, cierta es-
pontaneidad, y la lectura se aplana hasta obturarse. Creo que estoy interpretando
una pelicula, pero en realidad es una ilusidn, ella ya me ha leido a mi. Esa misma
ilusion podemos llevarla fuera de las pantallas y pensar en la sociabilidad cotidia-
na. Muchas veces creemos estar vinculandonos con los otros y solo nos compor-
tamos en una ilusion de sociabilidad, como si estuviésemos predeterminados por
el género de la conversacion de este tiempo. Sin ninguna o escasa espontaneidad,
o con la misma que exige un formulario o el robot que irrumpe en el celular y que
propone ayudarnos. Estamos en un tiempo en el que la sociabilidad parece exigir
que la intimidad se convierta en un espacio vacio.

— Tal como el teléfono, en el caso de la mdquina de escribir o su heredera, la
computadora, el medio es mds que un medio, de hecho, segiin Marshall McLuhan,
«el medio es el mensaje»: cada dispositivo nos convierte en instrumento de un orden
particular. ;Como podria caracterizar este orden que rige en el presente?
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M.V.: Creo que el presente es descarnado. Y lo dificil con lo descarnado es
que terminemos por acostumbrarnos. Las dificultades que menciondabamos con
respecto a la propia intimidad inciden, poderosamente, en el trato que tenemos
con los otros. La psicoanalista francesa, Elisabeth Roudinesco (n. 1944), destacaba
que vivimos en un tiempo dénde podemos tener muchos amigos pero resulta di-
ficil reconocer la idea de amistad, donde hay muchos amores pero escasea la idea
del amor. Creo que en ese desencuentro con la propia intimidad cada uno esta
refugiandose en la ilusién de un yo y tiene atin mas dificultades para el encuentro
con el otro. Me parece sintomatico que hoy dia se hable mucho y todos sepan tanto
de la inteligencia artificial, y se hable tan poco de la inteligencia. La inteligencia
se piensa como una maquina, como si estuviéramos dispuestos a cederles nuestro
lugar a las maquinas.

5. Algunas proyecciones del futuro

— En «Sala de maquinas» aparecen otras «mdquinas» que, en realidad, son las
distintas estrategias de los escritores contra un cierto orden establecido que consiste
en la confeccion de sus propias mdquinas de leer y escribir: los «cut-ups» de Bu-
rroughs (William S. Burroughs, 1914-1997), la antipoesia de Nicanor Parra (1914-
2018), etc. ;Hay lugar para la resistencia hoy en dia, cuando las estrategias que, en
su momento, eran vanguardistas, se van automatizando?

M.V.: Uno podria decir lo mismo de las maquinas del cine que estaban pen-
sadas como una experiencia liberadora. Eisenstein (1898-1948), por ejemplo, y su
idea del montaje como un mecanismo para construir algo completamente nuevo,
su idea de filmar El capital. Y en realidad, pasaron otras cosas por esas paginas.
Pero lo que yo creo es que aun cuando el control es omnipresente, siempre queda
lugar para una resistencia molecular. La propia escritura es una manera de resis-
tencia.

— ¢Pero son posibles las vanguardias hoy en dia?

Si entendemos las vanguardias en un sentido mds amplio, no solo como las
vanguardias historicas de la década del 1920, sino como una capacidad de resis-
tencia, la capacidad de producir un desvio, para construir asociaciones, comuni-
dades, redes de afecto, entonces, si, claro. Creo que eso no lo vamos a perder. Las
personas que van migrando de un pais a otro van encontrando maneras de una
asociacion con los otros. Eso me parece maravilloso. Apostar a eso es apostar a
un cambio en las mentalidades. Creo que la cultura tiene la fuerza para lograrlo y
debe tenerlo, también, como proyecto.

— O sea, la cultura no es algo que se agota, sino que tiene ese poder regenerati-
vo, sn0?

M.V.: Claro. En los tltimos capitulos del libro, mas alla de las maquinas de
escribir propiamente dichas, me refiero a otras maquinas: como intervenian el
telégrafo, el teléfono, las primeras experiencias del cinematografo. Tomaba como
ejemplo al general Mansilla (Lucio V. Mansilla, 1831-1913) y la fascinacién que
éste tuvo por el teléfono y otros adelantos técnicos cuando estaba en Francia. En
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sus notas de prensa del afio 1881 que escribia para Buenos Aires decia: si al fond-
grafo que permite grabar las voces le sumamos la camara fotografica y logramos
sincronizar la imagen con el sonido, podriamos tener para siempre la vision de
una persona y de ese modo habriamos ganado a la muerte.

— ¢No es lo que se pretende hacer con la inte-
ligencia artificial para alcanzar la inmortalidad re-
construyendo la personalidad del sujeto que ya no
estd con vida? ;O sea, siempre hay algo de esa biis-
queda que nos permite seguir innovando?

M.V.: Absolutamente. Es esa idea de las ma-
quinas que van ensamblando cosas. Y la idea de
ensamblar cosas tiene mucho que ver con lo que
hace un lector y con lo que hace un escritor que
ensambla lecturas.

— +Qué acogida tuvo «Un réquiem para el telé-
fono» entre sus alumnos?

M.K.: Es que yo no saco el tema de mis pro- =
pios libros con mis estudiantes. Y, sin embargo, a :
veces surge algo. Por ejemplo, en mi libro trabajoel :
desenlace del cuento Emma Zunz de Borges (Jorge " «Cables telegrdficos»

Luis Borges, 1899-1986). Y en clases en alguno de  por Tina Modotti (México, 1925)
mis cursos yo doy este cuento. Yo no hablo en mi

libro, pero me detengo en la cuestion del teléfono y en la relacion entre la voz y el
cuerpo. Y lo que yo detecto es que esto les permite advertir hasta qué punto estan
siendo objeto. No es que yo sea lucido y ellos no lo sean, uno también es objeto
de cosas que no advierte hasta que algo nos permita advertirlo, pero generacio-
nalmente la época que los forma: cuanto hay que retraer el cuerpo, cuanto hay
que poner distancia en la interaccion con el otro, cuanto hay de que parezca que
estamos con el otro, cuando en verdad estamos solos — el teléfono ya impacto en
eso, porque el teléfono ya antes habia inventado una forma de la soledad y de la
privacidad que antes no existia. Me parece que lo que abre mi libro es ni mas ni
menos que esto, porque se juegan muchas cosas ahi: lo privado y lo publico, los
espacios interiores y los exteriores, la relacion entre el cuerpo y la voz, la presencia
y la ausencia, la espera, la ansiedad. Tomé el teléfono porque permite desplegar
una cantidad de cuestiones de época muy grandes, y con las transformaciones
tecnoldgicas, y concretamente las de los tltimos 20 afios que, sobre todo, se dieron
en el area de la comunicacion, el cambio es enorme. Claro que hay transformacio-
nes tecnologicas en los automdviles, pero ese automdvil de hace 50 afios no es tan
distinto: el sistema de frenos es distinto, tiene cinco marchas y antes tenia cuatro,
eso si, pero no es tan distinto, mientras que las condiciones de la comunicacion
de hace 50 0 20 afios y las de hoy son completamente distintas. Y serd una combi-
nacién muy particular: cambios muy profundos, muy rapidos y muy rapidamente
integrados a la vida cotidiana.
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— Al parecer, este ensayo va en linea con sus novelas «Dos veces junio» o «Cien-
cias morales» en el sentido de que recupera ciertas percepciones de la época a través
del lenguaje o los medios no verbales, como los gestos, el tono narrativo. ;Se puede
decir que lo que usted hace en su literatura es una especie de arqueologia perceptiva?

M.K.: Definitivamente si. Es que para mi es casi una cuestion de principio no
colocarme en el lugar de idealizacion del pasado y queja del presente, porque eso
puede llevar a una postura conservadora y pretendo no tenerla. Pero por algo ten-
go que obligarme. Un poco me nace, lo voy a reconocer. Por cierto, me gustan los
autos. Y una vez estabamos viajando por una provincia del interior de la Argentina
con mi mujer, y en un momento le digo: «<Mir4, ahi anda un Peugeot 504, mird, hay
un Renault 12», — y ella me dice: «Qué barbaro», — y yo pensé que me iba a decir:
«Como te gustan los autos», — pero en vez de eso me dijo: «Coémo te gusta el pa-
sado». Porque evidentemente lo que me estaba llamando la atencién no eran solo
los autos, sino que eran los autos del pasado. Y la presencia del pasado me atrae.
En todo caso, busco pensar como el pasado resuena en el presente, mas a lo Walter
Benjamin, ver las huellas del pasado en el presente, con lo cual ese pasado no es
puro pasado. Es también el presente y eventualmente una proyeccion al futuro.

Martin Kohan. Ensayos seleccionados del libro «;Hola? Un réquiem para
el teléfono»

Movil

Alguna vez, para la guerra, la invencién
del tanque resolvio y superd la disyuntiva en-
tre el caflonear (de la artilleria) y el moverse
(de la caballeria); ahora se podia hacer las
dos cosas a la vez.

El movil resolvio, para la comunicacion
telefonica en sincronia (distinta de la wal-
kie-talkie), la disyuntiva entre hablar (dete-
nerse a hablar) y moverse; ahora se puede
hacer las dos cosas a la vez.

Microfisica del poder telefonico 3

El poder de quien hacia el llamado, por - Lo
sobre quien lo recibia, consistia ni mas ni 8- N f*f%;{" ‘"i
menos que en la potestad unilateral de inte- : :
rrumpir la comunicacion. El receptor podia
cortar y sustraerse, cortar y retirarse; pero la  Portada del niim. 5 de la revista rusa
comunicacién que se habia establecido en la “I”OSZ?””“;“ l’temmmg %e 202; donde
, Lo , se publican fragmentos de la traduccion
linea telefonica de hecho se mantenia. Solo "/ jitro de Martin Kohan «;Hola? Un

quien habia efectuado la llamada contaba réquiem para el teléfono» por Julia
Larikova
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con la posibilidad de cancelarla. Si cortaba, la llamada llegaba a su fin y al otro le
aparecia en el auricular el sonido inconfundible del tono de ocupado. En cambio,
si cortaba el receptor, si cortaba el receptor, pero no quien lo habia llamado, el en-
lace se mantenia, la linea seguia ocupada.

De manera que, quien llamaba, contaba no solamente con el poder de inte-
rrumpir por si mismo el contacto (para eso, le bastaba con cortar), sino también
con el poder de mantenerlo (para eso le bastaba con no cortar) y dejar al otro sin
teléfono (porque permanecia de hecho en la linea y la inutilizaba). Esa circuns-
tancia podia prolongarse por un buen tiempo: el lapso establecido por la empresa
de telecomunicaciones para devolverle por fin el tono a quien de hecho no estaba
empleando su linea, o bien el margen de paciencia (de paciencia o de sadismo) que
tuviese quien habia llamado y resulto no cortar.

Toda una forma de mortificacion: la de levantar cada tanto el tubo del teléfono
para comprobar (tono en la linea o silencio) si el que habia llamado y luego deci-
dido no cortar ya se habia cansado y por fin se habia ido o si todavia seguia ahi: al
acecho.

Hablar con cualquiera

Hablar con uno, hablar con otro, tener que hablar primero con otro para des-
pués pasar a hablar con uno, con uno en particular. Y combinar, en consecuencia,
distintos niveles de conocimiento personal. Pero existe también esa otra variante:
la de hablar con alguien, con cualquiera, con el que sea, con el que toque. Hablar
por pura necesidad de hablar. Se precisa conversar, no importa con quién; se preci-
sa un interlocutor, no importa quién sea. La barra de un bar en la noche o la vecin-
dad contingente de un camarote de tren o dos asientos de avién suelen propiciar
esta clase de conversaciones de desahogo o confidencia, de confesion o descarga.

El teléfono puede servir a este propdsito atin con mas eficacia. El tango «Char-
lemos», de 1940, con letra y musica de Luis Rubinstein, lo grafica a la perfeccion:

;Belgrano sesenta once?

Quisiera hablar con Renée...

;No vive alli?.. No, no corte...

;Podria hablar con usted?

No cuelgue... La tarde es triste...

Me siento sentimental.

Renée ya sé que no existe...

Charlemos... Usted es igual...

Después de cerciorarse del nimero, viene el error intencional y sobre todo el
pedido o el ruego de mantener como sea el contacto: «No corte», «No cuelgue».
«Charlemos»: no importa con quién. Se puede prescindir del golpe bajo del final
(resulta que el que llama es ciego) y quedarse con la alternativa unica que ofrece
la conversacion telefonica: hablar sin verse («;Qué dice? ;Tratar de vernos? / Si-
gamos con la ilusiéon») y sin conocerse («<Hablemos sin conocernos / corazon a
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corazdn»). El teléfono hace posible el grado cero de la interlocucion: el hecho en si
de que haya alguien del otro lado. Que no corte, que no cuelgue: alcanza con que
permanezca ahi.

Miguel Vitagliano. Capitulos seleccionados del libro «Sala de maquinas»

Cuarto propio, mundo ajeno

Mark Twain fue el primer escritor que entregé a sus editores un manuscrito
mecanografiado; no resulta extrafio considerando su pasion por la tecnologia y las
invenciones. Llegd a patentar tres inventos: unas correas ajustables que reemplaza-
ban alos tirantes de los pantalones, un juego de mesa basado en datos histdricos, y
un libro de fotos autoadhesivas. Tampoco sorprende que Nietzsche llegara a utili-
zar una maquina de escribir o que Henry James tuviera una que reservaba para el
uso de su mecandgrafa: uno buscaba grabar palabras en la piel del mundo, el otro,
maestro del punto de vista, pretendia retener el control de lo que podia tejerse a
sus espaldas.

Las relaciones con los instrumentos de escritura son ventrilocuos de la expe-
riencia de los autores, casi tanto como los espacios donde trabajan. En tiempos
sin fotocopiadoras, Arlt cortaba y pegaba con engrudo fragmentos de las paginas
mecanografiadas de sus novelas para confeccionar las versiones originales. Y pa-
rece ser que hasta se habria adelantado a los cut-ups de Burrouhgs porque al me-
nos una vez, aseguran, repitio el mismo pérrafo en
distintas secuencias de un relato. Otros se preocu-
paban por mantener el vértigo del tipeo: Kerouac
escribia con tanta velocidad que utilizaba un rollo
de papel continuo para no perder un instante con
los cambios de cada pagina.

La primera produccién industrial de maqui-
nas de escribir fue en 1873. La firma Remington,
que habia nacido como una empresa de armas, le
saco ventaja a Underwood. La relacion se revirti6
unas décadas mas tarde. En 1900 el modelo niime-
ro 5 de las Underwood se promocioné con éxito
como «la maquina mas moderna», eso ademas de
que la compania llegaria a fabricar armas durante
la Segunda Guerra Mundial. Una manera de hacer Remington Ne 7, 1896-1903
honor al dicho de que la letra resulta mas efectiva
si se la acompafa con sangre. Algo que Hemingway, digamos, tomd al pie de la
letra, y no sdlo a la hora de su muerte, tenia el habito de anotar al término de cada
jornada de trabajo la cantidad de palabras escritas. Las cifras no se repetian nunca,
a veces lograba teclear 450, otras 575, o0 1250 cuando habia trabajado horas extras

=

30 N6epoamepukaHnckue TeTpaam



M. Butarnuaxo, M. KoaH

sabiendo que al dia siguiente iba a salir de pesca. Buscaba liberarse de la culpa
que lo carcomia y la conjuraba llevando esas cuentas. ;Ddnde las anotaba? En un
cartéon que colocaba debajo de la cabeza de una gacela embalsamada que habia
cazado.

Las practicas de la escritura siempre rumiaron
secretos. Marcel Duchamp* lo advirtié cuando expu-
so su ready made «Articulo plegable del viajero», que
consistia en la funda de una Underwood portatil. Era
1916 y las maquinas de escribir habian abandonado
definitivamente la funcion de ser meros articulos de
oficina. Duchamp sefialaba la existencia de un secre- ~ «Articulo plegable del viajero»,

. . . . de Marcel Duchamp
to, sin pretender descifrarlo: la funda parece inflarse
como si protegiera el reposo de algo que respira, ;0
es pura cascara? Pedro Salinas® se animd a descorrer el velo en su poema «Un-
derwood Girls» (1931), convirtiendo las teclas en ninfas:

iQuietas, dormidas estan,

las treinta, redondas, blancas.

Entre todas sostienen el mundo.

Ya no era el mundo el que sostenia al len-
guaje, ni tampoco era exactamente al revés; el
poeta cedia también ante el enigma. ;Por qué
decia que eran treinta si los tipos —exentos de
la i— sumaban veintiséis? ;Qué signos comple-
taban ese reino y cuales quedaban afuera?

Ray Bradbury condujo la situacion al extre-
mo, aunque sin develar el enigma. A diferencia
de Mark Twain que vivi6 perdiendo el dinero en
sus invenciones y que escribi6 su obra sobre las
tradiciones en Mississippi, el autor mas popular
de ciencia ficcion del XX no sabia siquiera ma-
nejar un automovil, temia a los aviones y era en
extremo cuidadoso con sus gastos. A los veinti-
dos afios, en 1942, comenzé a vender sus cuentos a las revistas que escribia en el
garage de su casa en Venice, California. Una practica que se le fue complicando a
medida que los hijos crecian y lo inspeccionaban todo con sus juegos. A mediados

J C e a2
Mdquina de escribir Underwood No. 5

4 Marcel Duchamp (1887-1968) fue un artista y ajedrecista francés. Especialmente conocido por su actividad artistica,
su obra ejercié una fuerte influencia en la evolucion del dadaismo. Fue uno de los pioneros del establecimiento del arte
encontrado (ready-made), o sea el arte realizado mediante el uso de objetos que normalmente no se consideran artisticos,
a menudo porgue no cumplen una funcion artistica en lo cotidiano, sin ocultar su origen, pero a menudo modificados. —
Aqui'y en adelante NN. de la R.

> Pedro Salinas (1891-1951) fue un escritor espafiol conocido sobre todo por su poesia y ensayos. Dentro del contexto de la
generacion del 27 se le considera uno de los mayores poetas. Sus traducciones de Proust contribuyeron al conocimiento
del novelista francés en el mundo hispanohablante.
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de 1950 decidi6 buscar otro lugar para escribir, la biblioteca de la Universidad de
California. Habia una sala de mecanogratia en el subsuelo donde alquilaban ma-
quinas a veinte centavos la hora. En nueve dias, y con menos de diez ddlares, escri-
bié las 25.000 palabras del relato que luego se transformaria en su novela Fahren-
heit 451 (1953): un futuro distopico donde los libros resultaban tan corrosivos para
el orden establecido y en el que los bomberos cumplian la funcién de quemarlos
hasta erradicarlos. La trama, acaso in-
genua y caprichosa, colocaba en relie-
ve la idea de que eran los grafos o los
tipos los que sostenian al mundo y no
al revés. Ahi estaba esa otra vuelta de
tuerca en el espacio de la maquina que
destacaba lo literal, obliterado por la
costumbre. Porque fireman (bombero)
no podia ser quien apaga el fuego sino
el individuo que se define por el fuego.

En 1966, cuando la novela fue lle-
vada al cine, Truffaut se encontrd ro-
deado de esos mismos «bomberos» Clases de mecanografia, abitual
durante la filmacién. Los abogados de en la década de 1970
Universal Studio se negaban a que en
su Faranheit se mostraran libros quemdandose por temor a los posibles litigios de
otros bomberos-abogados. Truffaut mantuvo su decision y los libros de Faulkner,
Sartre, Proust, Salinger, ardieron en primer plano. «Los libros son aqui persona-
jes, —escribio Truffaut en su diario de filmacion.— Debo acompaiiar su caida has-
ta el suelo». Quiza también podria haber repetido el poema de Salinas; en definiti-
va eran tipos alumbrados por una misma maquina.

Ray Bradbury muri6 en junio de 2012, exactamente un afio después del cierre
de la tltima empresa dedicada a fabricar maquinas de escribir, la india Godrej and
Boyce, y cinco afios mas tarde de que Amazon pusiera a la venta un soporte para
leer libros electrénicos, Kindle, un término que alude al despertar de una pasion
como al cuidado del medio ambiente, aunque esto ultimo, tal vez, de manera in-
vertida porque el verbo «kindle» se utiliza también para decir «encender fuego».

Magquinas para escribir y computadoras

El fuego consumio rapido la fabrica de hilados. Cientos de hombres y muje-
res entregaron a las llamas la mdquina tejedora que habia venido a arrancarles el
trabajo y condenarlos a la miseria. Esa noche de abril de 1811 ardieron decenas de
fabricas textiles en Inglaterra, no sélo en Nottinghamshire, también en York, Lan-
cashire y Derby. Miles de soldados fueron encomendados a la represion. Pronto
se sumaron espias para localizar al lider que habia levantado a las masas contra las
maquinas y el progreso. Pero no pudieron encontrar a Ned Ludd: no era mas que
el nombre que todos repetian y que estaba escrito con carbon en los muros. La
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lucha de los luddistas® tardaria en apagarse cuatro afos, aun cuando en febrero de
1812 el parlamento inglés aprobd la pena de muerte para cualquier individuo sos-
pechado de simpatizar con el movimiento. El Gnico en alzar la voz en contra de la
ley fue Lord Byron con su «Defensa al Luddismo», la primera vez que ese nombre
de todos se escribi6 con la pluma y
la tinta de un poeta: «Es mas facil
fabricar personas que maquinarias /
Y mas valiosa la mercancia que una
vida humana».

Lord Byron murié de célera en
1824, mientras combatia por la in-
dependencia de Grecia. Lejos de la
suerte de los luddistas, y muchisimo
mads lejos aun de la hija que habia
abandonado en la cuna en 1815.
Nunca imagind que las mdquinas
tejerian su propio juego de azar. Na-
die sabe tampoco cudl habria sido
su reaccion de haber conocido las
maquinas de escribir.

Cien afios después no fueron
pocos los escritores que se resistie-
ron a usar las Underwood, menos
por reconocerse epigonos del luddis-
mo que por reconocerlas maquinas.
La situacion se redobld en la década El lider de los luditas, grabado de 1813
del 80 con los procesadores de texto.

;Escribir sobre una pantalla como si fuera la television? Garcia Marquez salié en
defensa de la nueva tecnologia y compartié con sus lectores las ventajas que le
habia dado escribir en una Macintosh Plus’ su novela El amor en los tiempos del
colera: la presion de una tecla habia bastado para que el nombre de un personaje
se modificara luego de cien paginas de existencia. Un aflo antes, en 1984, Joao Ub-
aldo Ribeiro hacia publico que su novela Viva el pueblo brasilero habia sido escrita
con una IBM?® y que una nueva era se abria para los escritores. Osvaldo Soriano

5 El término luddistas/luditas (luddites en inglés) proviene del ludismo, un movimiento encabezado por artesanos
ingleses en el siglo XIX, que protestaron entre los aflos 1811y 1816 contra las nuevas maquinas rompiéndolas. Los telares
industriales y la maquina de hilar industrial introducidos durante la Revolucién Industrial amenazaban con reemplazar
a los artesanos con trabajadores menos cualificados y que cobraban salarios mas bajos, dejandolos sin trabajo. El
movimiento recibié su nombre a partir de Ned Ludd, un joven que supuestamente rompié dos telares en 1779, y cuyo
nombre pasé a ser emblematico para los destructores de maquinas.

7 Macintosh, abreviado como Mac, es la linea de computadoras personales disefiada, desarrollada y comercializada por
Apple Inc. El primer ordenador personal Macintosh 128K fue lanzado en 1984.

8 EIIBM Personal Computer, o computadora personal IBM (el IBM modelo 5150) es la computadora personal de la empresa
estadounidense IBM (International Business Machines Corporation) lanzada en 1981.
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contaba que habia cambiado su Lettera 22 por una computadora para escribir su
cuarta novela, A sus plantas rendido un leon, y mencionaba’ a varios autores argen-
tinos que ya habian hecho lo mismo. El registro ponia en escena un debate que se
prometia muy firme y duré un soplo de velas.
Macintosh terminé por ganarle la pulseada a IBM
en pocos afios; su sistema no precisaba ningtn saber
operativo, era cuestion de clickear en la pantalla el ico-
no de lo que se buscaba. El vestigio de cualquier pro-
ceso mecanico quedaba borrado, o borroneado, para
dar lugar a la eléctrica instantaneidad. Luz, ilumina-
cién y razén siempre estuvieron simbolicamente aso-
ciadas. Las maquinas de escribir declinaron a la cuen-
ta del resto animal en nuestra eyoluaon. El problema Macintosh 128K lanzado
ya no era morder la manzana sino ser parte de Apple en 1984
Mac, como proponian las narraciones cyberpunk en
esos dias: individuos cruzados con terminales de computadoras, organismos en
los que el tejido humano se combinaba con plaquetas digitales.
Jamas imagind algo semejante el padre de la com-
putacion, Charles Babbage', cuando, desde 1812,
puso todo su empefo en inventar una maquina que
—_ _  ¢jecutara programas de calculos. Tal vez si llegd a vis-
— ‘ g lumbrarlo Ada Lovelace', la joven matematica que se
' W sumo a asistirlo en su investigacion. Parecia mas dis-
) puesta a tomar por asalto el porvenir. Solia decir que
IBM PC (modelo 5150) la mdquina analitica que preparaban tejeria féormulas
algebraicas con la misma facilidad que un telar com-
ponia guardas de flores, y que algun dia hasta podria ser programada para escri-
bir musica. ;Habra tenido en cuenta que textos y tejidos compartian una misma
etimologia? Babbage la acompafaba en esos suefios a prudente distancia, aunque
estaba tan enamorado de ella que no puso reparos en ayudarla con los calculos
probabilisticos para usar en las carreras de caballos. Ada perdio su fortuna en las
apuestas, pero, como dice Pablo Capanna, «nos dejo sus brillantes intuiciones so-
bre el futuro de las computadoras» antes de morir a los 36 afios; es decir, a la misma
edad que su padre, Lord Byron, a quien no recordaba haber visto desde su cuna.

? Soriano O. La escritura electrdnica... Revista Crisis. Mayo de 1988.

© Charles Babbage (1791-1871) fue un matemaético y cientifico britanico. Disefi6 y desarrollé una calculadora mecénica
capaz de calcular tablas de funciones numéricas por el método de diferencias. También diseid, pero nunca construyd, la
analitica para ejecutar programas de tabulacion o computacion; por estos inventos se le considera como «El padre de los
ordenadores».

" Ada Lovelace (1815-1852) fue una matematica y escritora britanica, célebre sobre todo por su trabajo acerca de la
computadora mecanica de uso general de Charles Babbage, la denominada méquina analitica. Fue la primera en
reconocer que la maquina tenia aplicaciones mas alla del célculo puro y en haber publicado lo que se reconoce hoy
como el primer algoritmo destinado a ser procesado por una maquina, por lo que se le considera como la primera
programadora de ordenadores.
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En 1984, mientras que el cyberpunk hacia su apari-
cion con la novela Neuromante de Gibson, el Departa-
mento de Defensa de EE.UU. ponia en circulacion un
programa al que llamé Ada, en honor a la mujer que ha-
bia sofiado que las computadoras disefiarian los destinos
de los individuos.

Sentado frente a su Mac,
que ya no era la misma que ha-
bia utilizado para sus dos libros
anteriores, William Gibson es-
cribid, en coautoria con Bruce
Sterling, La Mdquina diferencial Charles Babbage
(1990), una novela en la que se
destejia la historia para componerla de otro modo: Ada
y Babbage lograban inventar lo que no habian inventado,
y Lord Byron sobrevivia a la independencia griega y se
_ convertia en un hombre poderosisimo en Inglaterra.

Ada Lovelace La novela se publicé en el umbral de un tiempo de-
cisivo. Quedaban atras los afios de la Guerra Fria en los
que un llamado en el «teléfono rojo» era la salvaguarda ante la hecatombe mun-
dial, y se abria paso a lo que en tres afios seria el uso comercial de Internet a través
de las redes telefonicas. En la imaginacion de Ada Lovelace no hubo lugar para
predecir algo tan lejano como Internet. Lord Byron, acaso, habia estado mds cerca
de vislumbrarlo cuando escribi6 sobre el riesgo de que la técnica fabricara indi-
viduos y disimulara la desigualdad social. Un temor que H.G. Wells interpret6 en
clave darwiniana en La isla del doctor Moreau (1896), donde un cientifico transfor-
ma animales en seres humanos, y que Adolfo Bioy Casares' urdié en clave visual
en La invencion de Morel (1940): la maquina retiene y reproduce escenas con la
ilusion de la eternidad, a la vez que consume la vida de los individuos.

La mdquina de Bioy Casares fue interpretada de distintas maneras: como
anuncio de la television, de los hologramas, de la realidad virtual, de la vampiri-
zacion de la mirada, de los simulacros de las «dobles vidas» en la red. Mas alla de
esos anuncios del futuro, acaso pueda interpertarsela como una simple maquina
para escribir: el lugar en el que convergen la pérdida de una vida y el deseo de
construir otra.

2 Adolfo Bioy Casares (1914-1999) fue un escritor argentino traducido a mas de dieciséis idiomas y galardonado con el
Premio Cervantes en 1990. Colaboré en varias ocasiones con Jorge Luis Borges bajo distintos pseudénimos, y en menor
medida con su propia esposa, la escritora Silvina Ocampo. En su obra frecuenté géneros como la literatura fantastica, el
policial y la ciencia ficcion, destacando las novelas La invencidn de Morel (1940), El suerio de los héroes (1954) y Dormir al sol
(1973).
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Pero Bioy Casares no utilizaba maquinas de escribir, preferia escribir a mano,
con rasgos firmes y muy velozmente, como destacé Hermes Villordo (Genio y figu-
ra de A.B.C, 1983). Una sola vez entrd en su casa una computadora, fue el viernes
15 de marzo de 1996, cuando el diario Clarin llevé un equipo para que el escritor
dialogara con lectores de todo el mundo a través de Internet. «;Asi que hay alguien
preguntando desde Chicago? ;Y desde donde mas hablan? ;Eso se ve en la pan-
talla?», preguntaba Bioy acercindose al monitor de la persona que transcribia sus
comentarios. Uno de los participantes quiso saber qué sentia estando frente a una
maquina que hacfa preguntas. «Trato de sobreponerme. Yo he inventado maqui-
nas, como en La invencion de Morel. Pero fueron invenciones falsas, puramente
literarias».

La nota destacaba que era «la primera vez que un autor argentino conversaba
con sus lectores a través de la red de Internet» (Clarin, 17.03.1996). En la fotogratia
que ilustraba el evento, Bioy Casares sigue sentado para siempre frente a la com-
putadora y la pantalla; es decir, simulando estar a punto de volver sobre el teclado
y el mouse que nunca toco.
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