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Preámbulo a las instrucciones para 
dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un 
reloj te regalan un pequeño infierno florido, 
una cadena de rosas, un calabozo de aire. 
No te dan solamente el reloj, que los cum-
plas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora 
de rubíes; no te regalan solamente ese me-
nudo picapedrero que te atarás a la muñeca 
y pasearás contigo. 
Te regalan  —no lo 
saben, lo terrible es 
que no lo saben—, 
te regalan un nue-
vo pedazo frágil y 
precario de ti mis-
mo, algo que es 
tuyo pero no es tu 
cuerpo, que hay que 
atar a tu cuerpo con 
su correa como un 
bracito desespera-
do colgándose de tu 
muñeca. Te regalan 
la necesidad de dar-
le cuerda todos los 
días, la obligación 
de darle cuerda para 
que siga siendo un 
reloj; te regalan la 
obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la 
radio, en el servicio telefónico. Te regalan 
el miedo de perderlo, de que te lo roben, 
de que se te caiga al suelo y se rompa. Te 
regalan su marca, y la seguridad de que es 
una marca mejor que las otras, te regalan la 
tendencia de comparar tu reloj con los de-
más relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños 
del reloj.

Julio Cortázar

Вступление к инструкции о том, 
как правильно заводить часы

Вот о чем подумай: когда тебе дарят 
часы, тебе дарят маленький ад в  цве-
ту, цепь, свитую из роз. Камеру-оди-
ночку, где заперт воздух. Тебе дарят 
не  просто  — часы, и расти большой, 
и пусть все у тебя будет хорошо, и наде-
емся, они тебе долго прослужат, хорошая 
марка, швейцарские и на рубинах; тебе 

дарят не просто 
м и н и а т ю р н у ю 
камнедр о билк у, 
которую ты при-
строишь на за-
пястье и будешь 
выгуливать. Тебе 
дарят — сами того 
не зная, весь ужас 
в том, что они сами 
того не знают, — 
новую частицу 
тебя, хрупкую и 
ненадежную, ча-
стицу, которая 
принадлежит тебе, 
но твоим телом не 
является, а пото-
му ее приходит-
ся закреплять на 
запястье с помо-

щью ремешка, сжимающего его, словно 
отчаянно вцепившаяся ручонка. Тебе 
дарят необходимость ежедневно заво-
дить эти самые часы, заводить для того, 
чтобы они оставались часами; дарят на-
вязчивую и  мучительную потребность 
проверять их точность, приглядываясь 
к циферблатам в витринах у ювелиров, 
прислушиваясь к объявлениям по ра-
дио, справляясь о времени по телефону. 
Дарят страх — а вдруг потеряю, а вдруг 
украдут, а вдруг слетят на пол и разо-
бьются. Не тебе дарят часы, дарят тебя 
самого, ты — подарок часам на день 
рождения.

Хулио Кортасар. Книга инструкций
(Перевод с испанского А. Косс)

Картина Надежды Беленькой. 
«Кортасар. Я играю всерьёз». 2024.
Из коллекции Татьяны Пигарёвой
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Дорогие читатели!

Предваряю представление летнего номера «Ибероа-
мериканских тетрадей» эпиграфом из Хулио Кортасара, 
который как нельзя лучше отражает тему «Пространство 
и  предметный мир». Часы — это время, а время и про-
странство — взаимосвязанные категории, в которых мы 
все живем. Часы — это вещь в пространстве, которая обя-
зывает нас быть начеку, сверяться с окружающим миром. 
А наш мир — это место, в котором существуют (сосуще-
ствуют) природа, предметы и явления, идеи и действия, 
ценности и социальные отношения, присутствующие в по-

вседневной жизни. Неповторимость личного и общественного пространства, 
его этнические и конфессиональные элементы, географический и культур-
ный пейзаж, существующий в искусстве, в литературе и в языке, определяют 
и позволяют сохранить национальную идентичность. 

В начале номера мы разместили интервью с видными аргентинскими пи-
сателями Мигелем Витаглиано и Мартином Коаном о путешествии в природу 
вещей. Пишущая машинка и телефон с диском, казалось, ушли в прошлое. 
И размышления об этих предметах выглядят как реквием. В беседе, кото-
рую провела филолог, культуролог и переводчик Юлия Ларикова, затрону-
то множество тем, имеющих философское, аллегорическое звучание. Это 
и размышления о том, почему важно уметь писать от руки («это как играть 
на музыкальном инструменте»), о медленном чтении («читать — это жить»), 
о метафоре в  восприятии текста и жизни («машинный зал» — о пишущей 
машинке и писательском мастерстве). Мысли об исчезновении культуры об-
мениваться письмами, о нежелании личного общения и даже разговоров по 
телефону — их подменяют краткие сообщения в соцсетях, о противостоя-
нии тенденциям нашего времени, когда искусственный интеллект вытесняет 
творческое начало, заслуживают подробного изучения и обсуждения, кото-
рое может быть продолжено на страницах нашего журнала. Мы знаем, что 
выигрываем с новыми технологиями, а что теряем? 

Исследование незнакомого пространства, новой природы, соприкосно-
вение с предметами и формами другой культуры — это вызов для любого 
ученого, вершина эмпирического опыта. Впервые в нашем журнале мы пу-
бликуем архивные материалы, связанные с познанием неизведанного мира. 
Это дневниковые записи молодого петербургского ученого Ивана Стрельни-
кова, который в начале ХХ века вместе с четырьмя товарищами отправился 
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в научную экспедицию в малодоступные тропические леса Южной Америки. 
Предисловие к этим материалам написала Елена Соболева, старший научный 
сотрудник Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кун-
сткамера) РАН, куда и поступили эти материалы и сохранившиеся уни-
кальные негативы фотографий, сделанных путешественниками. Ценность 
публикуемых заметок не только в фиксации результатов этнографических, 
зоологических и ботанических исследований, а в описании впечатлений, 
ощущений и восторга от соприкосновения с девственной природой Брази-
лии, Парагвая, Боливии. 

Элеонора Ермольева, ведущий научный сотрудник Института Латинской 
Америки РАН, продолжает тему анализа пространства с точки зрения геогра-
фии культуры, которая включает изыскания в области истории, этнографии, 
самой географии, лингвострановедения, географии искусства и литературы. 
Культура каждой страны может быть изучена как во времени, т.е. историче-
ски, так и в пространстве, т.е. географически, пишет Элеонора Ермольева. 
Ибероамерика в этом контексте представляет богатейший материал для ис-
следования — это и историко-археологические памятники, и архитектурные 
объекты, и природный ландшафт. На примере иберийской и латиноамери-
канской действительности в статье рассматриваются отражение географиче-
ского пространства в искусстве, восприятие образа территории и ландшаф-
та в знаковых литературных произведениях. Это многообещающие области 
научных поисков, которые позволят полнее раскрыть особенности ментали-
тета народов и их идентичности в привязке к пространству.

Через культурно-географическую оптику представляет сложное и мно-
гозначное понятие «пейзаж» испанский ученый Хуан Гонсалес Труэба из Уни-
верситета Кантабрии. Природа Испании, ее равнины и горы, морские просто-
ры имеют свои языки и прочтения. Многое зависит от искусства созерцать 
и чувствовать. Путешественники, географы, известные поэты, художники, 
писатели находили в испанском пейзаже свою творческую судьбу, выстра-
ивали личные и художественные отношения со своим видением простран-
ства и природы. El Ser español — «Быть испанцем» всегда отмечено маркерами 
пейзажа. Ландшафт — это записная книжка, в которую записывается и пе-
реписывается путь общества и в которой сохраняются историческая память 
и национальная идентичность.

Серия картин «Аллегории пяти чувств», созданная Питером Паулем Ру-
бенсом и Яном Брейгелем Старшим, двумя великими художниками XVII в., 
хранящаяся в музее Прадо в Мадриде, представляет собой чувственное вос-
приятие мира. Зрение, слух, обоняние, вкус, осязание изображаются через ал-
легорические женские фигуры на фоне пейзажей, окруженные множественны-
ми предметами — знаками знаний. В исследовательской статье Элис Джоан Ху, 
китайской аспирантки кафедры истории западноевропейского искусства 
Института истории Санкт-Петербургского государственного университета, 
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рассматривается живописное богатство этих художественных произведений 
в жанре kunstkammer — изображения кабинетов, наполненных символиче-
скими артефактами в пространстве эмоционального опыта. Аллегорические 
и цветочные мотивы, характерные для фламандского и испанского искусства 
XVII в., приобретали особый политический акцент в контексте Контррефор-
мации и отвечали задачам использования искусства как средства идеологиче-
ской стратегии для воплощения идеи процветания и благополучия Фландрии 
под испанской короной.

В статье аргентинских искусствоведов из Университета Буэнос-Айреса 
Марии Гильермины Фрессоли и Грасиэлы Марии Марты Шустер о станов-
лении национальной живописи раскрываются методы конструирования го-
родского и сельского пейзажа художников Пио Колливадино и Флоренсио 
Молины Кампоса, в творчестве которых прослеживаются черты европейско-
го авангарда, но в то же время происходит самостоятельный поиск нацио-
нальных художественных средств, позволяющих отобразить конфликт меж-
ду традиционным укладом жизни и стремительной урбанизацией Аргентины 
на рубеже XIX–XX веков. На полотнах двух художников присутствуют непо-
хожие друг на друга миры — Колливадино рисует жизнь фабричных окраин 
Буэнос-Айреса и городской быт, а в работах Молины Кампоса в юмористиче-
ской манере запечатлены архетипические сцены из жизни гаучо. Через пои-
ски сюжетов и техник мы видим развитие аргентинской живописи в перелом-
ные моменты истории, когда обновляются механизмы искусства и культуры.

Евгений Панков, аспирант кафедры истории и политики стран Европы 
и Америки МГИМО и научный сотрудник Института международных иссле-
дований МГИМО, анализирует предмет, который стал явлением, определил 
новые модели поведения и, по сути, открыл трансатлантическую торговлю 
между континентами, привел к «первой волне» глобализации. Это — бра-
зильский кофе, которому можно посвятить немало научных страниц в самых 
разных аспектах (к чему и призываем будущих авторов!). В данной исследо-
вательской работе на основе официальных торговых отчётов и публикаций 
в периодических изданиях прослеживаются экономическое измерение и куль-
турные аспекты формирования уникальной кофейной культуры Исландии: 
появились новые формы социального взаимодействия и новые социальные 
конфликты, новые явления в повседневной жизни. «Перелив» экономическо-
го сотрудничества в сферу культуры способствовал продвижению и узнава-
нию образа Бразилии.

Пространство присутствует и в языке. Персонажем статьи доцента 
МГИМО Юрия Мурзина выступает gato de Deng Xiaoping — кошка Дэн Сяо-
пина, которая служит основой для раскрытия содержания других слов, пе-
редающих метафорический образ кошки. Рассмотрение данной метафоры 
как эффективного текстообразующего средства раскрывает прагматические 
смыслы, заложенные в аналитических текстах. Приводятся многочисленные 
примеры из современных испаноязычных публикаций.
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Одной из заявленных задач нашего журнала является предоставление 
платформы для обмена мнениями и научных дискуссий. В этой связи в ру-
брике «Особый взгляд» публикуем размышления известного российского 
ученого Якова Шемякина о статье нашего испанского автора доктора фило-
софии Мириам Фернандес Кальсады «“Человек человеку не волк, он человек”. 
О сосуществовании народов в ином международном порядке. Франсиско де 
Витория и школа Саламанки», напечатанной в первом номере «Ибероаме-
риканских тетрадей» за 2025 г. Приглашаем читателей внимательно ознако-
миться с откликом на статью, который сам по себе носит характер аналитиче-
ского исследования. Я.Г. Шемякин пишет о необходимости переосмысления 
в современных условиях ряда феноменов, имеющих ключевое значение как 
для дальнейшего развития представлений человека о себе самом и об окру-
жающем мире, так и для определения основных направлений дальнейшей де-
ятельности homo sapiens. Статья М. Фернандес Кальсады относится к числу 
тех весьма редких работ, по словам автора, которые отвечают этой потреб-
ности. Актуализация наследия Ф. де Витории и Саламанкской школы имеет 
принципиальное значение для нового прочтения универсального измерения 
человеческой истории, качественно отличного от того типа универсализма, 
содержание которого определяется формальной рациональностью западного 
происхождения. 

Завершая представление номера о пространстве и предметах, обращаем 
внимание читателей на иллюстрации, особенно размещенные в специаль-
ной вкладке. Помимо того что эти картины дополняют содержание статей, 
они дают возможность познакомиться с работами художников ибероамери-
канского ареала, которые зачастую не известны широкому кругу знатоков 
культуры и ценителей искусства. А ведь это — замечательные художники, 
которые своими образами, красками и интерпретацией окружающего мира 
смогли раскрыть многие смыслы, недоступные словесному выражению.

Следующий номер «Ибероамериканских тетрадей» называется «Духов-
ные ценности. Повседневная жизнь». Статьи принимаются до 15 августа. 

Ждем всех наших читателей и авторов на страницах журнала!

Елена Астахова,
главный редактор
«Ибероамериканских тетрадей»


