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Resumen. La llegada de la COVID-19 a la capital peruana, oficialmente el 6 
de marzo de 2020, reveló una realidad alarmante: más de 3 000 personas en 
situación de desamparo hicieron de las calles su hogar. En este contexto de 
emergencia, la histórica Plaza de Toros de Acho —una de las más antiguas de 
América y del mundo— se transformó en un refugio temporal para personas 
en situación de calle durante los primeros meses de la pandemia. La pre-
sente investigación aborda la metodología empleada por cuatro periodistas 
para documentar las historias de personas albergadas en este emblemático 
espacio. Mediante un libro que combina perfiles periodísticos con un ensa-
yo fotográfico, se exploran las dinámicas de intersubjetividad en la narración 
y representación de estas historias. El trabajo no solo busca informar, sino 
también reflexionar sobre la condición humana, las estructuras sociales y la 

memoria colectiva en tiempos de crisis. El libro no es solo una crónica de un periodo crítico; es 
una ventana hacia las tensiones y contradicciones de una sociedad desigual. Al adentrarse en 
los recovecos de las vidas de sus protagonistas, ofrece una mirada sensible y profunda que de-
safía la indiferencia y recuerda el valor de la dignidad humana frente a la adversidad. Además, 
este libro actúa como un transmisor fundamental de la cultura peruana, rescatando la oralidad 
y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma novedosa de entender la 
cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una contribución significativa para descubrir a 
personajes poco conocidos de su paisaje cultural.
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1	 Una plaza de toros consiste en un ruedo, que es un espacio central, y un anfiteatro con asientos. El precio de los asien-
tos varía según la posición del sol durante las corridas, que suelen celebrarse en las primeras horas de la tarde. Los asien-
tos en la zona del sol son más baratos que los que están en sombra. — N. de la R.
2	 Luis Cáceres Álvarez es licenciado en Comunicación y Periodismo (UPC), tiene un máster en Antropología (UNMSM). Es 
autor de La Catedral del Criollismo, Guardia Vieja del siglo XXI (2017) y coautor de Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza 
de Acho (2020). Fue redactor de FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual /2018–2021/) y corresponsal en 
el Perú del servicio en español de la Agencia Anadolu de Turquía.
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Аннотация. Пандемия COVID-19, объявленная в столице Перу Лиме 6 марта 2020 г., обна-
жила пугающую истину: более трех тысяч человек оказались на улице. В этой непростой си-
туации площадь Ачо, одна из старейших арен для боя быков на американском континенте, 
стала временным пристанищем для бездомных людей в первые месяцы пандемии. В книге 
«Дом для всех» четыре журналиста представили истории людей, временно размещенных 
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3	 Стадионы, где проходит коррида, состоят из арены («ruedo») и амфитеатра со зрительскими местами. Стоимость 
билетов зависит от того, как расположены места по отношению к солнцу во время корриды, которая обычно про-
водится во второй половине дня. Места, расположенные в секторе, где всё представление светит солнце, стоят 
дешевле, чем места, находящиеся в тени. — Примеч. ред.
4	 Луис Касерес Альварес окончил Перуанский университет прикладных наук по специальности «связи с обще-
ственностью и журналистика», а также магистратуру по антропологии в Главном национальном университете 
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Лица улицы на площади Ачо», 2020). С 2018 по 2021 г. работал редактором журнала FOT (Revista Peruana de Fotografía 
e Investigación Visual) и корреспондентом испанской службы турецкого агентства Anadolu в Перу.
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в этом знаковом месте. Размышления автора не только носят информативный харак-
тер, но и заставляют задуматься о судьбе человека, об обществе и коллективной памяти 
во времена кризиса. Жизненные перипетии героев, оказавшихся в чрезвычайных обстоя-
тельствах, напоминают о ценности и достоинстве человека, превозмогающего невзгоды, 
и ставят вопрос о том, насколько социум готов к эмпатии и взаимопомощи. Книга «Дом 
для всех», ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая роль 
принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социальную, этическую и иную 
трактовки перуанской действительности.
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5	 A bullring consists of an open central space (ruedo) and an amphitheatre with tiered rows of seats. The price for tickets 
depends on the position of the sun during bullfights, which usually take place in the afternoon. The seats in the sector 
where the sun shines throughout the bullfight are cheaper than those in the shadow.
6	 Luis Cáceres Álvarez is Bachelor in Communication and Journalism (UPC) and Master in Anthropology (UNMSM). Au-
thor of La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja del siglo XXI («The Cathedral of Criollism. The Old Guard of the 21st Century»), 
2017. Co-author of Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho («Home for EVERYONE. Faces of the Street in the 
Plaza de Acho»), 2020. He was editor of FOT. Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual (2018–2021) and corres-
pondent for the Spanish-language office of Turkey’s Anadolu Agency in Peru. — [EN].
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Предлагаем читателям размышления перуанского журналиста и антро-
полога Луиса Кáсереса, одного из участников социального проекта и авто-
ров книги «Casa de todos» («Дом для всех»). Помимо знакомства с впечат-
ляющим — и по содержанию, и по оформлению, и по объёму — изданием 
на  одну из злободневных гуманитарных тем современности  — человек 
в  чрезвычайных обстоятельствах, — мы имеем возможность увидеть 
ту часть перуанского общества, которая обычно остается в тени как публич-
ного, в том числе и со стороны государства, так и научного внимания. Оди-
нокие, не имеющие поддержки люди в силу драматических обстоятельств — 
пандемии COVID-19 — оказались на виду. Мы узнаём о том, насколько 
готовы государственные органы помочь таким людям, насколько общество 
и его граждане солидарны или равнодушны к беде. 

Поскольку, кроме оказания социальной поддержки, ученые, задейство-
ванные в представленном проекте, проводили и свои исследования, инте-
ресно проследить, каким был используемый в этой форс-мажорной ситуа-
ции научный и психологический инструментарий, какая модель поведения 
была избрана и почему. На всех этапах авторского повествования, а значит, 
и предшествовавшей ему работы, мы наблюдаем постоянное критическое 
осмысление действий команды антропологов, социологов, фотожурнали-
стов в экстремальных условиях, а также размышления автора об этике этих 
профессий: в каком ключе и в какой форме подавать получаемую инфор-
мацию, как опрашивать респондентов, — при этом в сопоставлении с тем, 

Abstract. The COVID-19 pandemic, which officially began in the Peruvian capital on March 6, 
2020, revealed an alarming situation: more than 3,000 people were living on the streets. Be-
cause of the emergency, the historical Plaza de Acho, one of the oldest bullrings in America and 
the world, became a temporary refuge for homeless people in the first months of the pandem-
ic. In Home for Everyone four journalists documented stories of people who found themselves 
living in this emblematic place. The book, which combines profile features and a photo-essay, 
explores the correlation between the narration and presentation of these stories. Not only is 
this work informative, but it also prompts readers to reflect on the human condition, social 
structure, and collective memory in times of crisis. This is a chronicle of a difficult period, which 
also shows tensions and contradictions in an unequal society. By delving into the vicissitudes 
of the lives of its protagonists, it offers a sensitive yet profound outlook that defies indifference 
and reminds us of the value of human dignity in the face of adversity. In addition, this book is 
a transmitter of Peruvian culture, as it displays the language and culture of Lima’s streets and 
allows us to meet the little-known characters of its cultural landscape.
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как в сходных обстоятельствах действовали коллеги в других частях све-
та… И конечно, немалый интерес вызывают особенности подхода к про-
блеме противостояния двух миров социума — элитарного и маргинального, 
одиночества человека и степени зрелости окружающего его общества. Кни-
га, ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая 
роль принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социаль-
ную, этическую и иную трактовки и нелицеприятную оценку перуанской 
действительности. Особое значение придается и символике места, которое  
стало «Домом для всех», — историческая, XVIII века, арена боя быков в Лиме 
(не случайно один из разделов этой статьи назван «Все мы тореадоры в этой 
жизни»), а также событиям, конкретным людям и действиям. В описании 
видится отражение и культурно-исторического своеобразия того «мира» 
(перуанского, а может быть, и шире), о котором автор пишет и который сам 
представляет.

Редакция

La Plaza de Acho como refugio
Inaugurada en 1766, la Plaza de Acho es la plaza de toros más antigua de Amé-

rica y la tercera a nivel mundial, tras las de Pamplona y de Madrid. Con capacidad 
para unos 13 000 espectadores, ha sido testigo de importantes eventos culturales 
y sociales, además de albergar la feria taurina del Señor de los Milagros, consi-
derada la más relevante del 
Perú. Declarada monumento 
histórico nacional en 1972 y 
parte del patrimonio cultural 
de la humanidad por la UNES-
CO desde 1991, está ubicada 
en el casco histórico de Lima. 
En 2020, su rol cambió radi-
calmente al convertirse en un 
albergue temporal durante la 
crisis sanitaria, destacando su 
valor como patrimonio nacio-
nal e internacional7.

La crisis de indigencia en el Perú se agravó con la pandemia de COVID-19, es-
pecialmente en la capital, donde miles de personas se vieron obligadas a sobrevivir 
en la calle, sin acceso a servicios básicos y en condiciones de extrema vulnerabi-
lidad. Esta crisis sanitaria y social no solo expuso las debilidades estructurales del 
sistema de bienestar social, sino también las disparidades económicas y la falta de 

7	 Samon Ros C. Un libro pone cara a la indigencia en tiempos de pandemia en Perú. Agencia EFE. Clarín. 07.01.2021. URL: 
https://www.clarin.com/agencias/efe-libro-pone-cara-indigencia-tiempos-pandemia-peru_0_Rpg-JLVj4.html?srsltid=A-
fmBOoooFNf0VtHllM1Rftnxlhv7eCozPtxtOKKUkqmf10SEj13YHG7V (accessed: 12.12.2024)

La Plaza de Toros de Acho, Lima, Perú
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políticas públicas efectivas para proteger a las poblaciones más desfavorecidas. En 
este contexto, surgió la iniciativa de «Casa de Todos», un proyecto que transformó 
la Plaza de Toros de Acho en un refugio temporal para las personas en situación 
de calle8.

Por temas de logística, las mujeres y los niños fueron reubicados en otros al-
bergues. El primer día ingresaron 112 hombres, cifra que aumentó a 120 al día 
siguiente9. Todos ellos le dieron un nuevo significado a un espacio históricamente 
asociado con la sangre y la muerte. La escena era inédita: en pleno ruedo, se instaló 
una enorme carpa dividida en cuatro bloques, con camas de plaza y media para 
cada albergado, además de una zona reservada para aquellos con enfermedades 
respiratorias. También se habilitaron áreas de aseo, entretenimiento, un comedor 
y carpas de asistencia médica. 

En Casa de Todos, tuvieron acceso a los medicamentos necesarios para tratar 
sus padecimientos. Algunos albergados permanecieron solo por poco tiempo, ya 
fuera para reencontrarse con sus seres queridos o porque no lograron adaptarse. 
Otros se quedaron, esperando una residencia permanente que les ofreciera mayor 
estabilidad. Un equipo compuesto por técnicos, enfermeras y asistentes sociales, 
de este proyecto de la Beneficencia y la Municipalidad de Lima en su conjunto, 
se encargó del cuidado de los al-
bergados las 24 horas durante la 
cuarentena. La mayoría de ellos 
no contaba con seguro de salud y 
padecían enfermedades dermato-
lógicas, infecciosas o crónicas. 

En una ciudad como Lima, 
donde las distancias sociales 
suelen ser tan marcadas, resultó 
significativo observar cómo esos 
mundos opuestos —el de la élite y 
el de los marginados— se encon-
traron, aunque fuera de manera 
temporal, en ese mismo espacio.

Casa de Todos en el ruedo de la histórica Plaza de Toros de 
Acho. Fotografía de Franz Krajnik

8	 Más detalles sobre el proyecto «Casa de Todos»: CASA DE TODOS – Proyecto gráfico audiovisual. UPCedupe. YouTu-
be. 19.11.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=4kbm4cUfgkw&t (accessed: 12.12.2024); Casa de Todos, voces 
de la pandemia – Podcast. UPC TV. YouTube. 14.01.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=PefgywjIqm4 (acces-
sed: 12.12.2024); Casa de TODOS. UPC Cultural. 2021. URL: https://cultural.upc.edu.pe/galeria/casa-de-todos (accessed: 
12.12.2024).
Báez Gonzalez J.R. Casa de Todos, el proyecto en Perú que transformó una plaza de toros en albergue durante la pan-
demia. Anadolu Ajansı. 05.02.2021. URL: https://www.aa.com.tr/es/mundo/casa-de-todos-el-proyecto-en-per%C3%-
BA-que-transform%C3%B3-una-plaza-de-toros-en-albergue-durante-la-pandemia-/2134520 (accessed: 12.12.2024).
9	 Zárate M. Universidad de Perú retrata en un libro la solidaridad en tiempos de pandemia. China Hoy. 02.02.2021. URL: 
http://spanish.chinatoday.com.cn/2018/tj/202102/t20210202_800234614.html (accessed: 12.12.2024).
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Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho — perfiles periodísticos
En los siguientes párrafos, abordaré Casa de TODOS. Rostros de la calle en 

Plaza de Acho [Cáceres Álvarez et al., 2020] desde los siguientes ejes principales: 
(1) la construcción narrativa de los perfiles periodísticos, donde, junto con Carlos 
Fuller10, presentamos historias individuales con un tono testimonial que recons-
truye y resignifica el discurso sobre los albergados; (2) la contribución visual del 
ensayo fotográfico, en el que el tra-
bajo de Franz Krajnik11 y José Vidal12 
se convierte en un eje narrativo vi-
sual que, a través de su dramatismo 
y realismo social, potencia la carga 
emocional de la obra; y, finalmente, 
(3) el enfoque editorial, que incorpo-
ra la perspectiva de la artista visual 
Helen Terrones Lafosse13, cuyas de-
cisiones gráficas y estéticas —parti-
cularmente en la conceptualización 
de la portada— aportan un compo-
nente narrativo fundamental en la 
construcción del libro como objeto 
cultural y herramienta de documen-
tación antropológica.

Es importante destacar que este libro, de tapa dura y más de 200 páginas, ac-
túa como un transmisor fundamental de parte de la cultura peruana, rescatando 
la oralidad y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma 
novedosa de entender la cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una con-
tribución significativa para descubrir a personajes poco conocidos de su paisaje 
cultural14.

Desentrañar los misterios de una personalidad
Junto a mis tres colegas, conocí a personajes singulares de Lima. Un exguardia 

de seguridad escribía todos los días para salvarse de sus demonios. Un técnico ae-
ronáutico decía estar en una prisión de la que nadie quiere escapar. Un nigeriano 

Portada de «Casa de TODOS.  
Rostros de la Calle en Plaza de Acho». 2020

10	 Periodista y editor. Máster en Creación Literaria por la Universidad Prompeu Fabra de Barcelona. — N. del A.
11	 Fotógrafo documental con maestría en Antropología Visual por la PUCP. Autor de Uchuraccay (UPC, 2018), editor de la 
revista FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual) y miembro del Observatorio de Cultura Fotográfica de 
la UP, México. Ha recibido los premios Luces 2018, Eugène Courret 2013 y Memory & Oblivion 2013. — N. del A.
12	 Magíster en Sociología por la UNMSM. Es fotoperiodista desde el año 2000. Fundó el colectivo documentalista  
Aleph Photo y actualmente es docente universitario y presidente de la Asociación de Foto Periodistas del Perú (AFPP). — 
N. del A.
13	 Publicista con estudios de artes visuales de la Universidad Nacional de Arte (UNA) de Buenos Aires. — N. del A.
14	 Nuevo proyecto editorial — UPC lanza el libro “Casa de Todos: Rostros de la calle en Plaza de Acho”. Sociedad Interame-
ricana de Prensa. 29.12.2020. URL: https://www.sipiapa.org/notas/1214333-nuevo-proyecto-editorial-upc-lanza-el-libro-
casa-todos-rostros-la-calle-plaza-acho (accessed: 12.12.2024).
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de Ecuador, que llegó al Perú para solucionar sus problemas económicos, tuvo que 
lidiar con el coronavirus y la desinformación. Un flautista se consideraba el envia-
do de Dios, pero también el fundador del Imperio del Sol. Un profesor de guitarra 
a domicilio, que había perdido el ritmo de su vida, compartía su arte para dar 
esperanzas a otro hombre. Y un filósofo cósmico que no dejaba de soñar con los 
planetas y el amor. Estos son solo seis de los once relatos que destilan humor, ter-
nura, desazón y reflexión, y que en el 2020 nos confrontaron con la cruda realidad: 
cumplimos 200 años de vida republicana sin políticas que protejan al ciudadano 
común. Como coautor del libro, ofrezco una visión interna sobre los objetivos y 
procesos detrás de su creación, además de reflexionar sobre su impacto.

El primer reto fue protegernos del COVID-19 para seguir con las historias, 
utilizando trajes especiales, guantes y protectores para la suela de los zapatos. Lle-
gó un punto en que usábamos los micrófonos a unos metro y medio de distancia, 
pero esa barrera se rompió conforme 
pasaban los días con los albergados. 
Hubo ocasiones en las que llevábamos 
cosas que necesitaban para poco a poco 
ganarnos su confianza. La charla cons-
tante y la búsqueda de palabras precisas 
fueron los detonantes para abrir la du-
reza de su resistencia.

Desde el inicio, el equipo buscó evi-
tar una representación condescendien-
te, asegurando que las imágenes fueran 
un testimonio digno que transmitiera 
no solo los retos, sino también la resi-
liencia de los individuos retratados. En palabras de Krajnik, «la idea fue siempre 
dignificar a estas personas; no retratarlos como víctimas, sino mostrar su fortaleza 
y dignidad en medio de una situación muy difícil»15. Es esta atención a los matices 
lo que convierte a los perfiles periodísticos en una pieza valiosa de periodismo, 
uno que no solo informa, sino que también invita a la reflexión sobre la estructura 
social, la memoria histórica y la humanidad en tiempos de crisis.

En la presentación del libro, la editora Úrsula Freundt-Thurne, abrió el con-
versatorio citando al cronista peruano Julio Villanueva Chang: «Si queremos pro-
ducir historias críticas y conmovedoras no solo discutamos de hechos, discutamos 
de prejuicios y mentalidades, de intuición y empatía, de neurología; es decir, de la 
naturaleza confusa, caprichosa y contradictoria de la gente». Con estas palabras, 
Freundt-Thurne destacó la esencia de los perfiles periodísticos como un ejercicio 
que va más allá de lo informativo, adentrándose en los recovecos de la condición 
humana para explorar la complejidad de sus protagonistas.

José Vidal con traje de protección especial.
Fotografía de Franz Krajnik

15	 Aquí y en adelante se ofrecen fragmentos de la comunicación personal del autor del presente artículo con José Vidal, 
Franz Krajnik y Helen Terrones Lafosse. — N. de la R.
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Según Villanueva Chang, el perfil periodístico busca patrones, indaga en la 
personalidad y encuentra contradicciones y equivalencias; es decir, busca dar di-
mensión a ideas instantáneas. Los perfiladores son buscadores de «animales de 
costumbres», donde cada dato se convierte en conocimiento. Además, un perfil no 
debe ser solo un relato biográfico, sino una narración que capture a los personajes 
a través de sus palabras, gestos y contextos, buscando desentrañar la personalidad, 
psicología, hábitos y costumbres del personaje retratado. Para lograrlo, se com-
binan escenas del presente con recuerdos del pasado, enlazando coincidencias o 
sincronicidades a lo largo del tiempo.

Recuerdo, por ejemplo, el caso de Ba-
rry Wallace, un investigador estadouni-
dense muy interesado en las culturas pre-
hispánicas, que había viajado por el mundo 
y había estado en China. Él dejó muchas 
de sus pertenencias en una residencia co-
nocida en Lima. Decidí contactar a las 
personas que lo conocieron y a quien tenía 
a cargo sus objetos. Con su permiso, pude 
revisar los libros y pertenencias que había 
dejado. A través de esos objetos, pude pro-
fundizar en su vida y, lo más importante, 
verificar que la información que me había proporcionado era correcta. El uso de 
detalles de la vida del protagonista —como frases y recuerdos personales— resalta 
la importancia de la subjetividad en el perfil periodístico, destacando la necesidad 
de humanizar a los personajes sin perder rigurosidad. Ese equilibrio entre ambos 
aspectos es precisamente lo que lo hace atractivo, genuino y, sobre todo, relevante 
en términos de comprensión humana.

Buscar la belleza en medio del horror
Lo principal que tuve en mente, y que discutí con el equipo de redacción, fue 

resaltar las palabras de los personajes, sus frases más características, las respuestas 
rápidas. Quería construir una especie de «historia oral» de su vida, porque con-
sidero que ciertas palabras son capaces de englobar, describir o incluso definir a 
una persona. Por ejemplo, si alguien escribe, lo más fiel a la verdad es transcribir 
sus palabras tal cual. Recuerdo el caso del Cronista de Acho, en el que decidí pre-
servar su forma de hablar y escribir, porque eso reflejaba quien era. La voz es la del 
albergado, pero la estructura es mía. Los protagonistas de estas historias, a través 
de sus propias palabras, tenían que contar sus vivencias y dar testimonio de cómo 
llegaron a esa situación. La pregunta clave siempre era: ¿qué pasó en la vida de esta 
persona para que tomara las decisiones que la llevaron a este punto? 

El numismático vagabundo.
Fotografía de José Vidal
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Este enfoque de profundizar en las 
historias humanas de los más vulnera-
bles se alinea estrechamente con el tra-
bajo del periodista catalán Bru Rovira, 
quien en su libro Solo pido un poco de 
belleza (2016) examina la vida de per-
sonajes anónimos y marginados en el 
casco histórico de Barcelona [Rovira, 
2016]. Rovira, cuya obra se destaca por 
la empatía y la reflexión sobre las deci-
siones personales que llevan a estas si-
tuaciones, fue invitado al taller virtual 
de Periodismo Narrativo Europeo diri-
gido por el periodista argentino Roberto Herrscher, al que asistí el 16 de noviem-
bre de 2020. En su intervención, Rovira compartió ideas fundamentales sobre su 
metodología, destacando que una de sus principales motivaciones es la «fascina-
ción» por las buenas historias. Según él, el periodismo es una forma de vida: «Yo 
siempre he defendido que esto es una actitud. Es cómo tú observas, cómo tú miras, 
cómo tú te interesas por algo y de nada tú puedes construir una historia».

A primera vista, Casa de TODOS. Rostros de la calle en la Plaza de Acho y Solo 
pido un poco de belleza de Rovira podrían parecer proyectos que dialogan des-
de realidades distantes: una pandemia global que transforma una plaza histórica 
peruana en refugio temporal, y el casco antiguo de Barcelona como escenario de 
historias de marginalidad y resistencia. Sin embargo, ambas obras comparten una 
sensibilidad común al explorar lo humano en sus estados más vulnerables y la 
búsqueda de dignidad en contextos de exclusión social.

Rovira sostiene que el periodismo debe buscar la belleza en medio del horror, 
estableciendo una conexión con la literatura: «Estos personajes, ¿qué te han ense-
ñado sobre la vida? Que hay un momento en este oficio en el que puedes formar 
parte del relato». Según él, el proceso de «destilación» es crucial en la cobertura de 
una historia, permitiendo reconocer la complejidad de los hechos.

Ambos libros se enfrentan al reto de narrar sin caer en el sensacionalismo o en 
el paternalismo. Rovira lo resume con precisión al afirmar que el periodista debe 
«aceptar esta pluralidad de vivencias» y no imponer ideas ni tratar de «salvar» a 
sus personajes. Casa de TODOS adopta una postura similar, al permitir que las 
historias personales sean las que conduzcan el relato, sin que los autores se con-
viertan en «intérpretes mesiánicos» de la realidad. En paralelo, Solo pido un poco 
de belleza construye un mosaico de vidas en situación de calle en Barcelona, donde 
Rovira no solo relata las dificultades, sino que también busca «la belleza en medio 
del horror», mostrando cómo sus protagonistas preservan su humanidad y su luz 

El cronista de Acho.
Fotografía de José Vidal
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en medio de la adversidad: «A pesar de que con esta decisión corría el riesgo de 
contar historias que no serían la verdad-verdad, hay que aceptar que aquello que 
desconocemos de nosotros mismos pero que a veces es capaz de liberar nuestra 
imaginación, suele ser, a menudo, lo único 
que tenemos para sostenernos con cierta 
dignidad y una pizca de belleza. Sin contar 
con que la verdad escondida, reprimida, 
suele tener más verdad-verdad, que la ver-
dad de lo que uno cuenta voluntariamente, 
de un modo controlado».

Imágenes que confrontan
El trabajo de los fotoperiodistas Kra-

jnik y Vidal no se limitó a capturar imá-
genes de los albergados; buscó representar 
visualmente sus historias, revelando las contradicciones, tensiones y complejida-
des de sus vidas. La combinación de narrativa escrita y fotografía permite transmi-
tir con sensibilidad el peso emocional de las experiencias humanas: amores perdi-
dos, viudez, traición y otras cicatrices que conectan al lector con las vivencias de 
los retratados.

El libro está dividido en seis secciones: Calle, Plaza, Casa, Vida, Comunidad 
e Identidad. Krajnik estructuró la narrativa de manera que cada capítulo cons-
truyera una secuencia lógica. El recorrido comienza con la crudeza de las calles, 
introduciendo al lector en la realidad de las personas en situación de vulnerabili-
dad. Luego, se centra en el proceso de rescate y la atención especializada brindada 
en Acho. Estos tres momentos —la vida en la calle, el rescate y la estancia en el 
refugio— están cuidadosamente interconectados. La narrativa visual y la calidad 
de la edición logran articular estos segmentos con coherencia y sensibilidad, man-
teniendo una mirada uniforme y poderosa16.

El libro también enfrenta los desafíos éticos del fotoperiodismo. Entre las 183 
fotografías publicadas, destacan las 15 imágenes de la serie Los durmientes de Vi-
dal, que exploran la vulnerabilidad de quienes aún viven en las calles del Centro 
Histórico de Lima. Estas imágenes conectan las realidades de los albergados en 
Acho con las de aquellos que permanecen expuestos a la intemperie. Por ejemplo, 
la imagen de una persona cubierta completamente con plástico, convertida en un 
bulto en medio de la calle, transmite una desolación contundente. Los durmientes, 
que abre el fotolibro, ejemplifica cómo la fotografía puede convertirse en un vehí-
culo de denuncia social.

16	 Nalvarte P. Profesores de comunicación peruanos crean reportaje multimedia que narra historias de indigentes que 
encontraron refugio durante la pandemia en una plaza de toros. LatAm Journalism Review. 13.01.2021. URL: https://latam-
journalismreview.org/es/articles/profesores-de-comunicacion-peruanos-crean-reportaje-multimedia-que-narra-histo-
rias-de-indigentes-que-encontraron-refugio-durante-la-pandemia-en-una-plaza-de-toros/ (accessed: 12.12.2024).

Revisión médica a un albergado.
Fotografía de José Vidal
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Cuando Vidal comenzó a obser-
var cómo avanzaba la edición, pensó 
que debía incluir un contexto previo, 
que él mismo había vivido años antes 
mientras trabajaba en un reportaje so-
bre los homeless en el Centro de Lima. 
En las noches, cuando la ciudad perdía 
su bullicio, estos espacios públicos eran 
ocupados como refugios improvisados. 
Recuerdo haberlo acompañado durante 
una madrugada y obtener las últimas 
imágenes que serían publicadas. Era 
emblemático cómo estos espacios representaban una paradoja: personas en situa-
ción de calle ocupando lugares como la Bolsa de Valores de Lima, el Ministerio de 
Economía y Finanzas, el Ministerio de Relaciones Exteriores y casas de comercio. 
Estas fachadas monumentales no solo los protegían del viento, sino que también 
ofrecían un refugio temporal17.

La importancia de la memoria histórica
En ese contexto donde la movilidad estaba restringida y solo unos pocos, con 

salvoconducto, podían documentar lo que ocurría, este trabajo es un hito signifi-
cativo tanto en la narrativa visual y escrita peruana como en la memoria histórica 
del país. Vidal reflexiona: «No he visto un trabajo similar, excepto el que hicimos 
nosotros, que articuló un espacio-tiempo con una dinámica en la que tuvimos que 
protegernos de este mal y que, al final, resultó en una publicación. Eso ya es supe-
rrelevante porque en el Perú no se acostumbra a hacer este tipo de trabajos de nin-
guna manera. Es muy importante para la narrativa histórica, ya que son historias 
de un espacio-tiempo que dejan un hito sobre lo que ocurrió aquí, sobre cómo se 
comportaron algunos sectores, la administración, la población y, también, cómo el 
periodismo y los narradores comenzaron a exponer el problema…»

Los elementos que utilizaban para protegerse del frío podían ser cajas de car-
tón o bolsas negras de basura. A menudo, alguien cubierto por una de estas bolsas 
podía confundirse con un simple bulto en la calle. Esa visión era tan cruda como 
surreal. Este relato inicial enlazaba bien con lo que vino después: encontrarlos en 
un espacio como Acho. Krajnik reconoce que, aunque las circunstancias de la pan-
demia impusieron restricciones en la interacción, como el uso de trajes de protec-
ción, estas barreras no impidieron el establecimiento de una relación de confianza 
con los albergados. Hubo una aproximación cercana y prolongada, en la cual los 
sujetos no eran meros objetos de observación, sino colaboradores activos en la 
construcción del relato.

Un durmiente. Fotografía de José Vidal

17	 Berríos M. “La calle es fea, señorita”: un refugio para los invisibles de Lima. Cosecha Roja. 09.07.2021. URL: https://www.
cosecharoja.org/la-calle-es-fea-senorita-un-refugio-para-los-invisibles-de-lima/ (accessed: 12.12.2024).
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«Con Franz tenemos una mirada parecida en cómo relatar; hemos aprendido 
bien ese famoso concepto del momento intersticial. No necesitamos un momento 
decisivo permanente; más bien, la foto puede ser reflexiva, con una composición 
bastante limpia. Y eso hace que el libro sea parejo. Por eso, la dupla que hacemos 
con las fotografías no tiene saltos», destaca Vidal.

En términos de narrativa visual, la solución fue crear un universo a partir de 
fragmentos: retratos íntimos, planos detalle y composiciones que desglosaban el 
entorno, haciendo que pareciera más grande y profundo de lo que realmente era. 
Los pabellones, con sus camas y el patio, eran los espacios habituales donde las 
personas vivían su día a día. Krajnik ideó un estudio portátil y logró que los perso-
najes se sentaran frente a su lente. Cuando se montó el estudio en la plaza, salieron 
unos retratos impactantes, los mismos que aparecen en la contraportada con una 
serie de bordados. El colega destaca cómo las sesiones de fotografía en el ruedo 
de la Plaza de Acho se convirtieron en un evento significativo para los albergados, 
quienes, al recibir sus retratos impresos, experimentaron un reconocimiento per-
sonal. Algunos no habían tenido una fotografía tomada en años, y al verse, mu-
chos reflexionaron sobre cómo el tiempo había marcado sus vidas.

Para este enfo-
que, se inspiró en 
fotógrafos como 
Richard Avedon 
(1923–2004) y Pla-
tón Antoniou (n. 
1968), cuyos retra-
tos directos y sin 
artificios le sirvie-
ron de referencia 
para capturar la 
actitud de los su-
jetos. Avedon, con 
su célebre serie In 
the American West, 
también documentó a personas marginadas con un enfoque que reflejaba tanto su 
sufrimiento como su fortaleza. Krajnik destaca que, al capturar estas imágenes, no 
buscaba dramatizar la pobreza, sino acercarse a las historias de vida de las perso-
nas a través de sus rostros, intentando reflejar la esperanza que persiste a pesar de 
las adversidades. En este sentido, insiste en que la fotografía no debe limitarse a 
mostrar el drama, sino que debe contextualizarse dentro de las historias más com-
plejas de quienes son fotografiados18.

18	 Rostros de la calle en Plaza de Acho. Fotoensayo y crónicas sobre la Casa de Todos. El Montonero. 07.01.2021. URL:  
https://elmontonero.pe/cultura/rostros-de-la-calle-en-la-plaza-de-acho (accessed: 12.12.2024).

Retratos de los albergados de Franz Krajnik
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Ahora, si bien se trató de un trabajo encargado, la artista visual Helen Terro-
nes Lafosse admite que le dieron total libertad creativa en el proyecto, pero que no 
tuvo la oportunidad de ir al lugar. Todo lo conoció a distancia a través de lo que 
recibía. Como bien señala, en este caso, no había una pauta estricta de branding 
que le dijera exactamente qué hacer, lo que le permitió explorar y conectar de ma-
nera más artística con el proyecto. Pero ¿qué aporta el diseño visual a la narrativa 
de la obra? Lafosse responde: «O lo potencias o lo aplastas. O lo pierdes. Todo en la 
narrativa de un fotolibro es parte del lenguaje narrativo. Desde el tamaño del libro, 
la elección de la foto de inicio, cuál será la foto bisagra, los detalles del contexto, 
cómo se abren o cierran las secciones, hasta los colores, la tipografía y su distribu-
ción, todo tiene que contribuir a potenciar la historia...»

Todos somos toreros en la vida
Aunque la recopilación de las historias duró dos meses, el trabajo de pospro-

ducción se extendió por aproximadamente cinco meses. La portada fue clave para 
definir el diseño general, marcando la pauta para el desarrollo de las secciones y la 
selección de imágenes. Se resolvió de manera eficaz con este «abrigo de luces», un 
chaleco luminoso que evocaba en ocasiones la figura de un torero. El trabajo de 
filigrana realizado por Terrones Lafosse fue lo que el libro necesitaba para comple-
tar su narrativa visual.

Si se observa el traje de los toreros, no se trata de un rojo vino apagado, sino de 
un rojo vibrante y exaltado. Esta intensidad, propia del espectáculo taurino, busca 
captar la atención. No obstante, nuestras historias no pretenden ser un show. La 
intención, como destaca la artista visual, fue vestirlas con la elegancia y gallardía 
de los bordados de los trajes de luces, honrando tanto las narrativas que contie-
nen como a las personas detrás de ellas. De esta manera, buscamos mantener la 
conexión con la majestuosidad del ambiente, reflejada en la arquitectura y la rica 
historia de la Plaza de Acho.

En este contexto, el contraste entre las portadas de Acho, Altar de Arena (1992) 
del fotógrafo documental Javier Silva Meinel (n. 1949) y Casa de TODOS. Rostros 
de la calle en Plaza de Acho (2020) se convierte en un punto clave de reflexión. 
Mientras que la primera opta por un diseño minimalista con una fotografía en 
blanco y negro que resalta las piernas de los toreros sobre un suelo desgastado, 
enfatizando la crudeza y sencillez del enfoque documental, la segunda hace una 
apuesta por una composición más rica en ornamentos dorados sobre un fondo 
rojo. Este diseño evoca el lujo y la tradición histórica asociada a Acho, aunque su 
exuberancia visual contrasta con las historias humanas y vulnerables que el libro 
busca retratar. Este contraste no solo refleja las intenciones de diseño, sino tam-
bién las perspectivas narrativas de cada obra.
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Resulta relevante señalar que, 
desde la publicación de Acho, 
Altar de Arena, no se había pro-
ducido un libro que combinara 
la narrativa periodística con la 
fotografía documental en torno 
a la emblemática Plaza de Acho. 
Aquí, la portada de Casa de TO-
DOS juega un papel crucial, pues 
se convierte en un punto de en-
trada simbólica y visual a la obra, 
donde el lujo y la tradición de la 
plaza se encuentran con las reali-
dades humanas y vulnerables que 
el libro relata. Esta mezcla de ele-
mentos formales y narrativos no 
solo plantea un enfoque renovado para la fotografía documental en el contexto 
de la Plaza de Acho, sino que también pone en evidencia el compromiso con las 
historias de vida de los personajes que allí habitan, más allá de la grandiosidad del 
espacio.

Además, se separaron ciertas secciones con páginas a color, utilizando un rojo 
más encendido, pero no chillón, para mantener el equilibrio visual. También se 
eligieron tonos cercanos al camel, que, según la diseñadora, aportan solemnidad 
sin caer en la sobriedad. No son colores apagados, pero transmiten una dignidad 
y elegancia que encajan con el espíritu del libro. El rojo, de hecho, tiene un fuerte 
simbolismo. Representa la vida, pero también la sangre derramada en las corridas 
de toros. No podía ser un rojo oscuro ni apagado, ya que evocaría la sangre seca, ni 
un rojo vibrante y saturado, que sería excesivo para el tema tratado. Helen Terro-
nes Lafosse recuerda: «En algún momento propuse usar una ilustración de alguien 
enfrentándose a un toro, porque veía en esa imagen una metáfora poderosa: todos 
somos toreros en la vida, enfrentando nuestras propias dificultades. Estas perso-
nas albergadas en Casa de Todos no son diferentes. Han enfrentado mil y una ba-
tallas para llegar a donde están, pero no dejan de ser personas, igual que nosotros, 
lidiando con nuestros toros y desafíos cotidianos. Esa conexión fue la que inspiró 
la idea del traje de luces en la portada…»

El libro desafía las estructuras narrativas tradicionales, situándose en la in-
tersección entre el arte y el periodismo, ofrece una perspectiva única que no solo 
informa, sino que inspira un cambio en la percepción pública, y se convierte en un 
recurso valioso para la educación y la reflexión de futuras generaciones. 

Portada de «Acho. Altar de Arena». 1992
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Partido de fútbol en el ruedo. Fotografía de Franz Krajnik

*     *     *
Casa de TODOS motiva a reflexionar sobre políticas públicas que no solo 

brinden refugio temporal, sino que impulsen la reintegración social y económica 
sostenible. La Plaza de Acho, como escenario, se convierte en una metáfora de la 
ciudad: un espacio donde confluyen el pasado y el presente, la exclusión y la inclu-
sión, el poder y la vulnerabilidad. Este libro ilumina los márgenes olvidados de la 
memoria colectiva, demostrando que incluso en las sombras persiste una belleza y 
humanidad que merecen ser contadas. Así, Casa de TODOS. Rostros de la calle en 
Plaza de Acho se consolida como un ejemplo de trabajo interdisciplinario y ético. 
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