

# El sol y la sombra del ruedo: Rostros de la calle en la Plaza de Acho. Reflexiones sobre un libro de perfiles periodísticos y ensayo fotográfico peruano<sup>1</sup>

© Cáceres Álvarez L., 2025

**Luis Cáceres Álvarez**<sup>2</sup>, investigador independiente (Perú).

ORCID: 0000-0002-1738-5483

E-mail: luis.caceres4@unmsm.edu.pe



**Resumen.** La llegada de la COVID-19 a la capital peruana, oficialmente el 6 de marzo de 2020, reveló una realidad alarmante: más de 3 000 personas en situación de desamparo hicieron de las calles su hogar. En este contexto de emergencia, la histórica Plaza de Toros de Acho —una de las más antiguas de América y del mundo— se transformó en un refugio temporal para personas en situación de calle durante los primeros meses de la pandemia. La presente investigación aborda la metodología empleada por cuatro periodistas para documentar las historias de personas albergadas en este emblemático espacio. Mediante un libro que combina perfiles periodísticos con un ensayo fotográfico, se exploran las dinámicas de intersubjetividad en la narración y representación de estas historias. El trabajo no solo busca informar, sino también reflexionar sobre la condición humana, las estructuras sociales y la memoria colectiva en tiempos de crisis. El libro no es solo una crónica de un periodo crítico; es una ventana hacia las tensiones y contradicciones de una sociedad desigual. Al adentrarse en los recovecos de las vidas de sus protagonistas, ofrece una mirada sensible y profunda que desafía la indiferencia y recuerda el valor de la dignidad humana frente a la adversidad. Además, este libro actúa como un transmisor fundamental de la cultura peruana, rescatando la oralidad y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma novedosa de entender la cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una contribución significativa para descubrir a personajes poco conocidos de su paisaje cultural.

<sup>1</sup> Una plaza de toros consiste en un ruedo, que es un espacio central, y un anfiteatro con asientos. El precio de los asientos varía según la posición del sol durante las corridas, que suelen celebrarse en las primeras horas de la tarde. Los asientos en la zona del sol son más baratos que los que están en sombra. — *N. de la R.*

<sup>2</sup> Luis Cáceres Álvarez es licenciado en Comunicación y Periodismo (UPC), tiene un máster en Antropología (UNMSM). Es autor de *La Catedral del Criollismo, Guardia Vieja del siglo XXI* (2017) y coautor de *Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho* (2020). Fue redactor de FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual /2018–2021/) y corresponsal en el Perú del servicio en español de la Agencia Anadolu de Turquía.

**Palabras clave:** Perú, Casa de todos, Plaza de Acho, COVID-19, perfil periodístico, fotografía documental, sociedad, valor de la dignidad humana

**Para citar:** Cáceres Álvarez L. (2025) El sol y la sombra del ruedo: Rostros de la calle en la Plaza de Acho. Reflexiones sobre un libro de perfiles periodísticos y ensayo fotográfico peruano, *Cuadernos Iberoamericanos*, no. 1, pp. 145–160. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-145-160

**Declaración de divulgación:** El autor declara que no existe ningún potencial conflicto de interés.

## ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД

Иberoамериканские тетради. 2025. 1. С. 145–160  
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-145-160

УДК 316.3+070

Статья поступила 21.01.2025  
После доработки 20.02.2025  
Принята к публикации 26.02.2025

# Солнце и тень: лица улицы на арене боя быков. Размышления о книге очерков о людях, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах<sup>3</sup>

© Касерес Альварес Л., 2025

**Луис Касерес Альварес<sup>4</sup>**, независимый исследователь (Перу).

ORCID: 0000-0002-1738-5483

E-mail: luis.caceres4@unmsm.edu.pe

**Аннотация.** Пандемия COVID-19, объявленная в столице Перу Лиме 6 марта 2020 г., обнажила пугающую истину: более трех тысяч человек оказались на улице. В этой непростой ситуации площадь Acho, одна из старейших арен для боя быков на американском континенте, стала временным пристанищем для бездомных людей в первые месяцы пандемии. В книге «Дом для всех» четыре журналиста представили истории людей, временно размещенных

<sup>3</sup> Стадионы, где проходит коррида, состоят из арены («ruedo») и амфитеатра со зрительскими местами. Стоимость билетов зависит от того, как расположены места по отношению к солнцу во время корриды, которая обычно проводится во второй половине дня. Места, расположенные в секторе, где всё представление светит солнце, стоят дешевле, чем места, находящиеся в тени. — *Примеч. ред.*

<sup>4</sup> Луис Касерес Альварес окончил Перуанский университет прикладных наук по специальности «связи с общественностью и журналистика», а также магистратуру по антропологии в Главном национальном университете Сан-Маркос. Автор книги «La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja del siglo XXI» («Кафедральный собор Криоллисмо. Гвардия Вьеха XXI века», 2017). Соавтор книги «Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho» («Дом для ВСЕХ. Лица улицы на площади Acho», 2020). С 2018 по 2021 г. работал редактором журнала FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual) и корреспондентом испанской службы турецкого агентства Anadolu в Перу.

в этом знаковом месте. Размышления автора не только носят информативный характер, но и заставляют задуматься о судьбе человека, об обществе и коллективной памяти во времена кризиса. Жизненные перипетии героев, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах, напоминают о ценности и достоинстве человека, преодолевающего невзгоды, и ставят вопрос о том, насколько социум готов к эмпатии и взаимопомощи. Книга «Дом для всех», ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая роль принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социальную, этическую и иную трактовки перуанской действительности.

**Ключевые слова:** Перу, Дом для всех, площадь Ачо, COVID-19, портретный очерк, документальная фотография, общество, ценность человеческого достоинства

**Для цитирования:** Касерес Альварес Л. (2025) Солнце и тень: лица улицы на арене боя быков. Размышления о книге очерков о людях, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах. *Иberoамериканские тетради*. № 1. С. 145–160. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-145-160

**Конфликт интересов:** Автор заявляет об отсутствии потенциального конфликта интересов.

ANOTHER VIEW

Iberoamerican Papers. 2025. 1. P. 145–160  
DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-145-160

UDC 316.3+070

Received 21.01.2025  
Revised 20.02.2025  
Accepted 26.02.2025

# The Sun and the Shadow in a Bullring: Faces of the Street in the Plaza de Acho. Reflections on a Peruvian Book of Profile Features and a Photo-Essay<sup>5</sup>

© Cáceres Álvarez L., 2025

Luis Cáceres Álvarez<sup>6</sup>, independent researcher (Peru).

ORCID: 0000-0002-1738-5483

E-mail: luis.caceres4@unmsm.edu.pe

<sup>5</sup> A bullring consists of an open central space (*ruedo*) and an amphitheatre with tiered rows of seats. The price for tickets depends on the position of the sun during bullfights, which usually take place in the afternoon. The seats in the sector where the sun shines throughout the bullfight are cheaper than those in the shadow.

<sup>6</sup> Luis Cáceres Álvarez is Bachelor in Communication and Journalism (UPC) and Master in Anthropology (UNMSM). Author of *La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja del siglo XXI* («The Cathedral of Criollism. The Old Guard of the 21<sup>st</sup> Century»), 2017. Co-author of *Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho* («Home for EVERYONE. Faces of the Street in the Plaza de Acho»), 2020. He was editor of FOT. Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual (2018–2021) and correspondent for the Spanish-language office of Turkey's Anadolu Agency in Peru. — [EN].

**Abstract.** The COVID-19 pandemic, which officially began in the Peruvian capital on March 6, 2020, revealed an alarming situation: more than 3,000 people were living on the streets. Because of the emergency, the historical Plaza de Acho, one of the oldest bullrings in America and the world, became a temporary refuge for homeless people in the first months of the pandemic. In *Home for Everyone* four journalists documented stories of people who found themselves living in this emblematic place. The book, which combines profile features and a photo-essay, explores the correlation between the narration and presentation of these stories. Not only is this work informative, but it also prompts readers to reflect on the human condition, social structure, and collective memory in times of crisis. This is a chronicle of a difficult period, which also shows tensions and contradictions in an unequal society. By delving into the vicissitudes of the lives of its protagonists, it offers a sensitive yet profound outlook that defies indifference and reminds us of the value of human dignity in the face of adversity. In addition, this book is a transmitter of Peruvian culture, as it displays the language and culture of Lima's streets and allows us to meet the little-known characters of its cultural landscape.

**Key words:** Peru, Home for Everyone, Plaza de Acho, COVID-19, profile feature, documentary photography, society, value of human dignity

**For citation:** Cáceres Álvarez L. (2025) The Sun and the Shadow in a Bullring: Faces of the Street in the Plaza de Acho. Reflections on a Peruvian Book of Profile Features and a Photo-Essay, *Ibero-american Papers*, no. 1, pp. 145–160. DOI: 10.46272/2409-3416-2025-13-1-145-160

**Disclosure statement:** No potential conflict of interest was reported by the author.

Предлагаем читателям размышления перуанского журналиста и антрополога Луиса Кáсереса, одного из участников социального проекта и авторов книги «Casa de todos» («Дом для всех»). Помимо знакомства с впечатляющим — и по содержанию, и по оформлению, и по объёму — изданием на одну из злободневных гуманитарных тем современности — человек в чрезвычайных обстоятельствах, — мы имеем возможность увидеть ту часть перуанского общества, которая обычно остается в тени как публичного, в том числе и со стороны государства, так и научного внимания. Одинокие, не имеющие поддержки люди в силу драматических обстоятельств — пандемии COVID-19 — оказались на виду. Мы узнаём о том, насколько готовы государственные органы помочь таким людям, насколько общество и его граждане солидарны или равнодушны к беде.

Поскольку, кроме оказания социальной поддержки, ученые, задействованные в представленном проекте, проводили и свои исследования, интересно проследить, каким был используемый в этой форс-мажорной ситуации научный и психологический инструментарий, какая модель поведения была избрана и почему. На всех этапах авторского повествования, а значит, и предшествовавшей ему работы, мы наблюдаем постоянное критическое осмысление действий команды антропологов, социологов, фотожурналистов в экстремальных условиях, а также размышления автора об этике этих профессий: в каком ключе и в какой форме подавать получаемую информацию, как опрашивать респондентов, — при этом в сопоставлении с тем,

как в сходных обстоятельствах действовали коллеги в других частях света... И конечно, немалый интерес вызывают особенности подхода к проблеме противостояния двух миров социума — элитарного и маргинального, одиночества человека и степени зрелости окружающего его общества. Книга, ставшая итогом антропологического исследования, в котором большая роль принадлежит визуальному ряду, содержит политическую, социальную, этическую и иную трактовки и нелицеприятную оценку перуанской действительности. Особое значение придается и символике места, которое стало «Домом для всех», — историческая, XVIII века, арена боя быков в Лиме (не случайно один из разделов этой статьи назван «Все мы тореадоры в этой жизни»), а также событиям, конкретным людям и действиям. В описании видится отражение и культурно-исторического своеобразия того «мира» (перуанского, а может быть, и шире), о котором автор пишет и который сам представляет.

*Редакция*

### ***La Plaza de Acho como refugio***

Inaugurada en 1766, la Plaza de Acho es la plaza de toros más antigua de América y la tercera a nivel mundial, tras las de Pamplona y de Madrid. Con capacidad para unos 13 000 espectadores, ha sido testigo de importantes eventos culturales y sociales, además de albergar la feria taurina del Señor de los Milagros, considerada la más relevante del Perú. Declarada monumento histórico nacional en 1972 y parte del patrimonio cultural de la humanidad por la UNESCO desde 1991, está ubicada en el casco histórico de Lima. En 2020, su rol cambió radicalmente al convertirse en un albergue temporal durante la crisis sanitaria, destacando su valor como patrimonio nacional e internacional<sup>7</sup>.



*La Plaza de Toros de Acho, Lima, Perú*

La crisis de indigencia en el Perú se agravó con la pandemia de COVID-19, especialmente en la capital, donde miles de personas se vieron obligadas a sobrevivir en la calle, sin acceso a servicios básicos y en condiciones de extrema vulnerabilidad. Esta crisis sanitaria y social no solo expuso las debilidades estructurales del sistema de bienestar social, sino también las disparidades económicas y la falta de

<sup>7</sup> Samon Ros C. Un libro pone cara a la indigencia en tiempos de pandemia en Perú. Agencia EFE. Clarín. 07.01.2021. URL: [https://www.clarin.com/agencias/efe-libro-pone-cara-indigencia-tiempos-pandemia-peru\\_0\\_Rpg-JLVj4.html?srltid=A-fmBOoooFNf0VtHIIIM1RftnxIhv7eCozPttxOKKUKqmf10SEj13YHG7V](https://www.clarin.com/agencias/efe-libro-pone-cara-indigencia-tiempos-pandemia-peru_0_Rpg-JLVj4.html?srltid=A-fmBOoooFNf0VtHIIIM1RftnxIhv7eCozPttxOKKUKqmf10SEj13YHG7V) (accessed: 12.12.2024)

políticas públicas efectivas para proteger a las poblaciones más desfavorecidas. En este contexto, surgió la iniciativa de «Casa de Todos», un proyecto que transformó la Plaza de Toros de Acho en un refugio temporal para las personas en situación de calle<sup>8</sup>.

Por temas de logística, las mujeres y los niños fueron reubicados en otros albergues. El primer día ingresaron 112 hombres, cifra que aumentó a 120 al día siguiente<sup>9</sup>. Todos ellos le dieron un nuevo significado a un espacio históricamente asociado con la sangre y la muerte. La escena era inédita: en pleno ruedo, se instaló una enorme carpa dividida en cuatro bloques, con camas de plaza y media para cada albergado, además de una zona reservada para aquellos con enfermedades respiratorias. También se habilitaron áreas de aseo, entretenimiento, un comedor y carpas de asistencia médica.

En Casa de Todos, tuvieron acceso a los medicamentos necesarios para tratar sus padecimientos. Algunos albergados permanecieron solo por poco tiempo, ya fuera para reencontrarse con sus seres queridos o porque no lograron adaptarse. Otros se quedaron, esperando una residencia permanente que les ofreciera mayor estabilidad. Un equipo compuesto por técnicos, enfermeras y asistentes sociales, de este proyecto de la Beneficencia y la Municipalidad de Lima en su conjunto, se encargó del cuidado de los albergados las 24 horas durante la cuarentena. La mayoría de ellos no contaba con seguro de salud y padecían enfermedades dermatológicas, infecciosas o crónicas.

En una ciudad como Lima, donde las distancias sociales suelen ser tan marcadas, resultó significativo observar cómo esos mundos opuestos —*el de la élite y el de los marginados*— se encontraron, aunque fuera de manera temporal, en ese mismo espacio.



*Casa de Todos en el ruedo de la histórica Plaza de Toros de Acho. Fotografía de Franz Krajnik*

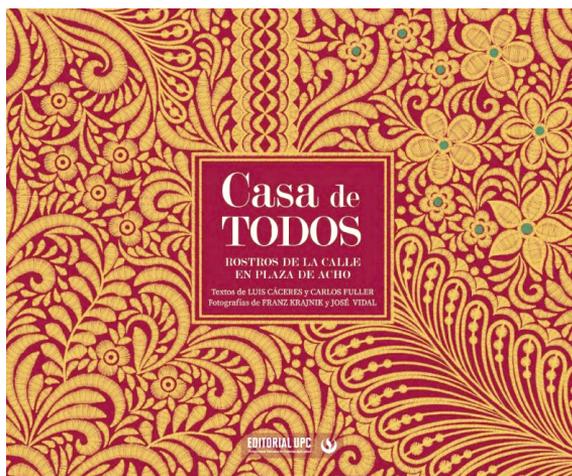
<sup>8</sup> Más detalles sobre el proyecto «Casa de Todos»: CASA DE TODOS – Proyecto gráfico audiovisual. UPCedupe. YouTube. 19.11.2020. URL: <https://www.youtube.com/watch?v=4kbm4cUfgkw&t> (accessed: 12.12.2024); Casa de Todos, voces de la pandemia – Podcast. UPC TV. YouTube. 14.01.2021. URL: <https://www.youtube.com/watch?v=Pefgywjlm4> (accessed: 12.12.2024); Casa de TODOS. UPC Cultural. 2021. URL: <https://cultural.upc.edu.pe/galeria/casa-de-todos> (accessed: 12.12.2024).

Báez Gonzalez J.R. Casa de Todos, el proyecto en Perú que transformó una plaza de toros en albergue durante la pandemia. Anadolu Ajansı. 05.02.2021. URL: <https://www.aa.com.tr/es/mundo/casa-de-todos-el-proyecto-en-per%C3%BA-que-transform%C3%B3-una-plaza-de-toros-en-albergue-durante-la-pandemia-/2134520> (accessed: 12.12.2024).

<sup>9</sup> Zárate M. Universidad de Perú retrata en un libro la solidaridad en tiempos de pandemia. China Hoy. 02.02.2021. URL: [http://spanish.chinatoday.com.cn/2018/tj/202102/t20210202\\_800234614.html](http://spanish.chinatoday.com.cn/2018/tj/202102/t20210202_800234614.html) (accessed: 12.12.2024).

### ***Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho — perfiles periodísticos***

En los siguientes párrafos, abordaré *Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho* [Cáceres Álvarez et al., 2020] desde los siguientes ejes principales: (1) la construcción narrativa de los perfiles periodísticos, donde, junto con Carlos Fuller<sup>10</sup>, presentamos historias individuales con un tono testimonial que reconstruye y resignifica el discurso sobre los albergados; (2) la contribución visual del ensayo fotográfico, en el que el trabajo de Franz Krajnik<sup>11</sup> y José Vidal<sup>12</sup> se convierte en un eje narrativo visual que, a través de su dramatismo y realismo social, potencia la carga emocional de la obra; y, finalmente, (3) el enfoque editorial, que incorpora la perspectiva de la artista visual Helen Terrones Lafosse<sup>13</sup>, cuyas decisiones gráficas y estéticas —particularmente en la conceptualización de la portada— aportan un componente narrativo fundamental en la construcción del libro como objeto cultural y herramienta de documentación antropológica.



Portada de «Casa de TODOS.  
Rostros de la Calle en Plaza de Acho». 2020

Es importante destacar que este libro, de tapa dura y más de 200 páginas, actúa como un transmisor fundamental de parte de la cultura peruana, rescatando la oralidad y el lenguaje de las calles del mundo subterráneo limeño, una forma novedosa de entender la cultura popular de Lima, lo que lo convierte en una contribución significativa para descubrir a personajes poco conocidos de su paisaje cultural<sup>14</sup>.

### ***Desentrañar los misterios de una personalidad***

Junto a mis tres colegas, conocí a personajes singulares de Lima. Un exguardia de seguridad escribía todos los días para salvarse de sus demonios. Un técnico aeronáutico decía estar en una prisión de la que nadie quiere escapar. Un nigeriano

<sup>10</sup> Periodista y editor. Máster en Creación Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. — *N. del A.*

<sup>11</sup> Fotógrafo documental con maestría en Antropología Visual por la PUCP. Autor de *Uchuraccay* (UPC, 2018), editor de la revista FOT (Revista Peruana de Fotografía e Investigación Visual) y miembro del Observatorio de Cultura Fotográfica de la UP, México. Ha recibido los premios Luces 2018, Eugène Courret 2013 y *Memory & Oblivion* 2013. — *N. del A.*

<sup>12</sup> Magíster en Sociología por la UNMSM. Es fotoperiodista desde el año 2000. Fundó el colectivo documentalista *Aleph Photo* y actualmente es docente universitario y presidente de la Asociación de Foto Periodistas del Perú (AFPP). — *N. del A.*

<sup>13</sup> Publicista con estudios de artes visuales de la Universidad Nacional de Arte (UNA) de Buenos Aires. — *N. del A.*

<sup>14</sup> Nuevo proyecto editorial — UPC lanza el libro «Casa de Todos: Rostros de la calle en Plaza de Acho». Sociedad Interamericana de Prensa. 29.12.2020. URL: <https://www.sipiapa.org/notas/1214333-nuevo-proyecto-editorial-upc-lanza-el-libro-casa-todos-rostros-la-calle-plaza-acho> (accessed: 12.12.2024).

de Ecuador, que llegó al Perú para solucionar sus problemas económicos, tuvo que lidiar con el coronavirus y la desinformación. Un flautista se consideraba el enviado de Dios, pero también el fundador del Imperio del Sol. Un profesor de guitarra a domicilio, que había perdido el ritmo de su vida, compartía su arte para dar esperanzas a otro hombre. Y un filósofo cósmico que no dejaba de soñar con los planetas y el amor. Estos son solo seis de los once relatos que destilan humor, ternura, desazón y reflexión, y que en el 2020 nos confrontaron con la cruda realidad: cumplimos 200 años de vida republicana sin políticas que protejan al ciudadano común. Como coautor del libro, ofrezco una visión interna sobre los objetivos y procesos detrás de su creación, además de reflexionar sobre su impacto.

El primer reto fue protegernos del COVID-19 para seguir con las historias, utilizando trajes especiales, guantes y protectores para la suela de los zapatos. Llegó un punto en que usábamos los micrófonos a unos metro y medio de distancia, pero esa barrera se rompió conforme pasaban los días con los albergados. Hubo ocasiones en las que llevábamos cosas que necesitaban para poco a poco ganarnos su confianza. La charla constante y la búsqueda de palabras precisas fueron los detonantes para abrir la dureza de su resistencia.

Desde el inicio, el equipo buscó evitar una representación condescendiente, asegurando que las imágenes fueran un testimonio digno que transmitiera no solo los retos, sino también la resiliencia de los individuos retratados. En palabras de Krajnik, «la idea fue siempre dignificar a estas personas; no retratarlos como víctimas, sino mostrar su fortaleza y dignidad en medio de una situación muy difícil»<sup>15</sup>. Es esta atención a los matices lo que convierte a los perfiles periodísticos en una pieza valiosa de periodismo, uno que no solo informa, sino que también invita a la reflexión sobre la estructura social, la memoria histórica y la humanidad en tiempos de crisis.

En la presentación del libro, la editora Úrsula Freundt-Thurne, abrió el conversatorio citando al cronista peruano Julio Villanueva Chang: «Si queremos producir historias críticas y conmovedoras no solo discutamos de hechos, discutamos de prejuicios y mentalidades, de intuición y empatía, de neurología; es decir, de la naturaleza confusa, caprichosa y contradictoria de la gente». Con estas palabras, Freundt-Thurne destacó la esencia de los perfiles periodísticos como un ejercicio que va más allá de lo informativo, adentrándose en los recovecos de la condición humana para explorar la complejidad de sus protagonistas.



*José Vidal con traje de protección especial.  
Fotografía de Franz Krajnik*

<sup>15</sup> Aquí y en adelante se ofrecen fragmentos de la comunicación personal del autor del presente artículo con José Vidal, Franz Krajnik y Helen Terrones Lafosse. — *N. de la R.*

Según Villanueva Chang, el perfil periodístico busca patrones, indaga en la personalidad y encuentra contradicciones y equivalencias; es decir, busca dar dimensión a ideas instantáneas. Los perfiladores son buscadores de «animales de costumbres», donde cada dato se convierte en conocimiento. Además, un perfil no debe ser solo un relato biográfico, sino una narración que capture a los personajes a través de sus palabras, gestos y contextos, buscando desentrañar la personalidad, psicología, hábitos y costumbres del personaje retratado. Para lograrlo, se combinan escenas del presente con recuerdos del pasado, enlazando coincidencias o sincronicidades a lo largo del tiempo.

Recuerdo, por ejemplo, el caso de Barry Wallace, un investigador estadounidense muy interesado en las culturas prehispánicas, que había viajado por el mundo y había estado en China. Él dejó muchas de sus pertenencias en una residencia conocida en Lima. Decidí contactar a las personas que lo conocieron y a quien tenía a cargo sus objetos. Con su permiso, pude revisar los libros y pertenencias que había dejado. A través de esos objetos, pude profundizar en su vida y, lo más importante, verificar que la información que me había proporcionado era correcta. El uso de detalles de la vida del protagonista —como frases y recuerdos personales— resalta la importancia de la subjetividad en el perfil periodístico, destacando la necesidad de humanizar a los personajes sin perder rigurosidad. Ese equilibrio entre ambos aspectos es precisamente lo que lo hace atractivo, genuino y, sobre todo, relevante en términos de comprensión humana.



*El numismático vagabundo.  
Fotografía de José Vidal*

### ***Buscar la belleza en medio del horror***

Lo principal que tuve en mente, y que discutí con el equipo de redacción, fue resaltar las palabras de los personajes, sus frases más características, las respuestas rápidas. Quería construir una especie de «historia oral» de su vida, porque considero que ciertas palabras son capaces de englobar, describir o incluso definir a una persona. Por ejemplo, si alguien escribe, lo más fiel a la verdad es transcribir sus palabras tal cual. Recuerdo el caso del *Cronista de Acho*, en el que decidí preservar su forma de hablar y escribir, porque eso reflejaba quien era. La voz es la del albergado, pero la estructura es mía. Los protagonistas de estas historias, a través de sus propias palabras, tenían que contar sus vivencias y dar testimonio de cómo llegaron a esa situación. La pregunta clave siempre era: ¿qué pasó en la vida de esta persona para que tomara las decisiones que la llevaron a este punto?

Este enfoque de profundizar en las historias humanas de los más vulnerables se alinea estrechamente con el trabajo del periodista catalán Bru Rovira, quien en su libro *Solo pido un poco de belleza* (2016) examina la vida de personajes anónimos y marginados en el casco histórico de Barcelona [Rovira, 2016]. Rovira, cuya obra se destaca por la empatía y la reflexión sobre las decisiones personales que llevan a estas situaciones, fue invitado al taller virtual de Periodismo Narrativo Europeo dirigido por el periodista argentino Roberto Herrscher, al que asistí el 16 de noviembre de 2020. En su intervención, Rovira compartió ideas fundamentales sobre su metodología, destacando que una de sus principales motivaciones es la «fascinación» por las buenas historias. Según él, el periodismo es una forma de vida: «Yo siempre he defendido que esto es una actitud. Es cómo tú observas, cómo tú miras, cómo tú te interesas por algo y de nada tú puedes construir una historia».



*El cronista de Acho.  
Fotografía de José Vidal*

A primera vista, *Casa de TODOS. Rostros de la calle en la Plaza de Acho* y *Solo pido un poco de belleza* de Rovira podrían parecer proyectos que dialogan desde realidades distantes: una pandemia global que transforma una plaza histórica peruana en refugio temporal, y el casco antiguo de Barcelona como escenario de historias de marginalidad y resistencia. Sin embargo, ambas obras comparten una sensibilidad común al explorar lo humano en sus estados más vulnerables y la búsqueda de dignidad en contextos de exclusión social.

Rovira sostiene que el periodismo debe buscar la belleza en medio del horror, estableciendo una conexión con la literatura: «Estos personajes, ¿qué te han enseñado sobre la vida? Que hay un momento en este oficio en el que puedes formar parte del relato». Según él, el proceso de «destilación» es crucial en la cobertura de una historia, permitiendo reconocer la complejidad de los hechos.

Ambos libros se enfrentan al reto de narrar sin caer en el sensacionalismo o en el paternalismo. Rovira lo resume con precisión al afirmar que el periodista debe «aceptar esta pluralidad de vivencias» y no imponer ideas ni tratar de «salvar» a sus personajes. *Casa de TODOS* adopta una postura similar, al permitir que las historias personales sean las que conduzcan el relato, sin que los autores se conviertan en «intérpretes mesiánicos» de la realidad. En paralelo, *Solo pido un poco de belleza* construye un mosaico de vidas en situación de calle en Barcelona, donde Rovira no solo relata las dificultades, sino que también busca «la belleza en medio del horror», mostrando cómo sus protagonistas preservan su humanidad y su luz

en medio de la adversidad: «A pesar de que con esta decisión corría el riesgo de contar historias que no serían la verdad-verdad, hay que aceptar que aquello que desconocemos de nosotros mismos pero que a veces es capaz de liberar nuestra imaginación, suele ser, a menudo, lo único que tenemos para sostenernos con cierta dignidad y una pizca de belleza. Sin contar con que la verdad escondida, reprimida, suele tener más verdad-verdad, que la verdad de lo que uno cuenta voluntariamente, de un modo controlado».

### *Imágenes que confrontan*

El trabajo de los fotoperiodistas Krajnik y Vidal no se limitó a capturar imágenes de los albergados; buscó representar visualmente sus historias, revelando las contradicciones, tensiones y complejidades de sus vidas. La combinación de narrativa escrita y fotografía permite transmitir con sensibilidad el peso emocional de las experiencias humanas: amores perdidos, viudez, traición y otras cicatrices que conectan al lector con las vivencias de los retratados.

El libro está dividido en seis secciones: *Calle, Plaza, Casa, Vida, Comunidad e Identidad*. Krajnik estructuró la narrativa de manera que cada capítulo construyera una secuencia lógica. El recorrido comienza con la crudeza de las calles, introduciendo al lector en la realidad de las personas en situación de vulnerabilidad. Luego, se centra en el proceso de rescate y la atención especializada brindada en Acho. Estos tres momentos —la vida en la calle, el rescate y la estancia en el refugio— están cuidadosamente interconectados. La narrativa visual y la calidad de la edición logran articular estos segmentos con coherencia y sensibilidad, manteniendo una mirada uniforme y poderosa<sup>16</sup>.

El libro también enfrenta los desafíos éticos del fotoperiodismo. Entre las 183 fotografías publicadas, destacan las 15 imágenes de la serie *Los durmientes* de Vidal, que exploran la vulnerabilidad de quienes aún viven en las calles del Centro Histórico de Lima. Estas imágenes conectan las realidades de los albergados en Acho con las de aquellos que permanecen expuestos a la intemperie. Por ejemplo, la imagen de una persona cubierta completamente con plástico, convertida en un bulto en medio de la calle, transmite una desolación contundente. *Los durmientes*, que abre el fotolibro, ejemplifica cómo la fotografía puede convertirse en un vehículo de denuncia social.



*Revisión médica a un albergado.  
Fotografía de José Vidal*

<sup>16</sup> Nalvarte P. Profesores de comunicación peruanos crean reportaje multimedia que narra historias de indigentes que encontraron refugio durante la pandemia en una plaza de toros. *LatAm Journalism Review*. 13.01.2021. URL: <https://latam-journalismreview.org/es/articles/profesores-de-comunicacion-peruanos-crean-reportaje-multimedia-que-narra-historias-de-indigentes-que-encontraron-refugio-durante-la-pandemia-en-una-plaza-de-toros/> (accessed: 12.12.2024).

Cuando Vidal comenzó a observar cómo avanzaba la edición, pensó que debía incluir un contexto previo, que él mismo había vivido años antes mientras trabajaba en un reportaje sobre los *homeless* en el Centro de Lima. En las noches, cuando la ciudad perdía su bullicio, estos espacios públicos eran ocupados como refugios improvisados. Recuerdo haberlo acompañado durante una madrugada y obtener las últimas imágenes que serían publicadas. Era emblemático cómo estos espacios representaban una paradoja: personas en situación de calle ocupando lugares como la Bolsa de Valores de Lima, el Ministerio de Economía y Finanzas, el Ministerio de Relaciones Exteriores y casas de comercio. Estas fachadas monumentales no solo los protegían del viento, sino que también ofrecían un refugio temporal<sup>17</sup>.



*Un durmiente. Fotografía de José Vidal*

### ***La importancia de la memoria histórica***

En ese contexto donde la movilidad estaba restringida y solo unos pocos, con salvoconducto, podían documentar lo que ocurría, este trabajo es un hito significativo tanto en la narrativa visual y escrita peruana como en la memoria histórica del país. Vidal reflexiona: «No he visto un trabajo similar, excepto el que hicimos nosotros, que articuló un espacio-tiempo con una dinámica en la que tuvimos que protegernos de este mal y que, al final, resultó en una publicación. Eso ya es superrelevante porque en el Perú no se acostumbra a hacer este tipo de trabajos de ninguna manera. Es muy importante para la narrativa histórica, ya que son historias de un espacio-tiempo que dejan un hito sobre lo que ocurrió aquí, sobre cómo se comportaron algunos sectores, la administración, la población y, también, cómo el periodismo y los narradores comenzaron a exponer el problema...»

Los elementos que utilizaban para protegerse del frío podían ser cajas de cartón o bolsas negras de basura. A menudo, alguien cubierto por una de estas bolsas podía confundirse con un simple bulto en la calle. Esa visión era tan cruda como surreal. Este relato inicial enlazaba bien con lo que vino después: encontrarlos en un espacio como Acho. Krajnik reconoce que, aunque las circunstancias de la pandemia impusieron restricciones en la interacción, como el uso de trajes de protección, estas barreras no impidieron el establecimiento de una relación de confianza con los albergados. Hubo una aproximación cercana y prolongada, en la cual los sujetos no eran meros objetos de observación, sino colaboradores activos en la construcción del relato.

<sup>17</sup> Berríos M. «La calle es fea, señorita»: un refugio para los invisibles de Lima. Cosecha Roja. 09.07.2021. URL: <https://www.cosecharoja.org/la-calle-es-fea-senorita-un-refugio-para-los-invisibles-de-lima/> (accessed: 12.12.2024).

«Con Franz tenemos una mirada parecida en cómo relatar; hemos aprendido bien ese famoso concepto del momento intersticial. No necesitamos un momento decisivo permanente; más bien, la foto puede ser reflexiva, con una composición bastante limpia. Y eso hace que el libro sea parejo. Por eso, la dupla que hacemos con las fotografías no tiene saltos», destaca Vidal.

En términos de narrativa visual, la solución fue crear un universo a partir de fragmentos: retratos íntimos, planos detalle y composiciones que desglosaban el entorno, haciendo que pareciera más grande y profundo de lo que realmente era. Los pabellones, con sus camas y el patio, eran los espacios habituales donde las personas vivían su día a día. Krajnik ideó un estudio portátil y logró que los personajes se sentaran frente a su lente. Cuando se montó el estudio en la plaza, salieron unos retratos impactantes, los mismos que aparecen en la contraportada con una serie de bordados. El colega destaca cómo las sesiones de fotografía en el ruedo de la Plaza de Acho se convirtieron en un evento significativo para los albergados, quienes, al recibir sus retratos impresos, experimentaron un reconocimiento personal. Algunos no habían tenido una fotografía tomada en años, y al verse, muchos reflexionaron sobre cómo el tiempo había marcado sus vidas.

Para este enfoque, se inspiró en fotógrafos como Richard Avedon (1923–2004) y Plátón Antoniou (n. 1968), cuyos retratos directos y sin artificios le sirvieron de referencia para capturar la actitud de los sujetos. Avedon, con su célebre serie *In the American West*,



*Retratos de los albergados de Franz Krajnik*

también documentó a personas marginadas con un enfoque que reflejaba tanto su sufrimiento como su fortaleza. Krajnik destaca que, al capturar estas imágenes, no buscaba dramatizar la pobreza, sino acercarse a las historias de vida de las personas a través de sus rostros, intentando reflejar la esperanza que persiste a pesar de las adversidades. En este sentido, insiste en que la fotografía no debe limitarse a mostrar el drama, sino que debe contextualizarse dentro de las historias más complejas de quienes son fotografiados<sup>18</sup>.

<sup>18</sup> Rostros de la calle en Plaza de Acho. Fotoensayo y crónicas sobre la Casa de Todos. El Montonero. 07.01.2021. URL: <https://elmontonero.pe/cultura/rostros-de-la-calle-en-la-plaza-de-acho> (accessed: 12.12.2024).

Ahora, si bien se trató de un trabajo encargado, la artista visual Helen Terrones Lafosse admite que le dieron total libertad creativa en el proyecto, pero que no tuvo la oportunidad de ir al lugar. Todo lo conoció a distancia a través de lo que recibía. Como bien señala, en este caso, no había una pauta estricta de branding que le dijera exactamente qué hacer, lo que le permitió explorar y conectar de manera más artística con el proyecto. Pero ¿qué aporta el diseño visual a la narrativa de la obra? Lafosse responde: «O lo potencias o lo aplastas. O lo pierdes. Todo en la narrativa de un fotolibro es parte del lenguaje narrativo. Desde el tamaño del libro, la elección de la foto de inicio, cuál será la foto bisagra, los detalles del contexto, cómo se abren o cierran las secciones, hasta los colores, la tipografía y su distribución, todo tiene que contribuir a potenciar la historia...»

### ***Todos somos toreros en la vida***

Aunque la recopilación de las historias duró dos meses, el trabajo de posproducción se extendió por aproximadamente cinco meses. La portada fue clave para definir el diseño general, marcando la pauta para el desarrollo de las secciones y la selección de imágenes. Se resolvió de manera eficaz con este «abrigo de luces», un chaleco luminoso que evocaba en ocasiones la figura de un torero. El trabajo de filigrana realizado por Terrones Lafosse fue lo que el libro necesitaba para completar su narrativa visual.

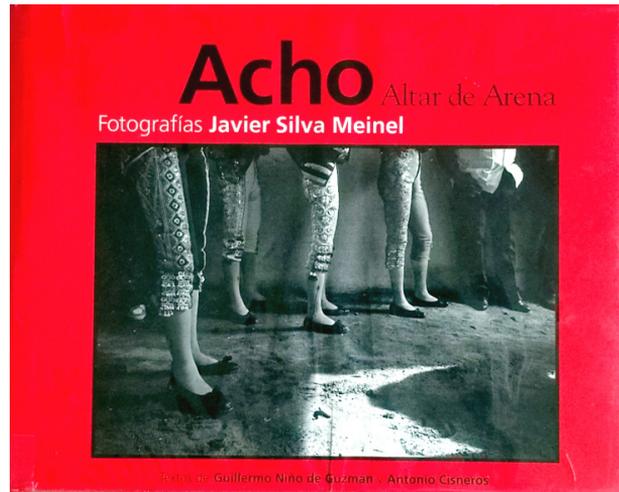
Si se observa el traje de los toreros, no se trata de un rojo vino apagado, sino de un rojo vibrante y exaltado. Esta intensidad, propia del espectáculo taurino, busca captar la atención. No obstante, nuestras historias no pretenden ser un *show*. La intención, como destaca la artista visual, fue vestirlas con la elegancia y gallardía de los bordados de los trajes de luces, honrando tanto las narrativas que contienen como a las personas detrás de ellas. De esta manera, buscamos mantener la conexión con la majestuosidad del ambiente, reflejada en la arquitectura y la rica historia de la Plaza de Acho.

En este contexto, el contraste entre las portadas de *Acho*, *Altar de Arena* (1992) del fotógrafo documental Javier Silva Meinel (n. 1949) y *Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho* (2020) se convierte en un punto clave de reflexión. Mientras que la primera opta por un diseño minimalista con una fotografía en blanco y negro que resalta las piernas de los toreros sobre un suelo desgastado, enfatizando la crudeza y sencillez del enfoque documental, la segunda hace una apuesta por una composición más rica en ornamentos dorados sobre un fondo rojo. Este diseño evoca el lujo y la tradición histórica asociada a Acho, aunque su exuberancia visual contrasta con las historias humanas y vulnerables que el libro busca retratar. Este contraste no solo refleja las intenciones de diseño, sino también las perspectivas narrativas de cada obra.

Resulta relevante señalar que, desde la publicación de *Acho, Altar de Arena*, no se había producido un libro que combinara la narrativa periodística con la fotografía documental en torno a la emblemática Plaza de Acho. Aquí, la portada de *Casa de TODOS* juega un papel crucial, pues se convierte en un punto de entrada simbólica y visual a la obra, donde el lujo y la tradición de la plaza se encuentran con las realidades humanas y vulnerables que el libro relata. Esta mezcla de elementos formales y narrativos no solo plantea un enfoque renovado para la fotografía documental en el contexto de la Plaza de Acho, sino que también pone en evidencia el compromiso con las historias de vida de los personajes que allí habitan, más allá de la grandiosidad del espacio.

Además, se separaron ciertas secciones con páginas a color, utilizando un rojo más encendido, pero no chillón, para mantener el equilibrio visual. También se eligieron tonos cercanos al camel, que, según la diseñadora, aportan solemnidad sin caer en la sobriedad. No son colores apagados, pero transmiten una dignidad y elegancia que encajan con el espíritu del libro. El rojo, de hecho, tiene un fuerte simbolismo. Representa la vida, pero también la sangre derramada en las corridas de toros. No podía ser un rojo oscuro ni apagado, ya que evocaría la sangre seca, ni un rojo vibrante y saturado, que sería excesivo para el tema tratado. Helen Terrones Lafosse recuerda: «En algún momento propuse usar una ilustración de alguien enfrentándose a un toro, porque veía en esa imagen una metáfora poderosa: todos somos toreros en la vida, enfrentando nuestras propias dificultades. Estas personas albergadas en Casa de Todos no son diferentes. Han enfrentado mil y una batallas para llegar a donde están, pero no dejan de ser personas, igual que nosotros, lidiando con nuestros toros y desafíos cotidianos. Esa conexión fue la que inspiró la idea del traje de luces en la portada...»

El libro desafía las estructuras narrativas tradicionales, situándose en la intersección entre el arte y el periodismo, ofrece una perspectiva única que no solo informa, sino que inspira un cambio en la percepción pública, y se convierte en un recurso valioso para la educación y la reflexión de futuras generaciones.



Portada de «Acho. Altar de Arena». 1992



*Partido de fútbol en el ruedo. Fotografía de Franz Krajnik*

\* \* \*

Casa de TODOS motiva a reflexionar sobre políticas públicas que no solo brinden refugio temporal, sino que impulsen la reintegración social y económica sostenible. La Plaza de Acho, como escenario, se convierte en una metáfora de la ciudad: un espacio donde confluyen el pasado y el presente, la exclusión y la inclusión, el poder y la vulnerabilidad. Este libro ilumina los márgenes olvidados de la memoria colectiva, demostrando que incluso en las sombras persiste una belleza y humanidad que merecen ser contadas. Así, *Casa de TODOS. Rostros de la calle en Plaza de Acho* se consolida como un ejemplo de trabajo interdisciplinario y ético.

### **Bibliografía / References**

Barrera Camarena H. (2015) Revalorización histórica del patrimonio: La Plaza de Acho a mediados del siglo XVIII [Revaluation of historical heritage. The Acho square mid-18<sup>th</sup> century], *Devenir: Revista de estudios sobre patrimonio edificado*, vol. 2, no. 4, pp. 91–103. (In Spanish)

Cáceres Álvarez L., Fuller C., Krajnik Baquerizo F., Vidal J. (2020) *Casa de Todos. Rostros de la calle en Plaza de Acho* [Casa de Todos. Faces of the Street in Plaza de Acho], Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), 285 p. DOI: 10.19083/978-612-318-304-2 (In Spanish)

Rovira B. (2016) *Solo pido un poco de belleza* [All I ask for is a little beauty], Barcelona, Ediciones B, 256 p. (In Spanish)