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Передо мной книга с интригующим названием — «Сотворение тан-
го». О ней и пойдет речь. Но сначала несколько слов об авторе, 
с  которым я давно знакома. Он рано почувствовал свое призва-

ние. Окончив среднюю школу, сразу поступил на факультет журналистики 
МГУ. Сомнений в правильности выбора жизненного пути у него не было. 
Поэтому и  профессиональная карьера сложилась удачно. Леонард Анато-
льевич Косичев — заслуженный работник культуры Российской Федера-
ции. Много лет занимал должность главного редактора радиовещания на 
испанском и  португальском языках Государственной радиовещательной 
компании «Голос России». 

То, что он работал во времена Альенде (Salvador Allende, 1970–1973) 
в Чили, для меня не было секретом. В бразильской редакции «Голоса», с ко-
торой я внештатно сотрудничала, об этом эпизоде в его биографии знали все. 
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А вот то, что судьба журналиста-международника забрасывала его и в Ар-
гентину, для меня оказалось сюрпризом. Находясь в водовороте бурлящей 
жизни Буэнос-Айреса, столицы танго, он получил возможность, выражаясь 
языком науки, провести «полевые исследования», 
изучить феномен танго изнутри, тем более что «экс-
курсоводом» в мире аргентинского танго у него был 
выдающийся композитор и музыкант Освальдо Пу-
льезе1.

Иными словами, обстоятельства сложились так, 
что автор рецензируемой книги просто обязан был 
её написать. 

Практически общепризнано, что танго родилось 
в Ла-Боке (La Boca) — районе Буэнос-Айреса, при-
легавшем к старому порту. Это был бедный район 
итальянских эмигрантов с особой криминализиро-
ванной субкультурой. Впрочем, не такой уж особой. 
Схожая субкультура возникает вокруг любого порта. 
Мое поколение хорошо помнит, например, что случилось в Кейптаунском 
порту, когда там с Жанетты (французского парохода с пробоиной в борту) 
на берег был отпущен экипаж2. Порт — он везде порт. На мой взгляд, эта 
схожесть способствовала тому, что танец, не имевший фольклорных кор-
ней, новый и необычный, родившийся не в самом благополучном месте, так 
быстро завоевывал мир. В европейских портовых городах танец восприни-
мался как «свой». Он был свой в Генуе и в Марселе, в Данциге3 и в Одессе… 
Из Марселя перебирался в Париж, из Генуи — в Рим, из Данцига — в Берлин 
и Варшаву. Ну, а к нам он попал из Одессы. Иначе не объяснить абсолютно 
идеальной эквиритмии «переводного» текста Эль Чокло4 на одесский жар-
гонный. Я имею в виду известные всем слова про пивную, открывшуюся на 
Дерибасовской, где «собиралася компания блатная» — «Маруся, Роза, Рая 
и с ними Костя, Костя-шмаровоз».

Вслушаемся в ещё одно танго. Оно называется Каминито (Caminito). 
В буквальном переводе — «дорожка». Но точно так же называется и улочка 
с разноцветными домиками в Ла-Боке. Улочка-дружок, с которой человек 

1 Освальдо Пульесе (Osvaldo Pedro Pugliese, 1905–1995) — аргентинский музыкант, композитор, аранжировщик. 
Известен своими знаменитыми танго «Recuerdo», «La yumba», «Adiós Bardi», «Una vez» и многими другими 
произведениями. — Прим. ред.
2 Цитата из популярной песни «В кейптаунском поpту». — Прим. ред.
3 Немецкий Данциг, в котором, согласно Версальскому договору 1919 г., у Польши были особые таможенные права, 
после Второй мировой войны вошел в состав Польши и получил польское название Гданьск. — Прим. ред.
4 Эль Чокло (исп. El Choclo — «початок») — танго, написанное аргентинским композитором Анхелем Вильольдо 
в 1903 г. Произведение было впервые представлено в Буэнос-Айресе в 1903 г. в ресторане El Americano. Вскоре 
появляются записи танго в инструментальном варианте, затем — в виде песни, сперва на испанском языке, затем 
в переводах или перетекстовках на других языках. Первая публикация нот датируется 1905 г. — Прим. ред.
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сросся, бежит, убегает, уходит. А человек поет, обращаясь к ней. И вдруг об-
рывает свою песню: «Я тоже ухожу!» Что значит «ухожу»? Здесь есть зазор, 
чтобы подумать. В любом случае, это танго с другим настроением. Я вклю-
чила бы его в разряд философской лирики.

А вот текст менее известного у нас танго — Камбалáче5. Автор слов и му-
зыки — Диссéполо (Enrique Santos Discépolo, 1901–1951). 

Достойного перевода на русский нет. 
А на языке оригинала его великолепно 
исполняет испанка Пасьон Вега (Pasión 
Vega, р. 1976). На гастролях в Аргенти-
не,  — прежде, чем начать петь, — она 
разыгрывала незамысловатую сцен-
ку, подзывая официанта уличного кафе 
по-русски: Парень, парень! 

Аргентина — страна переселенче-
ская. И в тридцатые годы прошлого века 
для Буэнос-Айреса ничего удивительного 
в  таком обращении не было. Официант 
откликался на ее русский призыв, под-
бегал к ней с газетой и стулом. Она са-
дилась и, листая газету, объявляла номер. Тут же вступал в дело оркестр. 
Получалось, что, исполняя танго, она «комментировала» словами Диссепо-
ло последние известия, ещё пахнущие типографской краской. 

— То, что всегда хватало свинства, никакая не новость. Так было 
в пятьсот шестом. Будет и в двухтысячном. Мошенники, ворье, двуруш-
ники, богатые и нищие... Но двадцатый век — это нечто. Всё напоказ, как 
в витрине лоскутной лавки. Без разбора свалено в кучу. Какая разница, прав 
ты или виноват, дурак или мудрец? Надутый индюк, заслуженный профес-
сор и полный осёл — все равны! Ни один не лучше другого… Нас уравняли 
те, что без чести и совести. Никого не колышет, если ты родился честным 
и вкалываешь днями и ночами, как вол. Без разницы. Кто лечит, а кто кале-
чит. А кто-то объявлен вне закона. — Песня социального протеста в ритме 
танго. Странный текст6. Возможно, единственный в своем роде... 

5 Камбалаче (исп. cambalache — грошовый обмен, менная лавка, ломбард) — песня-танго на сленговом языке, 
написанная в 1934 г. Энрике Сантосом Диссеполо для фильма «Душа аккордеона» («El alma del bandoneón», 1935). 
Была запрещена чередой правительств Аргентины из-за критики властей и коррупции, цензура была ослаблена 
при генерале Пероне (Juan Domingo Perón, 1946–1955, 1973–1974). — Прим. ред.
6 Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé
 En el 506 y en el 2000 también
 Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafa’os
 Contentos y amarga’os, valores y doblé
 Pero que el siglo XX es un despliegue
 De maldad insolente, ya no hay quien lo niegue… — Прим. ред.
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Коррьентес, 3 — 4 — 8 (Corrientes, Tres — 
Cuatro — Оcho). Это реальный адрес и пер-
вые слова из знаменитого танго «A media 
luz» — шедевра, созданного в 1925 г. компо-
зитором Эдгардо Донато (Edgardo Donato, 
1897–1963) и поэтом Карлосом Сезаром 
Ленци (Carlos César Lenzi, 1895–1963). Мне 
довелось там побывать. Никогда не забуду, 
как я стояла напротив дома по этому адресу. 

Интерес к аргентинскому танго мне 
привили родители. С детства помню голос 
великого Карлоса Гарделя (Carlos Gardel, 
1890–1935). Но если обнулить вокал, мы 
даже лучше увидим, что все без исключения 
танго говорят о любви. О ней будут говорить жесты, постановка корпуса 
(postura), танцевальное движение партнеров, их отношение друг к другу. 
Танго — танец очень неиспанский. Испанский по характеру танец — пасо-
добль. Что происходит в пасодобле? — Укрощение строптивой. А в танго 
происходит совсем другое. Пара сливается в одно целое и «эгоизмы» испа-
ряются. Тангеро незачем укрощать партнершу. Он нашел в ней свою поло-
вину, свою женщину, а она в нем обрела своего мужчину. Она может вести 
себя легкомысленно: повиснуть у него на шее и уснуть, как кошка, или до-
верчиво запрыгнуть на руки. Удержит? — Без проблем! Ведь пока звучит 
танго, ее зовут не Маруся, Роза, Рая, а так, как его лодку, на которой он при-
плыл в ее порт. Мужчины часто называют свои лодки именами любимых. 

У танго итальянская и немецкая 
душа. С итальянцами все понятно. 
А  немецкий вклад в сотворение — 
бандонеон. Музыкальный инстру-
мент, придающий танго неповто-
римое звучание, создал в первой 
половине XIX  в. уроженец южной 
Германии Генрих Банд7. У этого не-
мецкого изобретения великая ар-
гентинская судьба. Не случайно 
ему посвятили свои произведения 
многие аргентинские композито-
ры, а  в  Буэнос-Айресе возведен  
памятник бандонеону.

7 Генрих Банд (Heinrich Band, 1821–1860) открыл свой музыкальный магазин в 1843 г. в Креффельде (Германия) 
и предположительно в 1846 г. здесь им мог быть продан первый бандонеон. Считается, что инструмент, созданный 
на основе ручной немецкой концертины, унаследовал имя своего создателя. — Прим. ред.

Карлос Гардель

Памятник бандонеону в Буэнос-Айресе,  
Пуэрто-Мадеро (2007 г.)
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Читая книгу, мы путешествуем вместе с автором по Буэнос-Айресу, по-
гружаемся в атмосферу тех мест, где исполняют танго. При этом автор по-
могает не заблудиться в терминологических дебрях, для кого-то раскрывая, 
а для кого-то уточняя целый ряд понятий, таких как, например, милонга, 
лунфардо, эль чокло, компарса, кумпарсита.

Сквозная тема — взаимодействие традиций и инноваций. В данном 
случае она выглядит как путь, пройденный от противостояния классиче-
ского танго и созданного Астором Пьяццоллой8 «нового танго» до их в це-
лом «мирного сосуществования» в наше время, когда правильнее говорить 
не о конфронтации, а о преемственности, которую символизируют имена 
Гарделя, Пульезе и Пьяццоллы.

Оставлю за скобками длительные споры Аргентины и Уругвая по во-
просу «авторских прав» на танго. Между соседями так бывает. Ограничусь 
тем, что напомню: ставшее хрестоматийным танго «Кумпарсита» — плод 
совместного творчества уругвайского композитора и аргентинского поэта.

Отдельный и очень интересный сюжет книги — танго и кино. Мы знаем 
множество фильмов, в названии которых есть слово «танго», иной раз — 
в качестве своего рода «приманки», а иногда, безусловно, оправданно. В этой 
связи полезно вспомнить фильм «Танго, Гардель в изгнании» («El exilio de 
Gardel», 1985) режиссера Фернандо Соланаса (Fernando Ezequiel Solanas, 
1936–2020). Фильм-мюзикл о жизни аргентинской интеллигенции, многие 
представители которой в условиях военной диктатуры были вынуждены 
эмигрировать, о том, как в эмиграции они стали носителями аргентинской 
культуры. Для того чтобы полнее выразить настрой этого фильма (траги-
комедии), Соланас изобрел неологизм, назвав свою картину «тангедией». 
Но тем самым он подчеркнул и роль танго в аргентинской культуре.

Сегодня танго признано культурным достоянием человечества (спаси-
бо ЮНЕСКО). И, конечно же, спасибо Леонарду Анатольевичу Косичеву. 
Его книга не академическое исследование. Она написана для всех, а значит, 
и для нас, латиноамериканистов, — тоже. Мы тоже любим танго.

8 Астор Пьяццолла (Astor Piazzolla, 1921–1992) — замечательный аргентинский композитор второй половины 
XX в.; его сочинения, вобравшие элементы джаза и классической музыки, значительно обогатили жанр танго, 
представив его в современном ключе, был создан стиль «танго нуэво». — Прим. ред.


