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Аннотация. В современной гуманитарной науке не прекращаются пои-
ски определения понятия национальной идентичности. Многие государ-
ства Латинской Америки переосмысливают собственную историю, воз-
рождают свои глубинные цивилизационные корни, налицо эволюция 
социокультурной матрицы. Именно культура в ее разных проявлениях 
выступает в качестве основы мировидения и национальной идентич-
ности. В этой связи представляет интерес взгляд на образ и творчество 
мексиканской художницы Фриды Кало, которая стала известна во всём 
мире не только картинами: ее имя стало символом, а сама она пре-
вратилась в миф как для самих мексиканцев, так и для внешнего мира, 
смотрящего «извне». О ней пишут книги, снимают фильмы, ставят спек-
такли, ее образ используют в коммерческих целях. Известность Фриды 
обусловливается особенностью её творчества, которое сконцентриро-

вало в себе ключевые элементы национальной культуры. На ее картинах присутствуют 
разнообразные элементы мексиканского способа бытия: это и ретабло, и национальный 
костюм, и природа страны, и традиционные языческие верования, и обычаи коренных 
народов. Фрида была художником пограничным (как и сама страна, где она родилась): 
в жизни она смотрела вперед, боролась за социальное равенство, за права женщин, 
состояла в компартии; в искусстве, используя новые, революционные формы живописи, 
смотрела и в прошлое, в историю и традиции своей страны. 
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Resumen. Los investigadores siguen buscando una definición adecuada para la noción de 
«identidad nacional». Mientras tanto, muchos estados aspiran a encontrar la esencia de su pro-
pia identidad, y los países de Latinoamérica no son una excepción. Vuelven a reconsiderar su 
historia, sus raíces. En este sentido Frida Kahlo, la famosa pintora mexicana se convirtió en una 
marca conocida por todo el planeta: escriben libros y artículos sobre ella, le dedican obras de 
teatro y ballets, su imagen la utilizan con fines comerciales. La popularidad de Frida se explica 
por la peculiaridad de su arte que ha reunido los elementos clave de la cosmovisión mexicana, 
reflejando el carácter de su pueblo. Al absorber y reflejar la identidad nacional, Frida misma se 
hizo un símbolo, se convirtió en un mito de México tanto para los mexicanos, como para el res-
to del mundo. Los cuadros de Frida Kahlo representan diversos elementos de la cultura mexi-
cana:  retablos, trajes nacionales, la naturaleza del país, así como las creencias y costumbres 
tradicionales de los pueblos indígenas. Frida fue una artista fronteriza: en su vida miró hacia el 
futuro, luchó por la igualdad, por los derechos de la mujer, fue miembro del Partido Comunis-
ta; mientras que como pintora, aunque utilizaba formas de arte nuevas y revolucionarias, miró 
hacia el pasado, hacia la historia y las tradiciones de su país.
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Abstract. The scholars keep on searching for a definition of a «national identity» concept, while 
many states are trying to understand the essence of their national identity, and Latin American 
countries are no exception. The states reconsider their attitudes towards their own history, 
their cultural roots. The Mexican artist Frida Kahlo has become a world-famous brand: books 
and articles are written about her, plays and ballets are dedicated to her, her image is placed 
on bags and clothes. Frida’s popularity can be explained by her peculiar painting style, which 
absorbed the key elements of national culture and reflected the Mexican people’s character. At 
the same time, not only did Frida absorb and vividly reflect the national identity of the country, 
but she herself also became a symbol, a myth of Mexico for both the Mexicans, and for the 
outside world. Frida Kahlo’s paintings represent various elements of the Mexican style of life, 
namely retablo, the national costume, Mexico’s nature, and the traditional beliefs and customs 
of the Indian peoples. Frida was a borderline painter: she looked forward, fighting for equality, 
for women’s rights, she was a member of the Communist Party; whereas as an artist, though 
using new, revolutionary forms of painting, she looked back to the history and traditions of her 
country.
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«Кто убил Фриду Кало?» — этот вопрос вынесен в название спекта-
кля Государственного театра кукол им. С.В. Образцова (главный режиссёр 
Б.А. Константинов). Многокомпонентное представление, в котором, поми-
мо собственно театрального действа, присутствуют и элементы интерак-
тивного участия зрителей (написание пожеланий на ретабло1, разбивание 
пиньяты), и мексиканские болеро, посвящено знаменитой художнице. Это 
представление послужило «триггером» данного эссе, в котором постара-
емся связать творчество Ф. Кало (Frida Kahlo, 1907–1954) с национальной 
идентичностью Мексики.

Сначала зададимся вопро-
сами: что такое национальная 
идентичность? Стоит ли гово-
рить о  единой латиноамери-
канской идентичности, о раз-
личающихся национальных 
вариантах таковой или же эти 
понятия не являются взаимо-
исключающими? Может ли во-
обще человек3 быть символом 
идентичности целой нации?

Национальная идентич-
ность — понятие комплексное. 
За основу возьмем определение, данное известным российским историком 
К.С. Гаджиевым, который детерминирует национальную идентичность как 
«установившиеся особенности национальной культуры, этнические харак-
теристики, обычаи, верования, мифы, нравственные императивы и т.д.» 
[Гаджиев, 2011: 5]. Британский социолог Э.Д. Смит, в свою очередь, рассмат- 

ривает национальную идентич-
ность как более широкое понятие, 
выделяя пять существенных харак-
теристик, среди которых наряду 
с  единой экономикой страны, чет-
ко сформулированными правами 
и обязанностями граждан, особен-
ностями национальной культуры 
и коллективными мифами он отме-

1 Ретаблос — маленькие молитвенные картины с историями о том, как человеку помог тот или иной святой,  
с благодарностью высшим силам за спасение от несчастий. В трудные жизненные моменты Фрида Кало тоже 
обращалась к ретабло, где писала свои пожелания. — Прим. авт.
2 Пиньята — яркая латиноамериканская игрушка, представляющая собой ёмкость, которая обычно 
изготавливается из папье-маше или обёрточной бумаги, наполняется конфетти, орехами или конфетами  
и подвешивается на расстоянии от пола. Задача гостей — разбить пиньяту ударами палки. — Прим. авт.
3 Здесь и далее курсив автора. — А.Р.

Спектакль («Арт-фиеста») «Кто убил Фриду Кало?» 
в театре кукол им С.В. Образцова. 2023
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чает существенную — исторические зем-
ли (родина) [Smith, 1997: 12]. Эта деталь 
особо важна для Ф. Кало, столь остро 
ощущавшей свой мексиканизм, который 
стал основой её творчества.

Еще один аспект национальной иден-
тичности, о котором говорит другой ав-
тор, В.А. Ачкасов, — внешнее измерение 
идентичности. По мнению ученого, име-
ет значение не только сущность элемента 
идентичности, но и то, как он «экспортируется» во внешний мир, является 
ли он узнаваемым, поскольку у каждого народа есть «образ для себя» и «об-
раз для других» [Ачкасов, 2003: 53–55], что также важно для понимания об-
раза Фриды, который не просто существует в границах Мексики, но успеш-
но экспортируется по всему миру, является узнаваемым брендом [André, 
2005: 247; Bauml, Field, 2012: 91–92; Lindauer, 1999: 173]. Следовательно, на-
циональная идентичность включает в себя географический, культурный, 
исторический, религиозный компоненты существования нации, а также 
взгляд на эту культуру «извне» — внешнее измерение идентичности.

О латиноамериканской национальной идентичности и ее характерных 
признаках написано много работ. Но окончательного ответа на вопрос, что 
же такое Латинская Америка и кто там обитает, нет до сих пор, в том числе 
и у самих латиноамериканцев: «чувство принадлежности к историко-куль-
турному образованию, ошибочно названному Латинской Америкой, со-
храняется, но подвергается сомнению, поскольку мы, латиноамериканцы, 
всегда спрашивали себя, кто мы на самом деле» [Mosquera, 2001: 26]. Латин-
ская Америка — «цивилизационное пограничье» [Шемякин, 2023: 58], тон-
кая грань преемственности и самости, там «все внахлест: соположенность 
и конвергенция тенденций универсальных и автохтонных, локальных, им-
манентных ее культурному миру как особому способу бытия — и западни-
ческому, и противозападническому, и смешанному» [Гирин, 2011: 78]. 

В конце XX – начале XXI в. особое внимание стало уделяться пои-
ску и  осмыслению идентичности отдельных государств — Перу [Pastor, 
2016], Эквадора [Traverso Yépez, 1996], Боливии [García Linera, 2014] Мек-
сики [Béjar, Rosales, 2005] и др., у каждого из которых свой историче-
ский путь, пусть и  вписанный в канву объединяющего (хотя и не всегда)  
латиноамериканизма.

Разные народы по-разному ощущают свою связь с родиной. Для одних 
место рождения не более чем малозначимая случайность, для других — судь-
ба. Мексиканцы — из тех, кто остро ощущает свою «отличность» от других 
и своё единение со страной [Keilor, Hult, 1999: 74, 79]. Мексика прошла через 
сложный путь поиска собственной национальной идентичности. На  про-
тяжении долгого времени мексиканские элиты стремились откреститься 

Корни. Ф. Кало. 1943
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от индейской составляющей в истории Мексики. Во время порфириата4 кон-
ца XIX – начала XX в. в стране была мода на европейскую кухню, моду, куль-
туру, в то время как всё индейское считалось уделом низших слоёв населения 
[Pilcher, 1996]. После мексиканской революции 1910–1917 гг. начались пои-
ски баланса между европейскими и автохтонными элементами мексикан-
ской культуры. И именно тогда появилась Фрида и ее картины — ведь через 
искусство, через музейные выставки нередко и происходит утверждение, 
популяризация идей, поддерживаемых государством [Karp, Lavine, 1991]. 

Ключевым мотивом мексиканского само-
сознания становится образ метиса (mestizo). 
Эта двойственная природа всех мексиканцев 
(и самой художницы, чей отец был родом из 
Германии, а мать — испано-индейского проис-
хождения) изображена на картине Ф. Кало «Две 
Фриды», где одна Фрида в европейском платье, 
а другая — в традиционном мексиканском.

Фрида как миф
Может ли Фрида быть символом нацио-

нальной идентичности? Ведь она не обычай, 
не верование, не нравственный императив. 
Но мифом Мексики художница всё же может называться: «Всякая живая 
личность есть так или иначе миф», — утверждал русский философ А.Ф. Ло-
сев [Лосев, 2021: 123]. И личность Фриды, «осмысленная и оформленная», 
настолько укоренилась в народном самосознании и обрела по-настоящему 
мировую известность, что стала мифом, символом Мексики. Интересно, что 
на картине «Четыре жителя Мексики (Мехико)», где представлены персона-
жи мексиканского фольклора, Фрида пророчески изобразила себя — пятой. 

И  действительно присоединилась 
потом к культовым героям Мексики.

Каким же мифом Фрида стала 
для Мексики и почему? В жизни и 
в живописи Ф. Кало была разной. 
Фрида в жизни — это борец. Борец 
с болезнью, смело и неприкрыто 
изображающий на картинах своё 
горе, боль, потери и унижения, и это 
в  стране, где традиционно сильны 
традиции мачизма [Franco, 1991: 

4 Порфириат — период в истории Мексики с 1876 по 1911 г., когда страна находилась под управлением генерала 
Порфирио Диаса (Porfirio Díaz). Эпоха порфириата завершилась мексиканской революцией. — Прим. авт.

Две Фриды. Ф. Кало. 1939

Четыре жителя Мексики (Мехико).
Ф. Кало. 1938
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220; Кофман, 2020]. Она активно участвует в политике и декларирует свои 
взгляды: одним из последних ее появлений на публике было участие в де-
монстрации против американского вторжения в Гватемалу (2 июля 1954 г.). 
Фрида состояла в компартии и в 1952 г. писала: «Я продолжаю оставаться 
коммунистом… Я всего лишь одна клеточка сложного революционного ме-
ханизма людей мира и новых Советов: Китая — Чехословакии — Польши, 
людей, которые связаны по крови со мной и с народом Мексики» [Эррера, 
2007: 488]. Художница была одним из руководителей ассоциации «Единый 
фронт за права женщин» (Frente Único Pro Derechos de la Mujer), где боро-
лась за предоставление женщинам права голоса. А когда ее хоронили, гроб 
был покрыт красным флагом с вышитыми серпом и молотом. Фрида выде-
лялась своей прямотой, инаковостью, в том числе поэтому обрела славу уже 
при жизни, сыграв важную роль в эволюции постреволюционной мекси-
канской идентичности [Volk, 2000: 183]. Как Данте (Dante Alighieri, ок. 1265–
1321) стал предвестником эпохи Возрождения в позднее Средневековье, так 
Фрида — художник (и человек) пограничный, стоящий на перепутье между 
старым и новым, между стереотипами и неравенством, свойственным Но-
вому времени, и сегодняшним днем, где борьба за равенство доминирует  
в политике и общественной жизни.

Фрида в живописи — это, конечно, тоже ре-
волюционное явление. Женщина-художник, 
да еще и такой вызывающий стиль. В то же вре-
мя у нее почти нет полотен с политическим под-
текстом. Несмотря на твердую приверженность 
левым взглядам, Фрида не писала картины на со-
циальные темы, свойственные муралистам, ра-
боты, которые показывали бы контрасты мира 
капитализма. Если Фрида в жизни, борясь за 
равенство, за права женщин, смотрела вперед, 
то в живописи, используя революционные сти-
ли и мотивы, обращалась к истории и культуре 
своей страны.

Даже те холсты, где присутствует подтекст 
(как, например, картина «Автопортрет на гра-
нице между Мексикой и США»), не столько от-
ражают политические перипетии в отношени-
ях двух стран, сколько чувства художницы, её душевное состояние: тогда  
Ф. Кало и Д. Ривера жили в США, и, может, поэтому столь остро ощущала 
она, тоскуя по родине, свой мексиканизм — безотчетную преданность мек-
сиканским корням. «Переезд для нее равносилен поражению и самоубий-
ству» [Олива, Замора, 2022: 93]. Мексика для Фриды — страна цветов, при-

Память (Сердце). 
Ф. Кало. 1937
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роды, древних традиций и обычаев; США, по мнению художницы, — страна 
с мощной промышленностью, но без прошлого и без истории, а небоскрёбы 
там — как «могильные камни» [Эррера, 2007: 199]. Посередине, на грани-
це — Фрида, точно богиня правосудия.

Британская исследовательница Л.А. Хавард отмечает, что Фрида-худож-
ница включает в себя три составляющие: доколумбовый ацтекский, колони-
альный маньеристский и марксистско-муралистский компоненты, объеди-
ненные своей простотой, которая и отразилась в мексиканском искусстве 
[Havard, 2006: 249]. С этим можно согласиться: из индейского прошлого 
у Фриды — материя (элементы картин), из маньеризма — форма (дух кар-
тин, её чувства: отсутствие внутренней гармонии, страдание — неслучайно 
в спектакле театра кукол звучит «Болеро» М. Равеля /Maurice Ravel, 1875–
1937/, символ высочайшего эмоционального напряжения — таких момен-
тов в жизни Фриды было немало), из мурализма — стиль картин, способ 
отображения элементов.

Мексиканизм в творчестве Фриды
Картины Фриды Кало вместили в себя множество элементов нацио-

нальной культуры. Например, в работах художницы можно найти ретаблос, 
которые какое-то время служили единственным источником вдохнове-
ния Фриды. Ретаблос — это маленькие молитвенные картины с историями 
о том, как человеку помог тот или иной святой, с благодарностью высшим 
силам за спасение от несчастий. Ретабло пишется от лица жертвы, пере-
несшей несчастье, и там изображается несчастный случай, а также святой 
посланник, явивший чудо. В большинстве ретаблос присутствуют святые 

образы: Дева Мария, Иисус Христос 
или святые, которые выступают спа-
сителями пострадавших. Надпись- 
посвящение (лента внизу изображе-
ния) рассказывает историю с именем, 
датой и местом события, описыва-
ет чудодейственное вмешательство 
и оглашает благодарность жертвовате-
ля. Некоторые картины Ф. Кало выпол-
нены в форме ретабло. Одна из них — 
«Самоубийство Дороти Хейл». В этом 
ретабло чуда не произошло: американ-
ская актриса покончила жизнь само- 
убийством, а её смерть Фрида изобра-
зила в столь откровенной манере, что 
заказчики от картины отказались.

Самоубийство Дороти Хейл. Ф. Кало. 1939
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Ещё одним важным национальным 
элементом, представленным на карти-
нах Фриды, является платье — платье 
как «икона мексиканской идентичности» 
[Lindauer, 1999: 126], как способ сохране-
ния мотивов, восходящих к индейским 
традициям, на фоне наступления универ-
сализма. Фрида сама часто носила тра-
диционное мексиканское платье: или ти-
хуану, или уипиль. «Поверх струящейся 
атласной юбки в пол она могла надеть фар-
тук с рюшами; в косы вплетала пестрые 
нити и цветы; носила кольца и перстни 
на всех пальцах. Однако ее гардероб слу-
жил вовсе не для эпатажа: с его помощью 
Кало подчеркивала свое происхождение 
и идентичность» [Ньюман, 2021: 26]. Ху-
дожница была в платье всегда, в том числе 
в самые тяжелые моменты своей жизни:  
и тогда, когда уже не могла ходить (на открытии её первой выставки на ро-
дине), и тогда, когда узнала о необходимости ампутировать ногу. Традици-
онное платье Ф. Кало надела и на свой последний день рождения. Фрида уде-
ляла своему образу очень много внимания. Возможно, это было следствием 
романтизации индейской жизни, к которой Фрида, выросшая в г. Мехико 

в буржуазной среде [Эррера, 2007: 146], учив-
шаяся в городской школе, а затем вращавшаяся 
в высших кругах мексиканской интеллектуаль-
ной элиты, прямого отношения не имела. Воз-
можно, это также было влияние Диего Риверы, 
за которого она вышла замуж в 22 года. Худож-
ник говорил, что мексиканки, которые не носят 
традиционную мексиканскую одежду, «не при-
надлежат к народу, они и ментально, и эмоцио-
нально зависят от иностранной прослойки…» 
[Эррера, 2007: 147]. Так или иначе, у  Ф.  Кало 
было особое отношение к платью, причём 
как в  жизни, так и на картинах. В её работе  
«Тут висит моё платье» главное — это платье, 
символ традиций, непреходящих и по-насто-
ящему имеющих смысл. На заднем плане  — 

Автопортрет в платье-тихуана 
(Диего в мыслях). Ф. Кало. 1943

Традиционная индейская  
туника уипиль на картине  

Ф. Кало «Автопортрет  
с обезьянками». 1943
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здания, детали технического прогресса, безликие толпы людей. Главное — 
платье-тихуана, единственный по-настоящему живой и яркий элемент 
картины, отличный от мира, где пребывает.

Очень живописно изображала Фрида мексиканскую природу, подкупа-
ющую особой красотой. С природой Мексики тесно связаны национальные 
блюда и напитки. На мексиканской земле издревле растут томаты, кукуру-

за, перец, бобы. Из немногочисленной рас-
тительности мексиканцы делают напитки: 
из  агавы производят текилу, мескаль, раи-
силью, пульке, из кукурузы — атоле (раньше 
считался напитком бедняков). Без традици-
онных напитков и блюд не обходятся глав-
ные праздники Мексики, в том числе День 
Мёртвых. На кладбище несут особый хлеб 
(Pan de Muerto), воду, сигареты и самые раз-
нообразные напитки. «В одной руке — си-
гарета, в другой — стакан текилы» [Маль-
ковская, 2019]. Так, одетая в тихуану, Фрида 
открывала в 1953 г. свою первую персональ-
ную выставку.

Другой компонент мексиканской само-
бытности, представленный на картинах ху-
дожницы, — это индейские языческие верова-
ния. В работах Ф. Кало можно найти много 
индейских статуй доколумбовых времен. 

Например, на картине «Любовное объятие Вселенной, Земли (Мексики). 
Я, Диего и сеньор Холотль» по-матерински Фриду заключает в свои объя-
тия каменная статуя Сиуакоатль, богини плодородия и покровительницы 
матерей. Пёс Холотль назван в честь одноименного ацтекского бога — про-
водника в загробном мире. В этой работе, а также во многих других у Фри-
ды представлен дуалистический взгляд автохтонных народов Мексики на 
мир, ставший следствием чередования лишь двух ярко выраженных сезонов 
(холодного и тёплого) [Олива, Замора, 2022: 68]) и проявившийся в их мате-
риальной культуре. В частности, для культуры Тлатилко, населявшей доли-
ну Мехико в XIII–VIII вв. до н.э., было характерно изготовление двуликих 
фигурок [Soustelle, 1962: 106]. Картины Фриды разделены пополам: на день 
и ночь, европейское и индейское начала, женское и мужское, холодное и те-
плое, жизнь и смерть — две стороны одной реальности. Эта двойственность 
характеризует Мексику и сегодня, причем не только с точки зрения культу-
ры, но и в политике (Северная / Латинская Америка, ЮСМКА5/СЕЛАК6).

5 Соглашение о зоне свободной торговли между США, Канадой и Мексикой (USMCA), в 2020 г. заменившее 
предыдущее соглашение трех стран — НАФТА. — Прим. авт.

Любовные объятия Вселенной,  
Земли (Мексики). Я, Диего и сеньор 

Холотль. Ф. Кало. 1949
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Тема смерти также неслучайно по-
является в работах Фриды (см. картины 
«Четыре жителя Мехико», «Самоубий-
ство Дороти Хейл», «Умерший Димас»). 
Художница, коллекционировавшая вме-
сте с мужем статуэтки, маски и другие 
артефакты индейцев, продолжала «полу-
чать импульс от своих индейских пред-
ков» [Эррера, 2007: 275], которые будто 
вскормили её и вырастили. Тема преем-
ственности, особых связей со своими 
предками и миром мёртвых была одной 
из ключевых осей существования корен-
ных народов. Смерть была лишь этапом, 
но не концом. Вера в загробную жизнь, 
характерная для крупнейших мировых 
религий, была свойственна и самым раз-
ным древним языческим верованиям 
(индейским, марийским, кельтским). При 
этом внешние атрибуты смерти (черепа, 
скелеты) осознавались индейцами «не как следствие тления, но как атрибу-
ты возрождения к новой жизни» [Громова и др., 2019: 14], как обереги живу-
щих. Такое же отношение к смерти (отсутствие страха перед неизвестным) 
остаётся в Мексике и сегодня. На День мёртвых (католический праздник с 
индейскими корнями, «переформатированный» и «мексиканизированный» 
День всех усопших) дети едят сладости в виде гробов и играют со скелета-
ми, а хлеб выпекается в форме черепа: «Мексиканец презирает смерть <…> 
мексиканец смеется над смертью» [Sayer, 1993: 45].

*     *     *
Национальная идентичность мексиканского народа эволюционировала 

столетиями. Традиционные верования, одежда, гастрономия, узоры, обы-
чаи, музыка, особенности фольклора — всё это формировалось и развива-
лось на протяжении долгого времени. Фрида Кало «кристаллизовала» в сво-
ем образе и творчестве мексиканскую культурную самобытность. При этом, 
вобрав в себя и отразив на своих полотнах национальные характеристики, 
художница сама стала символом, мифом Мексики.

6 Сообщество стран Латинской Америки и Карибского бассейна (CELAC). В его состав входят все независимые 
государства Америки, за исключением Канады и США. — Прим. авт.

Дерево надежды, стой прямо! 
Ф. Кало. 1946
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Это эссе началось со спектакля, поэтому в завершение работы вернемся 
к нему. Ответим на вопрос, вынесенный в название театрального представ-
ления: «Кто убил Фриду Кало?»: Фриду нельзя убить, она жива. Жива, пока 
ее помнят. А помнить ее будут, потому что она превратилась в образ Мекси-
ки, в символ мексиканской идентичности, неразрывно связанный с культу-
рой и историей страны.
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