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Аннотация. Имя португальского поэта и публициста Фернанду Пессоа 
(1888–1935), к сожалению, мало известно российскому читателю. В самой 
Португалии подлинное признание пришло к поэту только после смерти. 
Ф. Пессоа, обладая исключительным талантом, издавал свои произве-
дения от лица воображаемых авторов (более 42), которые выводились 
им в качестве самостоятельных лиц. При этом каждый из гетеронимов 
обладал собственной биографией и собственным литературным стилем. 
Большинство исследователей творчества поэта (одним из наиболее из-
вестных является британский литературовед Р. Зенит), рассуждая о «фе-
номене Пессоа», придерживаются мысли о том, что «странности» этого 
человека были во многом обусловлены специфическими чертами его 
характера и особыми мистическими чувствами к своей родине — Порту-
галии, историю которой он воспринимал как мессианскую. Поэт, глубоко 

погруженный в свой внутренний мир, зачастую не отделял свои фантазии от реально-
сти, демонстрируя при этом уникальное чувство предвидения. Как публицист Ф. Пессоа 
интересен своими взглядами на историю Португалии и будущее Европы. Эволюция его 
взглядов — от республиканизма в молодости до «научного монархизма» в зрелые годы 
— свидетельствовала о том, что поэт не останавливался в своем познании внешнего 
мира, предлагая свои собственные, подчас весьма оригинальные методы истолкования 
его сути. При этом взгляды Ф. Пессоа обнаруживают некоторое сходство с такими оте-
чественными философами, как А.Ф. Лосев и М.М. Бахтин. В поэтическом и философском 
наследии поэта миф о «короле-спасителе нации»» Себастьяне, погибшем в XVI в. в Се-
верной Африке, и идея «Пятой Империи» связывались с национальной идентичностью 
Португалии, без которой он не мыслил поступательного развития своей страны. Утопии 
в его трудах не отрицали реальность, а творчески развивали и дополняли ее. Отчасти 
утопии были ответом на ужесточение реакции внутри Португалии (установление дикта-
туры Салазара) и в Европе в целом в 30-е годы прошлого века. Символом посмертного 
признания Ф. Пессоа в качестве великого португальского поэта было перенесение его 
праха в 1985 г. в монастырь Жеронимуш, где покоятся останки Васко да Гамы, Камоэнса 
и короля Себастьяна.
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Resumo. O nome do grande poeta e publicista português Fernando Pessoa (1888–1935), des-
afortunadamente, ainda é pouco conhecido pelo público russo. O reconhecimento mesmo em 
Portugal só lhe chegou depois da sua morte. Para além dо seu talento excecional, o poeta che-
gou a ser famoso por escrever as suas obras sob os nomes dos autores fictícios (mais de 42), 
que foram apresentados como pessoas reais. Porém, cada «heterónimo» dele tinha a sua bio-
grafia e o seu próprio estilo literário. A maioria dos pesquisadores das suas obras (dos mais 
reconhecidos é o crítico literário britânico R. Zenith), falando do «fenômeno Pessoa», chegam 
à conclusão de que as «singularidades» deste poeta eram resultado dos traços especiais do 
seu carâter, do amor pela sua pátria — Portugal e a língua portuguesa — e do mito sobre o Rei 
D. Sebastião (século XVI). O poeta, profundamente submergido no seu mundo interno, desde 
miudo não separava as suas fantasias da realidade, mostrando contudo uma surpreendente 
sensação própria desta realidade e o único senso de previsão. A evolução das suas ideias 
políticas: do republicanismo na juventude até o «monarquismo científico» na idade madura, 
testemunhava de que o poeta jamais parou na sua pesquisa do mundo externo, propondo às 
vezes os bem originais métodos de como entender a sua essência. Contudo, ele revelava certa 
semelhança com tais filósofos russos, como M.M. Bakhtín e A.F. Lósev. Na herança político-fi-
losófica de F. Pessoa o mito do Rei D. Sebastião e a ideia do «Quinto Império» estavam ligados 
à formação da própria identidade nacional portuguesa, sem a qual ele não imaginava o desen-
volver da sua pátria. As utopias nas obras dele não desmentiam a realidade, mas criativamen-
te desenvolviam e completavam-na. Em parte, as utopias eram uma espécie de respostas ao 
endurecimento da reação política mesmo dentro e fora de Portugal nos anos 30 do século XX. 
O símbolo do reconhecimento post mortem de Pessoa como um «Grande poeta português» 
foi a trasladação dos seus restos ao Mosteiro dos Jerónimos em 1985, onde ficam os restos de 
Vasco da Gama, de Luís de Camões e do Rei D. Sebastião.
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dade nacional portuguesa
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Abstract. The name of Fernando Pessoa (1888–1935), who is a great Portuguese poet and 
political journalist, unfortunately is not well known to the common Russian reader. In Portugal 
he became famous only after his premature death. Besides his unquestionable talent, the poet 
was well known because of his «heteronyms», i.e. imaginary authors (he had more than 42 of 
them). Along with that, every one of his «heteronyms» had his own biography and literary style. 
The majority of those who study the creative work of Fernando Pessoa (one of the most prom-
inent of them is the British literary critic R. Zenith), believe, dealing with his «phenomenon», 
that the peculiarities of this man in many aspects were caused by the specific features of his 
character, love for his home country and its language, and by his faith in the «Sebastianist» idea 
(16th century). Deeply submerged in his inner world, the poet frequently did not separate his 
fantasies from the reality, showing along with that his surprising proper feeling of that reality 
and the unique capacity to foresee it. As a political journalist, Pessoa is interesting to study 
due to his views on the history of Portugal and the future of Europe. His views have drifted 
from the early republicanism to the «scientific monarchism» in the adult times, and testified 
that the poet never stopped in his studies of the outer world, suggesting his own, sometimes 
rather original ways of its understanding. At the same time, Pessoa’s views resonate to a certain 
degree with those of Russian philosophers A. Losev and M. Bakhtin. The «Sebastianist» myth 
and the project of the «Fifth Empire» were interlaced in the Pessoa’s philosophic heritage with 
the concept of Portuguese national identity. Without them he didn’t see any perspectives for 
the future development of his country. Utopia in his works never denied the reality, rather it 
creatively developed and complemented the latter. Partly, utopia might reflect his response to 
the reactionary trends within Portugal as well as in Europe as a whole in the 1930s. The transfer 
of his ashes to the famous Jerónimos Monastery in 1985, where the remains of Vasco da Gama, 
Camões and the King Sebastian also lay, symbolized the recognition of Pessoa as a Great Por-
tuguese poet.
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«… Я не был ни святым и не героем,
Но Бог не поскупился на регалию:

Не сердцем португальца удостоил,
Но вместо сердца вставил Португалию»1

 Фернанду Пессоа

Ранней весной, когда над полновод- 
ной Тежу рассеивается, наконец, 
предутренняя мгла, по реке, заглу-

шая мощными гудками пение птичьих 
стай, начинают курсировать маршрутные 
катера. Стоя на балконе второго этажа по 
другую сторону реки (ален-Тежу) и глядя 
на веера расходящихся от катеров волн, 
интересно наблюдать за тем, как на дру-
гом берегу медленно открывается широ-
кая панорама португальской столицы. 
Как постепенно, шаг за шагом, выплы-
вают из предутренней дымки ее средне-
вековые храмы и крепостные стены, ее 
современные кварталы и перекинутые 
через Тежу величественные мосты. Но сначала из тумана появляются очер-
тания лиссабонского порта с нависшими над водой портальными кранами. 
Их размеры говорят о том, что это уже не река, но и, строго говоря, еще 
и не море. Впечатление «не-реки» усиливается силуэтом круизного лайне-
ра: они обычно швартуются тут же. Многопалубную громаду лайнера легко 
спутать с современной новостройкой, которая чудесным образом — бук-

вально ниоткуда!  — возникла 
рядом с барочными паласиуш и 
монастырями Алфамы. 

Эпоха Салазара, по счастью, 
слабо затронула архитектур-
ную эндемику этого города. Она 
оставила потомкам монумен-
тальную статую Христа  — выше  
110  метров. Спаситель распро-
стер свои руки над Тежу, готовясь 
принять в них Лиссабон, пример-
но так же, как по другую сторону 

1 Перевод А.В. Племянникова. — Прим. авт.

Полноводная Тежу

«Хрестоматийный» образ Ф. Пессоа
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океана, в Рио-де-Жанейро, это 
сделал его архитектурный собрат. 
У ног Христа над Тежу протянул-
ся 2,5-километровый мост, ког-
да-то самый длинный в Европе. 
До 1974 г. он носил имя Антониу 
Салазара, правившего страной с 
1932 по 1968 г., а после его смерти 
стал называться «Мост 25 апре-
ля» в честь «революции гвоздик» 
1974 г., так что любителям истори-
ческой компаративистики здесь 
есть, о чем подумать. 

Сравнение с нашей столицей будет уместно, но лишь отчасти, памятуя 
колоссальную разницу в антуражах и стилистических подходах. Дата осво-
бождения Лиссабона от мавров — 1147  год  — перекликается с историей 
Москвы, а «колокольное семихолмие» (М.  Цветаева) вдали от московских 
просторов — с её географией. Если Москву «ужать» до размеров Лиссабона, 
то ее отлогие возвышенности («холмы») запросто превратились бы в кру-
тые лиссабонские «sete colinas». На семи холмах, как мы знаем, был основан 
и «Вечный Город» — Рим…

«…С любого из семи холмов, на которых раскинулся Лиссабон, взору пу-
тешественника открывается великолепная панорама разноцветных стро-
ений древнего города. Тот, кто прибывает с моря, видит Лиссабон уже из-
далека. В свете утреннего солнца на фоне ярко-голубого неба он предстает 
сказочной декорацией. Шпили соборов и замков возносятся над домами и, 
словно герольды, возвещают путешественнику о прибытии в благословлен-
ное Богом место…»2

Эти строки были взяты мной из путеводителя по Лиссабону, который 
был издан на английском языке в 1926 году. Знакомясь с ним накануне своей 
самой первой поездки туда, я не мог и подумать, что автор этих строк скоро 
займет особое место в наборе моих представлений об окружающем мире.

Туристов в Лиссабоне — пруд пруди. Туризм — одна из главных статей 
бюджета Португалии, страны, которая в ХХ в. не была затронута разруши-
тельными революциями и войнами. В отличие, например, от соседней Испа-
нии, которой пришлось пережить жестокую гражданскую смуту. «Счастли-
вая» в этом смысле Португалия страдала исключительно лишь от природы. 
Памятником разрушительного землетрясения 1755 г. остаются развалины 
монастыря ду Карму в центре ее столицы. 

 Статуя Христа и мост «25 апреля»

2 Fonseca e Costa J. Os Mistérios de Lisboa, or What the Turists Should See. 2nd edition. Lisboa, JFC Filmes. 2009. P. 5.
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Организованные стайки туристов увлекают в свой водоворот отдельных 
любопытствующих приезжих. Среди них оказался и я. С тех пор я задаю себе 
вопрос: а не было ли мое неожиданное свидание с Персоной из Параллельно-
го Мира велением Судьбы? Случайно ли разноречивый поток восторженных 
восточных неофитов увлек меня за собой на Байшу? Не те ли высшие смыслы, 
которые самовольно вторгаются в нашу жизнь, потащили потом меня вверх, 
на Байру Алту? Ведь вместо это-
го я мог бы спокойно спустить-
ся вниз и предаться блаженно-
му отдыху в одном из милых 
ресторанчиков на Аугусте!

А может быть, меня при-
влек чудесный запах бразиль-
ского кофе, исходивший сверху 
от знаменитого кафе «А Брази-
лейра»? Как бы то ни было, но 
ни кофе, ни неповторимый, в 
стиле ар-нуво, интерьер ко-
фейни, которая открыла свои 
двери еще в 1905 г., ни  разли-
тый внутри дух творческого 
созерцания не привлекли мое 
внимание так, как это сделал 
вальяжно усевшийся у входа бронзовый ПОЭТ. Добросовестно затертый до 
желтизны на локтях и коленях любителями поэзии и просто энтузиастами, 
он выглядел там как завсегдатай.

До той поры я почти не был знаком с творчеством Фернанду Пессоа 
(Fernando Pessoa, 1888–1935), хотя и знал, что некоторые знатоки сравнива-
ют его с самим Камоэнсом (Luís de Camões, ок. 1524–1580). Руководствуясь 
каким-то шестым чувством, я решил ликвидировать этот пробел и незамед-
лительно направился в ближайший книжный магазин, где приобрел томик 
его стихов и вдобавок к нему фундаментальное, 700-страничное биогра-
фическое исследование, посвященное жизни и творчеству португальского  
поэта [Simões, 1971].

На все — Судьба! Тогда я сильно удивился своей реакции. Мало ли кто 
пишет стихи? Если всем ставить памятники… Но, сгибаясь под тяжестью 
книг, я почему-то был уверен, что теперь для меня открывается что-то но-
вое, заряженное на долгоиграющий эффект.

«Многоликий Шива»
В самом начале меня поразило то, что Фернанду Пессоа родился 13 июня: 

всего-то на два дня раньше меня. Я не мистик и астрологию, в отличие от 
моего героя, воспринимаю не как науку, а как забавное времяпрепровожде-

Бронзовая скульптура Пессоа 
у входа в кафе «А Бразилейра»
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ние. Но это не мешало мне иногда подкожно, а иногда и вполне достоверно 
ощущать себя Близнецом, т.е. «единым в двух лицах». Хорошо это или пло-
хо, я так до сих пор и не понял, хотя «раздвоение личности» обычно не фи-
гурирует в ряду людских достоинств.

Однако мой «неожиданный» поэт переплюнул по этой части всех: и про-
стых любителей слова вроде меня, и отмеченных Историей литераторов — 
мэтров, которые время от времени прикрывались одним, от силы двумя 
псевдонимами. Все было гораздо ярче. В распухшей от обилия информа-
ции монографии англичанина Ричарда Зенита «Пессоа. Экспериментальная 
жизнь»3, сей автор насчитал 46 (!) гетеронимов, за которыми скрывался поэт 
[Zenith, 2022].

Не псевдонимов, а именно гетеронимов! То есть Ф. Пессоа был вовсе 
не «персоной», как это следовало бы из его фамилии4, а некой уникальной 
в своем роде «коллективной личностью». Каждый из его виртуальных по-
рожденцев или, если хотите, «друзей» был награжден собственной биогра-
фией, иногда — собственной эпохой, и всегда (это самое невероятное!) — 
своей особой философией и литературным стилем! 

Гетероним Алвару ди Кампус «был», например, инженером-судострои-
телем и якобы работал на лондонских верфях. Он время от времени посе-
щал родной Лиссабон и выдавал «на-горá» провокативные стихи и прозу, 
иногда совпадая, а иногда нет с идиосинкразиями своего остававшегося 
за сценой «духовного отца». Другой гетероним — позитивист и крайний 
рационалист Алберту Каэйру, «родившийся» в Лиссабоне в 1889 г. и яко-
бы умерший там же от туберкулеза в 1915 г., вряд ли был любимым чадом 
своего создателя. Однако это не помешало «ему» произвести на свет два 
замечательных поэтических сборника и около сотни разных стихотворе-
ний. В когорте этих фантастических, но в то же время каких-то слишком 
уж реальных персонажей пребывали и школьный учитель Рикарду Рейш, 
который писал оды в духе Горация (!) и эмигрировал в Бразилию в 1919 г., и 
англичанин Фредерик Уайатт, «чья эксцентричная манера одеваться вызы-
вала замешательство толпы», и мятущийся дух английского неоплатоника 
Генри Мура Кембриджского (1614–1687), который состоял в переписке (!) 
с  самим Ф.  Пессоа посредством астральной коммуникации. Среди них 
была даже женщина — 19-летняя горбунья Мария-Жозе, которая засыпала 
романтическими, но так и не отправленными письмами своего возлюблен-
ного — слесаря по металлу. Присутствие женщины в когорте гетеронимов 
дало повод Р. Зениту задуматься об андрогинной сущности своего героя, 
который, по отзывам современников, оставался девственником до конца 
своих дней... Так это было или нет, но свои нереализованные любовные 

3 Потрудившись долгие годы на ниве научной литературы, я понял, что дать удачное название своему опусу — это 
уже полдела. — Прим.авт.
4 «Pessoa» — человек, личность, персона (порт.) — Прим.авт.
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переживания и фантазии (довольно, впрочем, разнообразные) Ф.  Пессоа 
излагал бумаге через подставных лиц. При этом некоторые довольно за-
бавные гетеронимы поэта вполне могли бы влиться сегодня в ряды ЛГБТ- 
сообществ. Сам же «Многоликий Шива» предпочитал вести эрзац-жизнь 
скромного конторщика.

Но была и другая проблема. Наш линейный подход к социальным прак-
тикам не позволяет понять, зачем человек, который, как и многие, искал 
известности, денег и славы5, расходовал свой талант на разношерстных ли-
тературных хулиганов, каждый из которых должен был добиваться успеха 
в одиночку? Ведь никто, кроме его ближайших родственников и друзей, 
не  знал, да и не особо хотел интересоваться происхождением новых поэ-
тических протуберанцев, которые один за другим стали вдруг вспыхивать 
на доселе спокойных литературных горизонтах Португалии. Если это была 
просто страсть к оригинальничанию, свойственная поэтам вообще, то это-
му поэту, как считал его первый биограф Гаспар Симоиш, она обошлось 
слишком дорого [Simões, 1971]. Пессоа, довольно легкомысленно полагал 
тот, не преуспел в создании великого поэтического чуда наподобие «Лузиад» 
Камоэнша, «потому что у него на пути, перекрывая дорогу к прижизненной 
славе, выстроились гетеронимы». Как бы то ни было, но известность пришла 
к Пессоа только после его преждевременного ухода из жизни в 1935 году. 

Ответ отчасти нужно искать во все той же раздвоенности и в крайней 
непрактичности нашего героя. Ведь помыслить и захотеть — далеко не всег-
да значит сделать. В этом, кстати, как раз и упрекают представителей пас-
сионарных латинских рас повернутые на праксис нордические архетипы. Не 
случайно первый бизнес-проект поэта — издательство «Ибис» — оказался 
последним, после чего Пессоа до конца своей жизни нуждался в деньгах, 
погрязал в долгах и перебивался случайными заработками. Как латинский 
«многочеловек», да к тому же еще и поэт, он ярко олицетворял собой дис-
сонанс между словом и делом. Но он же на высоком — буквально высочай-
шем! — уровне сумеет этот диссонанс преодолеть. 

Есть жизни, прожитые за счет других. С Фернанду Пессоа все было на-
оборот: он отдал свою жизнь на прожитие «другим». Зачем ему это было 
надо? Р. Зенит, например, считал, что компания гетеронимов была для  
поэта-анахорета «симулякром отсутствовавших у него близких отноше-

5 Поначалу в своем стремлении к славе Пессоа намеревался стать английским поэтом, здраво рассудив, что на этом 
языке бывает легче выбиться в люди. Детство и юность поэта прошли в южноафриканском Дурбане, в результате 
чего он стал неискоренимо двуязычен. Его первые и многие последующие опусы были писаны на английском 
(Пушкин, как известно, начинал писать на французском. Тут нечему удивляться: таков уж удел любого общества, 
которое обрекает себя на подражательство). Но постоянно отсылаемые им в Британию стихи так и не встретили там 
должной оценки. Р. Зенит считает, что английский язык поэта был немного «rusty» («шероховатый»?) Но это вряд ли. 
Скорее всего, британский литературный бомонд просто не захотел допустить в свои ряды «какого-то португальца». 
Наверняка чопорным англосаксам пришлось потом горько пожалеть об этом, иначе в лице Ф. Пессоа мы имели бы 
сейчас «великого английского поэта». Что до самого Пессоа, который всегда выступал с самых ярых патриотических 
позиций (см. эпиграф), то вот вам еще один яркий пример раздвоения личности. — Прим. авт.
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ний с окружающими, а писательский труд — единственным средством лю-
бить и быть любимым» [Zenith, 2022: 726–727]. Симулякр? — Возможно...  
Но факт остается фактом: выше всех семейных, карьерных, политических 
и пр. соображений, выше морали и нравственности, философских течений 
и чувственных наслаждений этот поэт привык ставить Слово. 

Творец и пленник Слова
«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Упав на 

открытую для целостного, холистического понимания мира детскую душу 
маленького Фернанду, эти понятия дали потом фантастические всходы. 
Культ Слова, возведенный в превосходную степень, довел поэта до такой 
кондиции, что Литература (с «Большой буквы»!), а за ней с небольшим ла-
гом музыка стали почитаться им главнейшими из наук и искусств, в которых 
все другие должны были искать отражение. Что-то подобное проповедовал 
герой Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877–1962), «Мастер Игры» Иозеф 
Кнехт6. Современник Ф. Пессоа, Г. Гессе правильно угадал направление ве-
тра: великие идеи носятся в воздухе, но даются они лишь избранным. Сло-
во и Бог у Пессоа постоянно менялись местами. Поиск Слова был поиском 
Бога, а на мгновение обретенный и быстро утекающий Бог тут же вынуж-
дал его изыскивать новое Слово. Оно, и только оно было для поэта путем к 
познанию Истины. Но догонять Бога — задача не из легких. «О, Его не до-
гоните!», — писала Марина Цветаева7. В одиночку этого не сделать, отсюда 
и когорта его поэтических alter ego, а проще говоря — друзей и пособников.

В отличие от своих друзей — футуристов, имажинистов и пр., Пессоа не 
коверкал слóва и не занимался поэтической эквилибристикой. «Партизан 
без отряда» (еще одна характеристика поэта), он, наверное, был одним из 
тех немногих, кто старался как можно более точно предугадывать реакцию 
людей на свои стихи. Вот что пишет об этом Р. Зенит: «Пессоа считал, что 
вещи не значимы сами по себе, как таковые. Значение для него имела та кос-
мическая, по его мнению, ткань, которая заполняет пространство между 
вещами (словами), то, как мы обращаемся с ними и как реагируем на них» 
[Zenith, 2020: 810]. Но разные люди на слова и вещи реагируют по-разному, 
и в этом еще одна причина перенаселенности его поэтической «квартиры». 

Христианин, язычник, гностик, алхимик и астролог, но все время  — 
«мистический рационалист», в своих верованиях Пессоа был предельно 
вариативен, утверждая в ходе редких признаний друзьям и коллегам, что 

6 Герман Гессе, «Игра в Бисер» (Das Glasperlenspiel, 1942) — Прим. ред.
7 О, его не догоните!
 В домовитом поддоннике
 Бог — ручною бегонией
 На окне не цветет! <...>
 Ибо бег он и движется
 Ибо звездная книжища
 Вся: от Аз и до Ижицы, —
 След плаща его лишь!
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и первое, и второе, и третье про него — это далеко не вся правда. Что в лю-
бой момент может проявиться его новая ипостась, которая с жаром станет 
отрицать собою все прежние. То есть отвечать на вечный вопрос «Кто я?» 
он намеренно отказывался, отдавая его на откуп своим «гетеронимам» 
[Zenith, 2022: 432]8. Ничего удивительного: ведь мы уже знаем, что и с лю-
бовными историями нашего героя дела обстояли подобным же образом.  
Но за всем этим прочно угады-
валась основанная на интуиции 
(а на чем же еще?) оригиналь-
ная система собственных взгля-
дов. «Пессоа всеми силами хотел 
прожить жизнь, отличающую-
ся от других», — писал Р. Зенит.  
«Я ПУТЕШЕСТВУЮ — писал 
поэт в письме к одному из своих 
друзей,  — постоянно меняясь, 
расширяю (и при этом эволюци-
онирую!) список своих новых «я» 
и тех форм, с помощью которых 
познаю этот мир, вернее сказать, притворяюсь, что познаю его» [Zenith, 2022: 
874]. Для ясности: после возращения из Южной Африки, где прошло его бе-
зоблачное детство, Пессоа так ни разу никуда и не выехал из родной Порту-
галии. Для «путешествий» поэту хватало одного воображения.

Дневные часы он проводил в лиссабонских кафе («А Бразилейра» фигу-
рировало в списке любимых) с парой-тройкой избранных друзей-литера-
торов, где неспешно смаковал свое бренди. Поэт чем дальше, тем больше 
отдавал предпочтение спиртным напиткам. Друзья старались не замечать 
дурной привычки, получая взамен редкие, но меткие замечания дистилли-
рованного ума, который прибился к ним, казалось, с какой-то другой пла-
неты. «Никто и никогда не мог сказать с точностью, на чем останавливал-
ся этот ум, пребывавший в постоянном движении» [Zenith, 2022: 877, 878]. 
Отсюда и вечное диссидентство в отношении фотографически застывшего 
сущего. Поэт явно опережал свое время.

Все связанное с ним было неожиданным, идущим вразрез и наперекор. 
Чернокнижник, парадоксалист, мистификатор, «самотрансформер» и пр., 
поэт превращал обычное лиссабонское кафе — «оазис досужей болтов-
ни»  — в капище оракула. «Насколько красивее была бы Мона Лиза, если 
бы мы ее не видели!» Или: «Сократ любил повторять: “Я знаю, что я ничего 
не знаю”. А я не знаю даже этого!» Далее в том же роде.

Ф. Пессоа. Фото начала ХХ в.

8 «Я — всего лишь часть какого-то неизвестного целого, выставленная для обозрения в этнографический 
музей», — говорил о себе поэт. — Прим. авт.
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За поэтом закрепились прозвища: «Сфинкс», «Человек другой эпохи» и 
«Инопланетянин». Но он на них не реагировал. Сам Пессоа иногда называл 
себя «интеллектуальным оккультистом». К началу 30-х гг. прошлого века  
оккультизм успел уже выйти из моды, но на моду поэту, как, впрочем, и на все 
другое, было наплевать. В мире слишком реальных вещей и ставших слиш-
ком реальными правительств (в 1932 г. на политическом горизонте Порту-
галии появился Салазар /António de Salazar, 1889–1970/ [Zenith, 2022: 822]9) 
Пессоа позволял себе интеллектуально расслабиться. Причем не «просто 
так», но ao grande, т.е. «по большому счету». В череде своих неудач и ошибок 
поэт полагал, что мир, в котором мы живем, — это всего лишь бледное отра-
жение другого, более совершенного, и нашим бедам и горестям «здесь» кор-
респондируют радости и победы «там», ибо исконное свойство природы — 
пребывать в равновесии. Но и та, другая, высшая форма существования, из 
которой мы попадаем в здешний мир, считал он, тоже иллюзия. Миры на-
кладываются на миры, сверхреальность на сверхреальность, и даже это еще 
не конец. Тогда где же он и как постичь внешний мир? — спросил себя поэт 
еще в детстве. «Только премудрый Змий, извиваясь в пространстве парал-
лельных бесконечностей, может постичь начала Великой Истины» [Zenith, 
2022: 816], — ответил он на вопрос, окончательно повзрослев. Нет, рацио-
налистическим его учение явно не назовешь! Но «матрешечные» миры Фер-
нанду Пессоа заставляют задуматься. Если все так, то это значит, что смерти 
нет и что мы не одиноки во Вселенной. 

Порой друзья-литераторы временно «теряли» своего компаньона, но 
списывать все на алкоголь не решались. Им было известно, что Пессоа,  
невзирая на количество выпитого, практически не пьянел. При этом он мог 
завернуть за угол и раствориться в воздухе. Без остатка. Попрощавшись 
с поэтом, друзья привыкли огладываться, как бы проверяя, а не исчезнет 
ли он внезапно вновь? Один из них, некий Жоржи ди Сена, повстречав од-
нажды своего друга в доме его тети, сильно удивился, что тот его не сразу 
узнал и выглядел «каким-то иностранцем, вне времени и пространства». 
«Настоящий» Пессоа, предположил его слегка обескураженный знакомый, 
«был в это время где-то далеко»10. Говорили также, что когда поэт бывал 
особо задумчив, то, шествуя по тротуару в своей черной фетровой шляпе  
и неизменном черном костюме, он, случалось, легонько отрывался от земли…  
Неизвестно, правда, в какой кондиции пребывали сами свидетели этих  
необычайных феноменов. 

9 Пессоа признавал заслуги Салазара, которые сделали его позднее национальным лидером. Но уже в те годы он 
считал, что главное для диктатора — это не страна и населяющие ее люди, а абстрактные «статистические данные», 
называя Салазара «эмоциональным мертвецом, который был искусственно оживлен проправительственной 
пропагандой». — Прим. авт.
10 Vale F. Sentir tudo, de todas as maneiras. Antologia Poética. Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Alberto Caieiro, Ricar-
do Reis. Lisboa, Relógio d`Agua Editores. 2022. P. 15.
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«Народная» монархия
Поэзия Ф. Пессоа — это почти всегда серьезный философский и полити-

ческий дискурс. Историку и политологу она должна быть особенно интерес-
на. «Странные», «непоследовательные» и «противоречивые» (удивительно, 
если это было бы не так!), его взгляды в первую очередь непривычны для тех, 
кто мерилом своего отношения к политике считают «последовательность», 
«научность», «практичность» и «принципиальность». Таковых большин-
ство, но теперь-то мы знаем, что если прикидывать «вдолгую», то эти каче-
ства успешно повисают в воздухе. «Только очень ограниченные люди имеют 
твердые убеждения», — считал Ф. Пессоа [Zenith, 2022: 451]. Мы можем со-
глашаться с этим или нет, но нельзя не признать того очевидного факта, что 
мир не статичен: он движется. Движением своей мысли Фернанду Пессоа 
старался поспевать за ним. И взирать на мир «в его минуты роковые» поэт 
предпочитал с высоты своей собственной, интуитивно осмысленной «ко-
локольни». Поэтому, как ни странно, но именно сейчас его «символ веры» 
становится для нас актуален. Можно сказать — «до дрожи».

К концу своей жизни, который Пессоа, как и всякий сверходаренный че-
ловек, неизбежно предчувствовал, поэт успел разочароваться во всем: в лю-
дях, в порядке вещей, в друзьях, в своей писательской карьере. Что неудиви-
тельно, учитывая его склонность к одинокому субсуществованию в компании 
порожденных им мультипликаций. Перспективы мира воспринимались  
поэтом крайне пессимистически. И это тоже неудивительно: через год в  
Испании вспыхнет гражданская война, а что было дальше — мы с вами хоро-
шо знаем. Умершему в 47 лет поэту еще «повезло», что он всего этого не увидел.

Свое политическое кредо Пессоа определял так: «Я — мистический на-
ционалист и рациональный себастианист11. Но, кроме этого и, частично, 
благодаря этому, я — это еще и многое другое». И тут же, следом: «В поли-
тике, в религии, как и в других формах высшей практической деятельно-
сти, интеллект обязан подчиняться политическим, религиозным и другим 
конъюнктурным критериям. В литературе же и в науке разум предоставлен 
самому себе и не обязан следовать никаким указаниям “свыше”»12. 

Вот Пессоа и не следовал. Он исходил из того простого предположения, 
что нет одинаковых людей, как нет и одинаковых наций. Во всяком случае, 
когда сейчас нам говорят о цивилизационных, культурных и пр. различиях 
между народами, остается принять за данное, что когнитивные диссонансы 

11 Себастьян I «Желанный» (Sebastião «o Desejado») — король Португалии (1554–1578). Его главной целью было 
завоевание для Португалии колоний в Северной Африке. В 1574 г. он предпринял экспедицию в Марокко, 
возглавляя войско, в которое входили португальцы, испанцы, итальянцы и немцы. При Эль-Ксар-эль-Кебире 
войско Себастьяна было разбито (1578 г.), сам король погиб, но тело его не было найдено. Гибель юного неженатого 
короля привела к пресечению Ависской династии и к последующему объединению Португалии и Испании под 
скипетром короля Испании Филиппа II. Исчезновение короля создало вокруг имени Себастьяна легенду: долгое 
время португальцы ждали, что он-таки вернется и спасет страну от врагов. Легенда гласила, что с «возвращением» 
короля Себастьяна наступит «Золотой век» Португалии. — Прим. авт.
12 Fernando Cabral Martins Nos, Portugal. Fernando Pessoa. Mensagem. Lisboa, Assírio &amp; Alvim, 2012. Pp. 107, 109.
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между ними естественны. Когда устами своего гетеронима Алвару ди Кам-
пуса поэт сказал, что Соединенные Штаты — это «нация без души» и «амаль-
гама отбросов Европы, свихнувшихся на утилитарном интересе» [Zenith, 
2022: 548, 554]13, то ему можно верить. А поверив, придется согласиться с 
поэтом и в том, что всякое равенство (помимо чисто юридического) — про-
тивоестественно. Особенно равенство между людьми. «All men are created 
equal» («Все люди созданы равными» — Т. Джефферсон). — Как же так?  
Ведь наука давно доказала обратное...

Но самое интересное еще впереди. Элитарный поборник индивиду-
альной свободы, в юности горячо приветствовавший свержение монархии 
в Португалии, в зрелые годы Пессоа пришел к тому, что стал монархистом. 
Певец спонтанного начала, он презирал все «измы», за исключением лите-
ратурных. Но и к этим относился с изрядной долей иронии. Что же касается 
коммунизма и либерализма, — учений, которые подавляют, одно открыто, 
а другое — скрыто, человеческую индивидуальность и то, что поэт называл 
«волей богов», то здесь для него вообще не было вопросов. Воцарившуюся 
у него в стране буржуазную демократию Пессоа называл «олигархией Бру-
тов» и предсказывал, что она неизбежно скатится к диктатуре (так оно по-
том и случилось!).

Мощным катализатором политического созревания «творца и пленника 
собственных мифов» стала Первая мировая война. Плоды этого созревания 
сегодня мы могли бы отнести к проявлениям того самого «здорового кон-
серватизма», который с некоторых пор стал присутствовать в российском 
политическом дискурсе, но пока так и не обрел законченных форм.

Поэт, который отличался тем, что бросал многие свои произведения, 
едва успев их начать (post mortem был обнаружен большой деревянный 
сундук, доверху набитый его незавершенными сочинениями), сумел-таки  
облечь свои политические взгляды в некую автономную систему. Стимулом 
для несвойственного ему системотворчества стала поддержка парламен-
тами воюющих стран шовинистических устремлений своих правительств 
и вступление в войну Португалии, демократические правители которой 
поддались грубому нажиму со стороны Англии. Параллели с сегодняшней  
Европой слишком очевидны, чтобы останавливаться на них подробно. 

13 Поэты способны видеть не только дальше и глубже, но и часто гораздо раньше других. «…С некоторого времени 
Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих… Уважение к сему 
новому народу и к его уложению…сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нетерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, возвышенное, 
все возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстью к комфорту» (А.С. Пушкин. 
Полн. собр. соч. в 6 томах. Том 5. Критика, истории, публицистика. М., ОГИЗ. 1947. C. 206). — Прим. авт.
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Но Пессоа не был пацифистом! Вопреки идее идеалистов и самовлюблен-
ных гуру, которые вещают о том, что война «противна природе человека»14, 
поэт полагал, что государства — как люди (см. выше), поэтому и войны, к со-
жалению, неискоренимы. Он выступал против той, по его мнению, «грязной 
и захватнической» войны, в которой Португалия понесла много жертв, а в 
результате осталась ни с чем.

В своем неотправленном письме к британскому премьеру Ллойд-
Джорджу, которое было обнаружено «пессоистами» в знаменитом сундуке, 
он еще до О. Шпенглера изложил идею о моральной деградации Европы. 
Поэт считал, что Первая мировая — это не просто война одних государств 
против других, а гражданская война внутри одной цивилизации, «революция 
декадентов», которая охватила Европу [Zenith, 2022: 554]. Сегодня мнение о 
прогрессирующей деменции «старушки Европы» разделяют многие. А для 
шествующих по дороге С. Хантингтона «цивилизационщиков» существова-
ние единой «цивилизации Запада» стало чуть ли не idée fixe [Уткин, 2000: 10; 
Ferguson, 2011: 28]. Выходит, поэт и здесь опередил свое время. Ну а что он 
«приготовил» для своей родной Португалии? Как раз здесь Читателя, ко-
торый не поленился отдать должное некоторым идеям «экспериментатора 
жизни», может постичь глубокое разочарование.

«Пятая Империя»15? «второе пришествие короля Себастьяна»? 
(см. выше). Как-то не вяжется это даже с «мистическим реализмом» поэта: 
слишком много мистики, слишком мало реализма. Неужели же его родина 
настолько погрязла в проблемах, что ей оставалось уповать лишь на чудо?

«Будем реалистами — потребуем невозможного!» — этот лозунг фран-
цузских гошистов высмеивался нами до тех пор, пока это «невозмож-
ное» само не взломало нам двери. Причем не без нашего прямого участия.  
«Небываемое — бывает!»: девиз петровских времен приобретает сегодня 
новое звучание. Когда прежние «трезвые математические расчеты» стали 
стоить не дороже листков прошлогоднего календаря, самое время будет 
обратиться к классику отечественной философии А.Ф. Лосеву. Его сло-
ва о том, что «миф не есть выдумка или фикция и не есть фантастический 
вымысел» [Лосев, 1990: 395], заслуживают внимания, а вывод мэтра о том,  
что миф — это реальность, звучит крайне актуально, если не сказать  
больше — провидчески. 

14 Если война — «это противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие» (Л.Н. Толстой, 
«Война и мир»), то закономерно встает вопрос: почему же люди все время воюют? — Прим. авт.
15 Идея «Пятой Империи», которая возникла в голове Ф. Пессоа, была обязана своим происхождением падре 
Антониу Виейра (António Vieira, 1608–1697), внесшему особый вклад в историю Португалии и Бразилии. В своем 
трактате «История будущего» падре Виейра предрек образование в будущем новой великой всемирной империи 
под эгидой португальского короля, но управляемой самим Богом. Эта империя должна была оказаться пятой 
после Вавилона, Персии, Древней Греции и Рима и длиться вечно. Ее сторонники связывали наступление «Пятой 
Империи» с возвращением на трон короля Себастьяна. Пессоа восхищался этим мифом как «великолепным 
художественным вымыслом» и, следуя себе, полагал, что он «намного лучше любой реальности». — Прим. авт.
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Вслед за А.Ф. Лосевым, М.М. Бахтиным, Ж. Сорелем и др., но, разумеет-
ся, независимо от них Пессоа верил, что, распространяясь среди людей, миф 
приобретает свойства реальности. Это неудивительно, ведь все материаль-
ное — преходяще, люди уходят, а легенды о граде Китеже, святом Граале и 
пр. живут и здравствуют по сей день. По аналогии с З. Фрейдом Ф. Пессоа, 
наверное, мог бы «застолбить» за собой термин «национальное бессозна-
тельное», но — увы! — его непрактичность так и осталась при нем.

Однако не миф о Себастьяне как таковой занимал мысли Ф. Пессоа 
в начале 30-х гг. прошлого века, а горячее желание преодолеть тот «онто-
логический кошмар», который воцарился в его стране после неудач Пер-

вой мировой и череды 
военных переворотов. 
Стремясь вернуть пор-
тугальцам чувство на-
циональной гордости, 
он, наконец, «морально 
собравшись», выпустил 
свой первый, вышед-
ший под собственным 
именем, поэтический 
сборник «Послание» 
(“Mensagem”, 1932). 
В нем всё о былой славе 
Португалии: о Магелла-
не (Fernão de Magalhães, 

1480–1521) и о Васко да Гаме (Vasco da Gama, 1469–1524), о Генрихе Море-
плавателе (Infante Dom Henrique, 1394–1460) и, конечно же, — о короле Се-
бастьяне. Эта скромных объемов книга  — одновременно и радиография 
португальской истории, и миф о ней. «Миф есть ничто и одновременно — 
всё»,  — утверждал Пессоа в начале стихотворения об Одиссее  — Улиссе. 
Поэт верил (или хотел верить) в миф о том, что именно он был подлинным 
основателем Лиссабона — древнего Улиссипо.

Частично затронутая в сборнике «Послание» идея «Пятой Империи» бо-
лее подробно излагалась поэтом в его публицистических трудах. Она пред-
полагала создание «народной», «ненаследственной», «научной» монархии, 
которая собрала бы под свои знамена Португалию, все ее африканские и 
азиатские колонии и, разумеется, Бразилию, в рамках одной общей, нацио-
нал-обновленческой идеи. В реанимации мифа о короле Себастьяне и «Пятой 
Империи» Пессоа видел не только «мощное средство для поднятия мораль-
ного духа португалоговорящих народов до уровня, который существовал в 
эпоху Великих географических открытий» [Zenith, 2022: 676]. Обновленная 
«мягкая сила» Португалии, по его задумке, должна была бы проецироваться 
и дальше, на весь остальной мир. 

Лиссабон
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Сегодня, в отличие от совсем еще недавних времен, мы, наверное, 
не станем слишком уж рьяно опровергать имперскую идею. Она воскресла 
буквально у нас на глазах, причем не только в теории [Караганов, 2021; Хаас, 
Капчан, 2021], но и на практике. Имперские мифы оживают, когда мы слы-
шим о том, что Соединенные Штаты всеми силами пытаются «сохранить» 
свою империю, Великобритания, Турция и Китай свои империи стремятся 
«воссоздать» и что имперские амбиции имеются и у Франции, и у Польши, 
и у Европейского союза в целом. Что же касается России, то уж ее-то в этих 
«амбициях» не упрекает сейчас только ленивый. При этом, однако, не стоит 
забывать о том, что «миры империй», установленные после Вестфальского 
(1648 г.) и Венского (1815 г.) мира, смогли уберечь планету от «войны всех 
против всех» на гораздо более длительные сроки, чем «демократические» 
Версальский (1919 г.) и Ялтинско-Потсдамский (1945 г.). Конечно, если брать 
за идеал «Вечный мир» И. Канта, то даже это станет для кого-нибудь слабым 
утешением. Но случалось ли в истории когда-нибудь так, чтобы наши жела-
ния совпадали с действительностью? 

«Мистический реализм» Ф. Пессоа, очевидно, помогал ему смотреть 
на  вещи более широко и непредвзято. Если агрессия заложена в самой  
природе человека и не зависит напрямую от форм правления, экономи- 
ческих и пр. категорий, то корни проблемы следует искать не в «империях» 
как таковых, а в тех юридических, идеологических, исторических, культур-
ных и религиозных основах, на которых они строятся.

В основе его «себастьянизма» лежала труднореализуемая на практике 
идея меритократии. И коммунизм, и либеральная демократия («Светлый 
Храм на вершине холма»), и даже, осмелимся предположить, нацизм (как 
«рай для “арийцев”») — все известные до сих пор светские и государствоцен-
тричные идеологии питались от этой идеи, понимаемой, впрочем, по-разно-
му. «Себастьянизм» здесь не исключение. Все меритократии так или иначе 
тяготели к проектам создания «Рая на Земле», а итог у них, к сожалению, 
был один: «хотели, как лучше, а получилось…». Само по себе «правление до-
стойнейших», естественно, не может вызывать отторжения. Вопрос в дру-
гом: из какой социальной страты, класса, нации, имущественной категории 
и пр. и каким путем отбирать «достойнейших»? Ведь при любых раскладах 
ясно, что этот вопрос всегда будет решаться людьми. 

Поэт намеренно отвергал любое организационное решение как откры-
вающее простор для произвола. Его «аристократия духа» должна была фор-
мироваться спонтанно на основе добровольного сотрудничества всех клас-
сов и социальных слоев, но состоять в основном из выдающихся ученых, 
философов, литераторов и поэтов. В общем, все понятно, а на самом деле 
ничего не понятно. Как это: «спонтанно»? К сожалению, Пессоа не смог от-
ветить на этот вопрос. Ясно, что ни Второе пришествие короля Себастьяна, 
ни всплытие града Китежа, ни обретение святого Грааля, никакие другие на-
циональные мифы и предания, сколь бы «реальны» они ни были, здесь вряд 
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ли могут помочь. Это притом что национальная мотивация, несомненно, 
необходима для развития реформ. Можно было бы поумствовать, конечно, 
о возможностях искусственного интеллекта, но их последствия для нас са-
мих еще не очень ясны, так что рассчитывать на непредвзятость айтишного 
отбора в новые управленческие элиты пока, наверное, не стоит. 

Но, вернемся к Пессоа. «Народ»? — «Народы»?? — «Нации»??? Не сам 
ли он устами своего порожденца — позитивиста и циника Алберту Каэйру 
явил миру следующее:

Они говорят о «народе», о «нациях» и о «свободе»,
Но сам я, признаться, не видел
каких-нибудь штук в этом роде.
Я вижу людей. И только.
Плохих и хороших. Разных.
А между ними — пустоты: 
Они недоступны глазу16.

Списать все на многоликость лиссабонско-
го «Шивы» было бы крайне удобно. Но дело 
не в том. Понятия «народ», «нация», «свобода» и 
пр. бытуют у нас с конца XVIII в., что, пожалуй, 
ярче всего говорит о живучести и непотопляе-
мости мифов. А когда рациональное и ирраци-
ональное идут нога в ногу, причем последнее 
так и норовит опередить первое, то «себастья-
низм» анахорета и индивидуалиста Пессоа, 
превратившегося в поборника хоть и монархи-
ческого, но коллективизма, становится поня-
тен. Да  и  следовало ли ожидать чего-то иного 
от «Человека из Параллельных Миров»?

Стоит признать, однако, что акцент, сде-
ланный поэтом в начале 1930-х гг. на существо-
вание исторической, языковой и культурной 
общности португалоязычных народов, спустя годы все-таки дал о себе знать 
в виде «Сообщества стран португальского языка» (CPLP, 1996 г.). Правда, 
заправляет там сегодня, скорее, Бразилия, чем Португалия, но что делать, 
если заветы Пессоа так и не были соблюдены до конца? Ведь он считал, что 
в вожделенный им «себастьянистский» союз — в его «Пятую Империю» 
— на добровольной основе будут входить независимые от внешних игроков 
страны и народы. Интересно, а как бы он отнесся к членству своей страны 
в НАТО?

16 Перевод А.В. Племянникова. — Прим. авт.

Ф. Пессоа в начале 1930-х гг.
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Ближе к концу жизни поэт почувствовал, насколько он опередил свое 
время, и понял, что прижизненной славы ему не дождаться. А замкнутая 
жизнь, не разбавленная, кроме табака и алкоголя, никакими другими ра-
достями, судя по всему, перестала приносить удовольствие. «Гетеронимы» 
наскучили: в последние годы он всё больше стал издаваться под собствен-
ным именем. На новых поэтических экспериментах был поставлен жирный 
крест. Пессоа неожиданно решил «опроститься» и, к несказанному удивле-
нию окружающих, стал писать примитивные вирши. Но попытка «обняться 
с банальностью» [Zenith, 2022: 932] того, кто привык вкушать от экзотиче-
ских блюд, результата не принесла. Разочарование в сущем — очень опас-
ный синдром.

К тому же ни внутри Португалии (он быстро перестал видеть в Салаза-
ре нового ad potentio Себастьяна), ни тем более вне ее (Муссолини и Гитлер  
вызывали в нем отвращение) происходившие события не внушали опти-
мизма. Поэт «видел впереди лишь несчастья и беды» [Zenith, 2022: 918]. 
На этом безрадостном фоне он взял да и умер.

*     *     *
Последней написанной им по-английски уже в госпитале фразой стала 

«I know not what tomorrow will bring» («Не знаю, что ждет меня завтра»). Ме-
дицинские причины того, что произошло 30 ноября 1935 г., до сих пор не со-
всем ясны. В его свидетельстве о смерти значилась «печеночная колика», 
хотя этот диагноз, по мнению специалистов, выглядит слишком уж общим. 
Гаспар Симоиш говорил о «циррозе печени» как самом, наверное, вероят-
ном сценарии, учитывая образ жизни поэта. С ним не соглашается Р.  Зе-
нит, считая, что такому диагнозу «не соответствовали симптомы» [Zenith, 
2022: 926]. Однако ни тот ни 
другой не были профессио-
нальными медиками, поэто-
му вокруг смерти Фернанду 
Пессоа сразу же возникла 
новая интрига. Также не бу-
дучи медиком, я готов пред-
ложить свой диагноз: tedium 
vitae — «усталость от жизни», 
который одинаково прием-
лем для многих, даже самых 
эксцентричных случаев ухода 
из  жизни великих поэтов.

P.S. Для посмертного признания чьего-либо величия необходимо соблю-
дение неких формальных правил. В 1985 г. прах Пессоа перенесли с лисса-
бонского кладбища «Душ Празериш» («Удовольствия»  — яркий образчик 

Последняя фраза, написанная Ф. Пессоа
на английском языке: «I know not what tomorrow will 

bring» («Я не знаю, что принесёт завтрашний день»)
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черного юмора) в 
великолепный мона-
стырь Жерóнимуш17 
в Белене. В этом чуде 
архитектуры XVI  в. 
рядом с саркофагом 
«Великого Нацио-
нального Поэта» по-
коятся останки Васко 
да Гамы, Камоэнса и 
останки того самого 
короля Себастьяна I, 
достоверность кото-
рых до сих пор вызы-
вает сомнение у «под-
линных себастьянистов». В любом случае поэту повезло, если он оказался в 
компании своих героев.

P.P.S. Больших поэтов переводить — только портить. Но не уступить 
просьбе своего старого школьного друга я не мог. Автор приведенных ниже 
переводов — Александр Васильевич Племянников, в 1975 г. окончил Высшее 
военно-морское училище в Ленинграде и долгие годы служил на Тихоокеан-
ском флоте. Еще курсантом, чтобы понравиться любимой девушке, он 
выучил на спор португальский язык и с тех пор подпал под его очарование. 
Перу А.В. Племянникова принадлежат переводы нескольких португальских 
и бразильских поэтов, но стихотворения Ф. Пессоа занимают в его творче-
стве особое место. В настоящее время капитан первого ранга в отставке 
А.В. Племянников работает смотрителем маяка на о-ве Лавенсаари (Бал-
тийское море).

Фернанду Пессоа
Автопсихография

Поэт-комедиант.
Не зная, куда заводит эта роль,
Он может боль свою,

играя,
Притворно выдавать за боль.

17 13 декабря 2007 г. в этом монастыре в ходе саммита лидеров стран — членов Европейского союза был подписан 
Лиссабонский договор. — Прим. авт.

Монастырь Жеронимуш — место упокоения Ф. Пессоа
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Притворство ведь не задевает
приватных чувств.

И, без обид,
его печатают, читают,

А «там» — доподлинно болит!

Вот так в сплетении сосудов,
Умам потворствовать желая,
Мясная шевелится груда.
Зовется «сердцем»?

— Я не знаю.

Ноябрь, 1932

Из сборника «Послание» 

1. Сфинкс
Растопырив свои «котовелос»,

(«котовело» красивое слово, значит — «локоть»)
Вальяжно и гордо
Отдыхает на карте Европа —
Золотистые галльские косы
С византийской в глазах поволокой.

Локоть левый, то бишь «котовело»,
Чуть изогнут, а правый — не очень.
Тут Италия телу опора,
Там — Британия

(лишняя впрочем!)

А лицо — Португалия.
Прочно

Подбородком в буруны ушедши,
Смотрит вдаль, в горизонты истории.
— Сфинкс.
Продукт бесконечной теории,
Сказка будущего о прошедшем.
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2. Сфинкс

Мне снилась наша бедная Империя,
Такою, как Господь ее создал:
Загадочной, как целая Вселенная,
Плебейской, как учение Христа.
Я не был ни святым и ни героем,
Но Бог не поскупился на регалию:
Не сердцем португальца удостоил,
Но вместо сердца вставил Португалию!

3. Дон Себастьян, король Португалии

Сумасшедший?! — Ну конечно!
Потому что без «грандезы»

(это значит, что без «славы»),
Он не мог.
Да и не дали!

 ***
Я не соображаю, что к чему?
Вижу бег времен, руины храмов.
Я все время в прошлом. — Почему?
Тоже не хватает дифирамбов?

А мое безумие? — Оно…
(хоть бы его заняли другие!)

Кажется, безумие одно
Делает нас лучше и счастливей.

«Человек безумный» — Мне дано!
В «гомо сапиенс» — ни смысла, ни причины!

4. Брать и давать

Боги получают, отдавая.
Слава покупается позором

(что это за «счастье», я не знаю:
видно, бренный мир наш так устроен!)
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Хватит лишь тому, кому хватает.
Тот доволен, кто живет сознаньем:
Жизнь — короткая, душа — большая,
А «иметь» — смириться с опозданьем.

С тем и приготовил Бог-отец
Тяжкую судьбу земному Сыну,
Чтобы прошлой жизни дать венец,
Предварительно его отринув.
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