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Стал  ли  Л.Н. Толстой  Дон  Кихотом?
Или:  полувековой  спор  гениев

© Оболенская Ю.Л., 2023

Аннотация. Тема интерпретации двух «Дон Кихотов» — бессмертного 
творения М. де Сервантеса Сааведры и знаменитой статьи И.С. Тургенева 
«Гамлет и Дон Кихот» — занимала Л.Н. Толстого на протяжении более 
50 лет. На основе дневниковых записей и писем Толстого, воспоминаний 
его современников впервые реконструируются мотивы противоречивых 
оценок творчества Сервантеса и его творения, что позволяет глубже по-
нять как характер самого Л.Н. Толстого, так и его эстетические и идей-
но-нравственные приоритеты в разные периоды жизни. Детальный анализ 
диалога-полемики писателя с двумя знаменитыми авторами и с самими 
текстами вписывается в широкий контекст духовной жизни России вто-
рой половины ХIХ в. Большое значение в жизни молодого Толстого имел 
эпизод встречи с другим гением русской литературы И.С. Тургеневым во 
время так называемого «дижонского уединения» двух писателей в 1857 г., 

когда Тургенев, доказывая высокое общественное значение идеалов донкихотства для  
новой эпохи, предпринял попытку духовного наставничества: сделать из молодого писате-
ля гамлетовского типа деятеля самоотверженного типа Дон Кихота. 
Название романа «Дон Кихот», имена Сервантеса и его героев встречаются в дневниках, 
статьях и письмах Л.Н. Толстого около 20 раз. Роман до конца жизни словно «испытывает» 
его: восприятие современниками героя Сервантеса как своего рода мессии, способно-
го спасти человечество, вступает в противоречие с толстовским пониманием служения 
добру. Работая над важнейшим для него трактатом-манифестом «Что такое искусство?», 
Толстой несколько раз меняет оценки «Дон Кихота». То упоминает среди любимых поэтов, 
композиторов и живописцев единственный роман — «Дон Кихот», то говорит о бедности 
его содержания. А в 1905 г. Толстой окончательно убеждается в важности идеи самопо-
жертвования ради высоких идеалов и в воспитательном значении романа и признается, 
что все его сыновья — «Дон Кихоты». Более чем полувековой диалог Толстого с Серван-
тесом и его героями неизменно продолжался в его сознании, и наиболее ярко странству-
ющий рыцарь отразился в одном из самых автобиографичных и близких Толстому пер-
сонажей — Левине из «Анны Карениной». Трагически перекликаются как обстоятельства 
исхода Л.Н. Толстого из яснополянской усадьбы и последнего странствия Рыцаря печаль-
ного образа, так и обстоятельства их кончины.

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, «Дон Кихот», М. де Сервантес Сааведра, И.С. Тургенев, «Гамлет 
и Дон Кихот», диалог, интерпретация, полемика, оценки
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¿León  Tolstói  llegó  a  hacerse  Don  Quijote?  
Medio  siglo  de  disputa  entre  dos  genios
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Resumen. La interpretación por León Tolstói de los dos «Quijotes» — la gran obra de M. de 
Cervantes Saavedra y el famoso artículo de Iván Turguénev «Hamlet y Don Quijote» — se exa-
mina en este artículo. Sobre la base de los diarios y las cartas de L. Tolstói, las memorias de sus 
contemporáneos por primera vez se reconstruyen los motivos de las evaluaciones contradic-
torias de la obra inmortal de Cervantes hechas por Tolstói durante más de 50 años de su vida. 
Estas evaluaciones nos facilitan una comprensión más profunda tanto del carácter del gran 
escritor ruso como de sus prioridades estéticas, ideológicas y morales en diferentes períodos. 
Un análisis detallado del diálogo polémico de Tolstói con estos dos genios y sus textos per-
mite comprender el contexto de la vida espiritual de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX. 
Se considera la importancia de un episodio relevante de la vida del joven Tolstói: la llamada 
«soledad de Dijon», encuentro de los dos escritores en 1857, cuando Turguénev, comprobando 
la alta importancia social de los ideales de quijotismo para la nueva era, intentó ejercer una 
tutela espiritual y convertir al joven escritor de tipo Hamlet (L. Tolstói) en una figura parecida al 
abnegado Don Quijote. 
El título de la novela «Don Quijote», los nombres de Cervantes y de sus personajes aparecen en 
los diarios, artículos y cartas de Tolstói unas 20 veces. La novela hasta el final de su vida como 
si lo «experimentara»: la percepción de Don Quijote por sus contemporáneos como un nuevo 
Mesías capaz de salvar a la humanidad, entraba en conflicto con la comprensión de Tolstói del 
servicio al Bien. Por eso, trabajando en el tratado más importante para él, el manifiesto «¿Qué 
es el arte?» Tolstói cambia varias veces sus estimaciones de «Don Quijote». Primero menciona 
entre sus poetas, compositores y pintores favoritos la única novela, «Don Quijote», luego indica 
la pobreza de su contenido. En 1905, Tolstói finalmente se convence de la importancia de la 
idea del sacrificio por los altos ideales y del significado educativo de la novela, e incluso declara 
que todos sus hijos son «Don Quijotes». Durante más de medio siglo, el diálogo de Tolstói 
con Cervantes y sus héroes ocupó su mente, y el caballero andante se reflejará brillantemente 
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en uno de los personajes más autobiográficos y cercanos a Tolstói: Levin de «Anna Karénina». 
Trágicamente se hacen eco las circunstancias del éxodo de León Tolstói de su mansión de Yás-
naya Poliana y el último viaje del caballero de la triste figura, así como las circunstancias de su 
muerte.
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Abstract. This article for the first time examines Leo Tolstoy’s interpretation of two «Don Quix-
otes»: the greatest creation of M. de Cervantes Saavedra and the famous article by Ivan Tur-
genev «Hamlet and Don Quixote». On the basis of L. Tolstoy’s diaries and letters, the memoirs 
of his contemporaries, the article analizes the motives of Tolstoy’s contradictory assessments 
of Cervantes’ work and his immortal creation. These assessments offer a deeper understanding 
of both the character of L. Tolstoy and his aesthetic, ideological and moral priorities in different 
periods of his life. A detailed analysis of the writer’s dialogue-polemic with these two authors 
and with the texts themselves fits into the broad context of Russia’s spiritual life in the second 
half of the 19th century. L. Tolstoy had an important episode in his youth that became crucial for 
his work: the spiritual mentoring of another genius of Russian literature, Ivan Turgenev, during 
the meeting of two writers in 1857, the so-called «Dijon solitude», when Turgenev, proving the 
high social significance of the ideals of quixotism for the new era, attempted to turn a young 
Hamlet-type writer (L. Tolstoy) into a selfless Don Quixote type. 
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В статье речь пойдет о теме, неизвестной в Старом и Новом свете. 
Она пока не разрабатывалась и в России, поскольку слишком про-
тиворечивым кажется отношение Л.Н. Толстого к двум «Дон Кихо-

там» — бессмертному творению М. де Сервантеса Сааведры и знаменитой 
статье И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (1860). В связи с этим попытаем-
ся реконструировать 50 лет диалога-полемики писателя как с их авторами, 
так и с самими текстами и представить результаты освоения образа Дон Ки-
хота Львом Толстым, отраженные в его произведениях, размышлениях и 
даже в его трагическом исходе. Также необходимо услышать голос самого 
Л.Н. Толстого в его дневниковых записях, черновиках статей и письмах дру-
зьям, чтобы понять долгий и очень сложный путь к восприятию и оценке 
содержания творения испанского гения, к слову сказать, довольно сильно 
искаженного в несовершенных европейских и русских переводах ХIХ в.

Известные суждения Л.Н. Толстого о творчестве признанных его совре-
менниками гениях мировой литературы кажутся парадоксальными только 
на первый взгляд. Но если о причинах неприятия им творчества Шекспира 
написано довольно много работ, то мотивы противоречивых оценок Тол-
стым творчества Сервантеса и его столь модного в России второй половины 
ХIХ  в. романа «Дон Кихот» пока не привлекли внимания исследователей. 
В  то же время эти оценки позволяют глубже понять как характер самого 

The title of the novel «Don Quixote», as well the names of Cervantes and his characters are 
mentioned in Tolstoy’s diaries, articles and letters about 20 times. The novel seems to «test» 
him until the end of his life: the high assessments of his contemporaries, their perception of 
Don Quixote as a new Messiah capable of saving humanity, contradict Tolstoy’s understanding 
of serving good, therefore working on the most important treatise for him, which is the mani-
festo «What is art?», Tolstoy changes the estimates of «Don Quixote» several times. Firstly, he 
mentions among his favorite poets, composers and painters the only novel — «Don Quixote», 
then he indicates its «poor contents». In 1905, Tolstoy finally became convinced of the impor-
tance of the idea of self-sacrifice for the sake of high ideals and of the educational significance 
of the novel, and besides, he admitted that all his sons were «Don Quixotes». More than half 
a century of Tolstoy’s dialogue with Cervantes and his heroes invariably continued in his mind, 
and the knight errant will be most vividly reflected in one of the most autobiographical and 
close to Tolstoy characters — Levin from «Anna Karenina». The circumstances of Leo Tolstoy’s 
farewell to the Yasnaya Polyana estate and the last journey of the knight of the sad image, as 
well as the circumstances of their demise, tragically echo.
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Ибероамерика:  Литературные диалоги

1	 Подробнее о восприятии и переводах романа в России: см. Багно В.Е. (1988) Дорогами Дон Кихота, Москва, 
Книга, 448 с. — Прим. авт.
2	 Помимо статьи, о которой идет речь, в планы Тургенева входил и перевод всего романа Сервантеса, о чем он 
неоднократно писал в письмах друзьям. — Прим. авт.
3	 Отметим, что в самой Испании трактовка странствующего рыцаря как символа самоотверженного служения 
высоким идеалам, а не свихнувшегося из-за чтения рыцарских романов чудака распространилась только в ХХ в. и 
во многом благодаря русской литературе, главным образом, знакомству с творчеством Ф.М. Достоевского. Дон Кихот 
отраженным светом пришел в Испанию вместе с героем «Идиота», князем Мышкиным. Подробнее об этом см.: 
Оболенская Ю.Л. (2021) Художественный перевод и межкультурная коммуникация, Москва, URSS, 264 с. — Прим. авт.
4	 В планы Островского входил перевод отдельных глав «Дон Кихота». Об этом, в частности, пишет в своих 
воспоминаниях Н.Н. Луженовский: «…Его мечтой было перевести еще некоторые главы Дон Кихота с народными 
сценами и поговорками» (журнал «Русский вестник», 1887, 25 апр. № 11), поскольку именно эти главы были сокращены 
или изменены в русских и французских переводах того времени. Островский несколько раз перечитывал роман 
«Дон Кихот», но особенно часто он упоминает образ «Рыцаря печального образа» в последние годы жизни, 
работая над переводами интермедий Сервантеса. — Прим. авт.

писателя, так и его эстетические и идейно-нравственные приоритеты в раз-
ные периоды жизни. Помимо этого, заслуживают особого рассмотрения и 
комментария обстоятельства знакомства Толстого со знаменитой статьей 
И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот»

Судьба самого ча-
сто издаваемого в мире 
испанского произведе-
ния  — романа Серванте-
са «Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский» 
(«El  ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha», 
1-я часть вышла в 1605 г., 
2-я — в 1615 г.) в России 
оказалась необычайно 
счастливой1. Уже в ХIХ в. 
этот роман оценивался 
читателями и критикой как вершина мировой ли-
тературы, а его влияние на развитие русской ли-

тературы, и в частности на творчество Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева,  
Н.С. Лескова и многих других русских писателей, трудно переоценить. Кро-
ме того, славу «испанского Боккаччо» принесли Сервантесу «Назидательные 
новеллы» («Novelas ejemplares», 1613). Сервантес также знаменит как драма-
тург, непревзойдённый мастер созданного им жанра интермедий, в России 
блестяще переведённых А.Н. Островским и опубликованных в 1880-х гг.

Следует подчеркнуть, что в 60–80-е гг. ХIХ в. интерес к Сервантесу в Рос-
сии был чрезвычайно велик: уже в те годы Сервантес — общепризнанный ге-
ний. Образ Дон Кихота как пророка социального переустройства мира вдох-
новляет литераторов и читателей на поиски новых духовных ориентиров. 
«Дон Кихот» благодаря оценкам В.Г. Белинского, И.С. Тургенева2, Ф.М. До-
стоевского3, А.Н. Островского4, Н.С. Лескова, И.А. Гончарова и других ав-

М. де Сервантес Сааведра. 
1547–1616

Л.Н. Толстой. 1828–1910
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торитетных деятелей культуры того времени расценивается современника-
ми как очень актуальное произведение. Русский публицист-революционер 
А.И. Герцен пишет в письме № 13 от 1 июня 1851 г. о наших Дон Кихотах, 
рассуждая в письмах о типе Дон Кихотов революции, целью которых было 
«уничтожение тиранства, водворение всеобщего братства, всемирной сво-
боды», однако отсутствие должной подготовки обрекло их на поражение. 
Опыт ХIХ в. заключают очень по-русски оптимистичные слова драматурга 
и переводчика «Интермедий» Сервантеса А.Н.  Островского: «Поборники 
правды, чести, любви, возвы-
шенных надежд еще не сошли 
со сцены, — рыцарь еще не по-
бежден окончательно, он еще 
будет бороться с неправдой 
и злом»5. А русский писатель, 
поэт и литературный критик 
Д.С.  Мережковский на изле-
те  ХIХ в. уловил доминанту 
последовавших интерпрета-
ций образа и пишет в статье 
«Сервантес» (1897): «Исчер-
пать его содержание невоз-
можно, потому что он еще 
не закончен, он еще развивается вместе с нами, и уловить его нельзя, как 
собственную тень. В этом гениальном образе таится зародыш единственно 
возможного на земле бессмертия — бессмертия великой идеи».

Разделял ли эти оценки Л.Н. Толстой, который на протяжении всей сво-
ей жизни искренне пытался понять, что привлекает русских читателей и его 
самого в романе испанского писателя эпохи Возрождения, а что — нет? 

Творчество Сервантеса Толстому, вероятно, было знакомо лишь по ро-
ману «Дон Кихот»6: в яснополянской библиотеке сохранилось только это 
сочинение испанского писателя, замечаний Толстого о других произведе-
ниях Сервантеса пока не обнаружено. Яснополянский экземпляр «Дон Ки-
хота»  — это французский перевод (Париж, 1875  г.), выполненный мужем 
знаменитой певицы Полины Виардо  — известным французским писате-
лем-испанофилом Луи Виардо, и этот перевод нельзя считать ни полным, 
ни верным оригиналу, однако он заслужил похвалы Достоевского, Белин-
ского, Тургенева. Подчеркнем, что заметки о романе были сделаны Толстым 

5	 Островский А.Н. Собрание сочинений. Т. 10, Москва. Искусство. 1973. С. 544.
6	 Возможно, он был знаком с «Интермедиями» Сервантеса в переводах А.Н. Островского, но никаких откликов 
Л.Н. Толстого на них в архивах не было обнаружено. — Прим. авт.

Французский перевод «Дон Кихота». 1863.  
Пер. с испанского Л. Виардо, иллюстрации Г. Доре
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уже в 1857, 1866, 1870 гг., следовательно, он познакомился с «Дон Кихотом» 
много раньше появления этой книги в его библиотеке: впервые этот перевод 
издан во Франции в 1838 г. и был известен Толстому уже в начале 1850-х гг.

С «Дон Кихотом» связан удивительный и очень важный эпизод биогра-
фии не только Л.Н. Толстого, но и другого классика русской литературы — 
И.С. Тургенева, к творчеству, личности и художественному чутью которо-
го Л.Н.  Толстой всегда относился с большим уважением. Речь идет об их 
дижонском уединении  — удивительном опыте духовного наставничества 
И.С. Тургенева, целью которого была попытка сделать из молодого писателя 
гамлетовского типа деятеля самоотверженного типа Дон Кихота — тогда 
эта попытка оказалась безуспешной. Несмотря на усилия Тургенева, русский 
Дон Кихот из Л. Толстого так и не вышел, но попытки понять привлекатель-
ность и общественную пользу донкихотства на русской почве Толстой пред-
принимал всю свою жизнь. Итак, во время своего путешествия по Европе 
весной 1857 г. Толстой прожил 5 дней в Дижоне, в комнате, где Тургенев за-
канчивал работу над своей знаменитой впоследствии статьей «Гамлет и Дон 
Кихот». В Дижон они приехали 9 марта 1857 г., а 10 марта Тургенев читает 
Толстому конспект статьи, которая будет опубликована в «Современнике» 
тремя годами позже — в январе 1860 г. Обсуждение конспекта вылилось в 
обсуждение творческих замыслов писателей, проблем, стоявших перед рус-
скими писателями, литературой и, конечно, перед обществом в целом. Тур-
генев, с высоты своего писательского авторитета, пытался наставить моло-
дого писателя, слишком занятого, на его взгляд, рефлексией по поводу своей 
собственной персоны, на путь подвижничества. Вот как пишет об этом вы-
дающийся русский литературовед Б. Эйхенбаум: «Во время общения с Тол-
стым Тургенев, увлеченный вопросом об исторической роли Гамлетов и Дон 
Кихотов, пытался “развить” в Толстом черты Дон-Кихота, “внушить” Тол-
стому высокое общественное значение “донкихотства” для новой эпохи — 
“сделать” из него человека, способного противостоять революционной де-
мократии не в качестве “скептика” <…>, а в качестве “стоика”, проповедника 
добра» [Эйхенбаум, 1987: 15]. Эту роль наставничества Тургенева Толстой 
высоко ценил: «Я его очень люблю. Он сделал и делает из меня другого че-
ловека», — напишет он о Тургеневе 27 марта 1857 г. Толстой сразу же понял 
эту статью как проповедь донкихотства, ни тогда, ни позже ему не близкого. 
Кроме того, он считал, что выделение двух этих типов людей противоречит 
«психологической правде», потому что в любом человеке заключено сразу 
несколько типов.

После смерти И.С. Тургенева, в ответ на письмо А.Н. Пыпина от 7 ян-
варя 1884 г. с просьбой предоставить необходимые для написания биогра-
фии И.С. Тургенева письма из их переписки, Лев Толстой сразу же, 10 янва-
ря 1884 г., пишет ему довольно подробное письмо, в котором дает оценку 
и Ивану Сергеевичу, и его творчеству, и интересующей нас статье. 
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«Я всегда любил его; но после его смерти только оценил его как следует. 
<…> Главное в нем — это его правдивость (курсив Л.Н. Толстого. — Ю.О.). 
<…> Тургенев прекрасный человек (не очень глубокий, очень слабый, но 
добрый, хороший человек), который хорошо говорит всегда то самое (кур-
сив Л.Н. Толстого. — Ю.О.), то, что думает и чувствует. <…> И потому воз-
действие Тургенева на нашу литературу было самое хорошее и плодотвор-
ное. <…> По-моему, в его жизни и в произведениях есть три фазиса: 1) вера 
в красоту (женскую любовь — искусство). Это выражено во многих и мно-
гих его вещах; 2) сомнение в этом и сомнение во всем. И это выражено и 
трогательно, и прелестно в “Довольно”, и 3) не формулированная, как будто 
нарочно из боязни захватить ее (он сам говорит где-то, что сильно и дей-
ствительно в нем только бессознательное), не формулированная, двигавшая 
им и в жизни, и в писаниях, вера в добро — любовь и самоотвержение, вы-
раженная всеми его типами самоотверженных и ярче, и прелестнее всего в 
“Дон-Кихоте”, где парадоксальность и особенность формы освобождала его 
от стыдливости перед ролью проповедника добра»7. Любопытно, что Тол-
стой оставил без внимания ответ самого И.С. Тургенева, содержащийся в 
этой статье, на вопрос о том, что представляет собою Дон Кихот. — «Веру 
прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину…»8

В этом письме А.Н. Пыпину, помимо суждений, ярко характеризующих 
личность самого Толстого, интересны и важны для нас сразу несколько по-
ложений, основанных на заявленном в нем главном критерии оценки твор-
чества Тургенева — правдивости его произведений. Это и вытекающая из 
правдивости полезность воздействия произведений на русскую литературу, 
и «не формулированная» писателем вера в добро, и, наконец, освобождение 
этой веры «от стыдливости перед ролью проповедника добра, любви и са-
моотвержения» именно в статье «Гамлет и Дон Кихот».

Толстого и дальше не оставляет мысль о кихотизме и об этой статье, 
он размышляет о ней, и более 50 лет спустя в дневнике от 6 марта 1905 г. 
записал, возможно, вспоминая о том дижонском уединении в марте 1857 г.: 
«Тургенев написал хорошую вещь: “Гамлет и Дон Кихот” и в конце присо-
единил Горацио. А я думаю, что два главных характера — это Дон Кихот и 
Горацио, и Санчо Панса, и Душечка. Первые большей частью мужчины; вто-
рые большей частью женщины. Сыновья мои все Дон Кихоты, но без само-
отвержения, дочери — все Горации с готовностью к самопожертвованию»9. 

7	 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 19. Москва. Художественная литература. 1984. С. 27–28.
8	 В статье, а первоначально в лекции о Гамлете и Дон Кихоте, И.С. Тургенев, намекая на низкое качество имевшихся 
в то время переводов, замечает: «Хороший перевод Дон Кихота был бы истинной заслугой перед публикой, 
и  всеобщая благодарность ждет того писателя, который передаст нам это единственное творение во всей его 
красоте». — Прим. авт. Тургенев И.С. Полное собрание сочинений 30 томах. Москва. Наука. 1980. С. 330–348.
9	 Толстой Л.Н. Избранные дневники 1895–1910 гг. URL: http://croquis.ru/922.html (accessed: 25.08.2023).
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Видимо, в этом и заключается окончательный вывод осмысления Толстым 
противоборства основных типажей-характеров в статье Тургенева: Гамлету 
вообще отказано в праве быть главным характером, но зато в новом време-
ни стало возможно существование Дон Кихотов без самопожертвования —  
только преданные, подобно Горацио, «преимущественно женщины» спо-
собны на него. 

Неясно, с какими именно из первых русских переводов «Дон Кихота» 
был знаком Толстой, а их в то время было несколько: К.П.  Масальского, 
В.А. Карелина, В.А. Жуковского и еще несколько более ранних. Неизвестно 
также, какие из этих переводов он перечитывал, ссылаясь на перевод ро-
мана в своих письмах. Однако 19–21  января  1887  г. в письме В.Г.  Чертко-
ву он сообщал о своём намерении «просить по всем писателям... кто что 
даст» для народного издания в «Посреднике» «иностранных писателей, ко-
торые выдержали много изданий и, главное, переводов...»10, причем среди 
имён Вольтера, Руссо, Свифта и других он упоминал и «Дон Кихота» Сер-
вантеса. Это замечание: «…главное, переводов…» — очень важно, и значит,  
что Толстой понимал важность качества публикуемых для народного изда-
ния переводов.

Название романа «Дон Кихот» или имена 
Сервантеса и его героев встречаются в дневни-
ках, статьях и письмах Толстого около 20  раз. 
В одном из вариантов трактата «Что такое искус-
ство?» Толстой пишет о вещах, которые «понима-
ет и любит», и упоминает среди любимых поэтов, 
композиторов и живописцев единственный  (!) 
роман — «Дон Кихот».

Известно, что Толстой несколько раз перечи-
тывал роман: так, в ноябре 1857 г. он читал его, 
работая над «Казаками», а 20 мая 1866 г., работая 
над «Войной и миром», писал А.А. Фету: «Вы чи-
таете Аристофана. Я это очень понимаю и читаю 
хоть и свежéе, но в том же роде — “Дон-Кихота”, 
Гёте и последнее время всего Victor Hugo»11. То, 
что образ Дон Кихота в эти годы воспринимался русскими писателями и, 
по-видимому, самим Толстым как некий абсолютный образец литературного 
героя, становится ясно из письма поэта А.А. Фета Толстому 16 июня 1866 г., 
содержащего критические замечания по поводу прочитанного им варианта 
главы «Войны и мира» о князе Андрее: «Разве Гектор и Дон Кихот не поря-

10	 Толстой Л.Н. — Черткову В.Г., 19–21 января 1887 г. URL: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/pisma/k-chertkovu-1887-1889/let-
ter-3.htm (accessed: 25.08.2023).
11	 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 18. Москва. Художественная литература. 1984. С. 650.

Г. Доре. Дон Кихот за чтением 
рыцарских романов. 1863.
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дочные люди? А между тем они нечто и другое, во имя чего они интересны. 
Тут-то есть в деле искусства своя порядочность. Гомер и Сервантес могли бы 
сделать главными героями и Тирсита, и Санчо Пансо, но не сделали бы той 
ошибки, в которую я впал в моих “Военных записках”. Я вздумал группи-
ровать события рассказа около человека-нуля-героя. Это неисполнимо…»12 
Противопоставление образов Дон Кихота и человека-нуля-героя князя  
Андрея в этом письме не должно удивлять, потому что в последующие годы 
Толстой довольно часто обращался к образу Дон Кихота в связи с оценкой 
приоритетности «реалистического» или «психологического» в художествен-
ном образе. 

На протяжении более 50 лет качели в восприятии сервантесовского ро-
мана продолжаются, как и спор двух гениев: Л.Н. Толстой то высоко оцени-
вал «внутреннее содержание» романа Сервантеса, относя его к «серьёзной» 
литературе, то критиковал роман за отсутствие содержания. Например, 
в записной книжке в 1870 г. он размышляет (достаточно сбивчиво и наи-
вно, но ведь это записи явно для себя, попытка все-таки разобраться само-
му!) о существовании двух «резко различных родов литературы: серьезного 
и несерьезного, или поэзии содержания и поэзии формы, или простого и не 
простого. В первом автор говорит своим языком, только настолько изме-
няя склад своей речи, насколько того требует предмет. Пушкин, Сервантес,  
Рабле и многие другие. Во втором автор говорит не своим языком,  
а каким-то особенным языком, который ему нравится или по своей воз-
вышенности, или по комичности, или по оригинальности: Оды, Диккенс, 
Щедрин, Некрасов и мн. др.»13. Оказавшийся среди «серьезных» писателей 
рядом с Пушкиным, Сервантес соседствует с Рабле, что вполне понятно,  
поскольку на тот момент они оба, по мнению Толстого, соответствуют кри-
териям поэзии содержания по простоте языка, а именно таковым предста-
ет их язык в значительно сокращенных по законам «хорошего вкуса» пе-
реводах с французского языка (с него же выполнялись и первые переводы 
Сервантеса). Под понятием литературы второго рода — «поэзии формы» 
и «не своего», «особенного» языка, Толстой объединил и литературные сти-
ли (высокий и низкий), и индивидуально-авторские, а также жанры и даже 
скучные для него оригиналы или тяжеловесные переводы Диккенса. Толсто-
му вообще было присуще стремление к постоянной классификации авторов 
и произведений, и, как мы убедимся в дальнейшем, «Дон Кихот» всякий раз 
оказывается в разных списках авторов, соседствуя в них с Пушкиным, Гюго, 
Мольером, Дюма и даже «Сказками тысяча и одной ночи».

12	 Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями: в 2 т. Т. 1. Москва. Художественная литература. 1978. С. 380
13	 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 48. Москва. Художественная литература. 1952. С. 112.



28 Ибероамериканские  тетради

Ибероамерика:  Литературные диалоги

Роман словно «испытывает» его: высокие оценки современников, вос-
приятие ими героя как своего рода мессии, способного спасти человече-
ство, вступают в противоречие с толстовским пониманием служения добру. 
Именно поэтому по мере работы над важнейшим для писателя тракта-
том-манифестом «Что такое искусство?» (1897 г.), кстати, очень популярном 
и в Испании, и в Латинской Америке, оценки Толстым «Дон Кихота» не раз 
уточнялись и изменялись. В одном из вариантов он относил «Дон Кихота» 
к «произведениям, передающим самые высокие чувства, до которых дожи-
ли люди известного времени, но доступные только малому количеству лю-
дей». В следующем варианте Толстой прояснил свою мысль: «В новых же 
историях, хотя бы в Дон-Кихоте, Пиквике... содержание менее значительно. 
<...> Совершается ложный круг: чем исключительнее чувства, которые пере-
даются, тем реальнее передаются условия, в которых проявлялось чувство, 
а чем реальнее передаются подробности, тем ещё менее доступным стано-
вится чувство». «Самые высокие чувства, доступные малому количеству 
людей…», воспетые в «Дон Кихоте», — это ответ и литературному крити-
ку и почитателю Дон Кихота В.Г.  Белинскому, и Ф.М.  Достоевскому, да и 
И.С. Тургеневу. В последующих вариантах Толстым было дано разъяснение, 
почему же эти высокие чувства недоступны большинству читателей: чув-
ства и «психологизм» поступков главного героя, тонущие во множестве де-
талей и бытовых подробностей, — именно это мешает Толстому поверить в 
реалистичность / правдивость персонажа и раздражает его, в то время как 
именно эти экзотические, испанские детали так привлекали переводчиков 
тех лет, стремящихся в первую очередь передать комическое начало и на-
циональный колорит жизнеописания гидальго, причем часто в ущерб фило-
софской составляющей романа. 

Полемика Толстого с писателями-современниками по поводу общечело-
веческой ценности «Дон Кихота» достигла кульминации в следующей редак-
ции трактата: «Если и есть такие превосходные произведения по внутрен-
нему содержанию, как “Дон-Кихот”, комедии Мольера, <...> “Пиквикский 
клуб” <...> или повести Гоголя, Пушкина, то все эти вещи не удовлетворяют 
требованиям этого рода по исключительности передаваемых чувств, совер-
шенно недоступных большинству людей». Далее Толстой противоречит сам 
себе, указывая как на «образцы другого отдела хорошего искусства, переда-
ющего простые чувства, но доступные всем людям <...> народные сказки, 
<...> на Дон-Кихота, эпос, бóльшую часть “Тысячи и одной ночи”, отчасти на 
романы Дюма-отца»14.

14	 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 30. Москва. Художественная литература. 1951. С. 415.
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Неопределенность отношения Толстого к «Дон Кихоту» проявилась в 
черновых вариантах трактата со всей очевидностью: с одной стороны, на 
это указывает литературное окружение, в котором оказывается «Дон Ки-
хот», — это Пушкин, Гюго, Диккенс, А. Дюма и даже сказки «Тысячи и одной 
ночи», а с другой — невозможность определить критерии ценности про-
изведения, подобного «Дон Кихоту». Эта неопределенность отразилась на 
том, что в результате Лев Николаевич оставил по-толстовски противоре-
чивое рассуждение о романе Сервантеса в трактате «Что такое искусство?». 
«Дон Кихот» нравится Толстому, но чувства его персонажей могут быть не-
понятны простому читателю, далекому от экзотической среды, в которой 
герои Сервантеса действуют, любят и страдают. Акцентирование исключи-
тельности образа Дон Кихота — своего рода мучительная для писателя по-
пытка противостоять укоренявшемуся в России кихотизму, силе, не подда-
ющейся толстовской схеме «полезного» для народных умов произведения. 
Вот уж действительно борьба разума и чувства в сознании художника!

В окончательной редакции трактата «Что такое искусство?» мысль о 
причинах недоступности романа Сервантеса широкому читателю высказа-
на следующим образом. Толстой полагает, что роман «Дон Кихот» наряду с 
сочинениями многих других авторов — «вещи и по исключительности пе-
редаваемых чувств, и по излишку специальных подробностей времени и ме-
ста, и, главное, по бедности содержания (курсив мой. — Ю.О.), сравнительно 
с образцами всемирного древнего искусства, как, например, история Иоси-
фа Прекрасного, большею частью доступны только людям своего народа и 
даже своего круга»15. Из этого Толстой заключает, что чувства Дон-Кихо-
та, героев Мольера и «тем более Пиквика» «исключительны, не общечело-
вечны, и поэтому, чтобы сделать их заразительными, авторы обставили их 
обильными подробностями времени и места. Обилие же подробностей этих 
делает эти рассказы ещё более исключительными, малопонятными для всех 
людей, живущих вне той среды, которую описывает автор»16. Избыточная 
испанская «барочная» подробность всегда значимых деталей бытописа-
ния  — важная черта, присущая стилю Сервантеса, но ложно истолкован-
ная переводчиками как экзотическая или костумбристская — она не могла 
не  претить эстетическим принципам Толстого, у которого деталь должна 
была быть «говорящей», характеризующей персонаж. Но ведь и у Серван-
теса все детали столь же говорящие, просто переводчики их не поняли и 
не передали их суть… Именно экзотичность описаний жития Дон Кихота 
в переводах и воздействовала на оценки Толстого, сблизив «Тысяча и одну 
ночь» и злоключения Дон Кихота, сегодня кажущиеся курьезом.

15	 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 30. Москва. Художественная литература. 1951. С. 161.
16	 Там же. С. 161–162.
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Впрочем, слова про «бедность содержания» романа Сервантеса, его до-
ступность представителям определенной национальной культуры и даже 
определенного социального круга, не общечеловечность, непонятность его 
героев вне описываемой им среды — это уже задиристая реплика в другой 
полемике: Л.Н. Толстого с Ф.М. Достоевским, который в «Дневнике писате-
ля» за 1876 г. предложил теперь уже широко из-
вестную квинтэссенцию русской интерпрета-
ции романа на все времена. «Во всем мире нет 
глубже и сильнее этого сочинения. Это пока по-
следнее и величайшее слово человеческой мыс-
ли, это самая горькая ирония, которую только 
мог выразить человек, и если б кончилась зем-
ля, и спросили  там, где-нибудь, людей: “Что вы, 
поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней 
заключили?” — то человек мог бы молча подать 
Дон-Кихота: “Вот мое заключение о жизни и — 
можете ли вы за него осудить меня?”»17. 

Удивительно: два русских гения читают в одно время один и тот же текст 
(и, по-видимому, в тех же самых переводах) и приходят к прямо противопо-
ложным выводам! Однако десять дет спустя, в 1905 г., как видно из приве-
денной выше записи Толстого в дневнике, «Дон Кихот» стал уже настолько 
освоенной и важной частью русского и его собственного мира, что Толстой 
уподобляет Кихоту своих сыновей в кажущейся странной интерпретации 
образа рыцаря, говоря о том, что его «сыновья — Дон Кихоты, но без само-
отвержения»!

Годом позже, в беседе с петербургским издателем Н.Е. Фельтеном о пи-
сателе С.Т. Семёнове, отмечая важность психологической точности в созда-
нии художественного образа, Толстой опять-таки ссылается на роман Сер-
вантеса и замечает: «В “Дон-Кихоте” одна из лучших сцен — как осёл Санчо 
Панса издох, а Санчо над ним вопит. А в следующей главе Санчо на нём 
верхом едет — реалистически неверно, психологически верно»18. Этот эпи-
зод Толстой привёл как образец столь высоко ценимой им психологической 
достоверности образа, и вместе с тем обращение к примеру из «Дон Кихота» 
говорит, во-первых, о прекрасном знании текста романа Сервантеса, ну и, 
главное, о том, что и в 1906 г. произведения русского сочинителя Л.Н. Тол-
стой поверял опытом испанского классика. 

Получается, что более чем полувековой диалог Толстого с Сервантесом 
и его героями неизменно продолжался в его сознании, без сомнения, обре-
тая русские черты и черты самого Толстого. Ведь наиболее ярко странству-

17	 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 22. Ленинград. Наука. 1981. С. 92.
18	 Литературное наследство. Т. 90, кн. 2. У Толстого. 1904–1910. Яснополянские записки Д.П. Маковицкого. Москва. 
Наука. 1979. С. 80.

Автограф Л.Н. Толстого

Автограф М. де Сервантеса
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ющий рыцарь отразится в одном из самых автобиографичных и близких 
Толстому персонажей — Левине из «Анны Карениной». Левин — это и есть 
окончательная толстовская интерпретация образа Дон Кихота, героя, наде-
ленного верой в добро, причем с самоотвержением.

Наконец, чтобы понять, стал ли Л.Н. Толстой Дон Кихотом, то есть при-
близился ли он к идеальному типу самоотверженного деятеля, к чему при-
зывал его в Дижоне И.С. Тургенев, следует вспомнить, каким удивительным 
и печальным образом перекликаются обстоятельства исхода Л.Н. Толстого 
из яснополянской усадьбы и последнего странствия Рыцаря печального об-
раза и сами обстоятельства их кончины… 

Одна из последних фотографий
Л.Н. Толстого

Г. Доре. Смерть Дон Кихота
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