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Resumen. La antropología filosófica subyacente de la obra del insigne artista 
español del siglo XVII, Diego Velázquez se reconstruye a través de los cuadros 
del maestro que se guardan en el Museo del Prado, en Madrid. Es importante 
el método que se usa para hacer factible semejante reconstrucción. En eso, la 
autora parte del supuesto de que no son tan sólo los textos escritos los que 
contienen información de carácter filosófico, sino también los textos visuales 

que traducen la visión del mundo del artista, que puede ser reconstruida mediante un riguroso 
análisis científico y filosófico. Empero, no es de pensar que las imágenes gráficas pueden ser 
plasmadas en texto verbal; por el contrario, una reconstrucción filosófica supone no tanto una 
verbalización de dichas imágenes, cuanto, más bien, una interpretación consonante del sentido 
del cuadro, proyectado sobre un telón de fondo histórico concreto. La actualidad del presente 
estudio está dada, además, por el hecho de que una serie de cuestiones que plantea la obra de 
Velázquez hayan vuelto a llamar la atención de muchos estudiosos de arte, contemporáneos 
nuestros. Entre esas cuestiones destacan: «el tema del espejo», la cuestión de correlación exis-
tente entre lo intelectual y lo racional dentro de la conciencia humana y, por consiguiente, la 
tarea de aclarar la esencia de las «constantes antropológicas» y, por último, el problema del ser 
humano siendo este portador de la conciencia moral.
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Аннотация. Философская антропология великого испанского художника XVII века Диего 
Веласкеса реконструирована на основании его произведений, хранящихся в мадридском 
музее Прадо. Особое значение уделяется методу, позволяющему осуществить подобную 
реконструкцию. Философски информативными можно считать не только письменные 
тексты. Определенной семантикой, несомненно, обладают и «тексты» визуальные, свя-
занные с мировоззренческой составляющей художественного творчества. Выраженные 
языком изобразительного искусства, подобные образные ряды содержат внятную смыс-
ловую компоненту, реконструкция которой поддается строгому научному и философ-
скому анализу и корректируется с его помощью. При этом не следует полагать, что об-
разы «переводятся» в «текст слов»: напротив, философская реконструкция предполагает 
не столько «вербализацию» визуального ряда, сколько когерентное ей логосное освое-
ние смысла картины (в данном случае) на фоне исторического и историко-философского 
«пейзажа». Подобное исследование по понятным причинам «обречено» на компарати-
визм. Актуальность обращения к указанной проблематике продиктована еще и тем об-
стоятельством, что ряд вопросов, нашедших яркое и последовательное (как показыва-
ет философско-антропологическое исследование) воплощение в творчестве Веласкеса, 
живо интересуют современных мыслителей, говорящих языком современного изобра-
зительного искусства. В числе таких вопросов — «тема зеркала», вопрос о соотношении 
интеллектуального и рационального в сознании человека и, следовательно, задача про-
яснения сущности «антропологических констант»; наконец, вопрос о самом человеке как 
носителе нравственного начала.

Ключевые слова: Веласкес, философская антропология, образный язык религиозного искус-
ства, постмодернистская антропология, философия культуры, религиозный образ, феномен 
сознания, человек, общество
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Abstract. The author analyses the philosophic and anthropological notions embodied in the 
works of the great Spanish artist Diego Velázquez. In the author’s opinion, not only written 
texts have an underlying philosophy of their own, but creations of visual arts just as well. They, 
therefore, can be a subject to philosophical analysis. It certainly does not mean that they may 
be literally translated into a verbal text, but that they have a meaning and a message of their 
own, closely linked in their own way to their historical background, the spirit of the epoch in 
which they were created. That is what makes them topical for modern thinkers and explorers of 
visual arts. The author pays special attention to such subjects, constantly present in Velazquez’s 
works, as «The Mirror» theme, the correlation between the rational and the emotional side 
of human nature and, consequently, the essence of certain «anthropological constants» and, 
finally, the problem of human being as bearer of moral values.

Keywords: Velázquez, philosophical anthropology, figurative language, philosophy of culture, 
religious image, phenomenon of consciousness, human being, society

For citation: Silantieva М.V. (2023) Kings, Buffoons and Philosophers in Diego Velazquez’s 
Paintings: Russian Perspective, Iberoamerican Papers, no. 2, pp. 30–48. DOI: 10.46272/2409-
3416-2023-11-2-30-48

Received 12.05.2023.
Revised 24.05.2023.

Accepted 15.06.2023.

Margarita V. Silantieva, Doctor of Philosophy, Head of the Department of Philosophy, Moscow State 
Institute of International Relations.
119454, Russia, Moscow, prospect Vernadskogo, 76
ORCID: 0000-0002-9246-6339     E-mail: silvari@mail.ru

RESEARCH  ARTICLE

Disclosure statement: No potential conflict of interest was reported by the author.



 33Номер  •  2  •  2023

М.В. Силантьева

La filosofía es un oficio que amenaza con perturbar el sosiego del alma, pero 
eso sólo cuando el individuo es completamente libre y está dispuesto a car-
gar con esa libertad.  Ser libre es, entre otras cosas, saber aceptar los dones de 

Dios, al tiempo de asumir la plena responsabilidad por otorgar esos dones y por el 
deber de revelarlos al mundo. Diego Velázquez (1599 – 1660), un artista al servicio 
del Rey, supo seguir siendo libre no obstante ser parte de la Corte que era todo 
menos un idilio de comprensión y condescendencia. Y luego, ocurre que los pro-
pios benefactores de él – el Conde-Duque de Olivares (1587 – 1645) primero, y el 
propio Rey Felipe IV de Todas las Españas (Felipe IV de España, 1621 – 1665) des-
pués – al patrocinar al Rey de los Pintores, no tan 
sólo inmortalizaron a sí mismos, sino que también 
aseguraron, varios siglos después de muertos, gran 
afluencia de turistas deseosos de ver sus retratos… 
Y eso, con todas las críticas hechas a su fallida, al 
criterio de muchos, política interior y exterior, in-
cluidos el desbarajuste económico y el acrecido 
separatismo de las regiones, la dilapidación de in-
gentes recursos gastados en fracasadas guerras que 
culminaron con la pérdida definitiva de países en-
teros (Holanda y Portugal), así como la continuada 
tradición de contraer matrimonios dinásticos entre 
parientes, casamientos aquellos que tuvieron por 
consecuencia la degeneración de toda la estirpe. Y 
todo eso, en medio de continuadas campañas de 
reformas harto urgentes, pero patinando siempre... 
[Valdeón et al., 2017; Shestopal, 2012]. Y es que semejantes paradojas sí ocurren 
con cierta frecuencia en el curso de la historia; y es, por lo tanto, de utilidad para 
los reyes recapacitar sobre su política desde un punto de vista económico para ver 
que invertir en valores eternos e imperecederos es invertir en el futuro. 

El recorrido del Museo del Prado infunde al visitante un profundo respeto 
hacia aquellos que lo fundaron y fueron enriqueciendo su colección de pinturas, 
comenzando por el Rey Felipe II (Felipe II de España, 1556 – 1598) y pasando por 

Felipe IV, patrón de Velázquez, y hasta 
el propio Velázquez quien participó en 
la selección de obras para la pinacote-
ca del Palacio. Y no nos olvidemos de 
la fundadora del Museo público, la Rei-
na consorte María Isabel de Braganza y 
Borbón (1797 – 1818) a la que la orga-
nización del Museo le costó enorme es-
fuerzo (el Museo fue abierto al público 
a raíz de la muerte de ella por su esposo, 
el Rey Fernando VII (Fernando VII de 

Autorretrato de Diego Velázquez. 
С. 1650

Museo Nacional del Prado. Madrid, España
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España, 1808, 1814 – 1833)). Y cabe, asimismo, rendir homenaje de recordación a 
las numerosas figuras de política, cultura y arte españoles que, a su vez, contribu-
yeron a la creación del Museo [Luna, 2011]. Es de admirar la harmónica organi-
zación del espacio, de perfecta escala humana y proyección estética, como corres-
ponde a un museo contemporáneo. El elevado profesionalismo de presentación, 
en que las paredes no obstruyen la visión y la ubicación de las pinturas ofrece 
condiciones casi ideales para la percepción y la reflexión sobre ellas.  

La admirable amabilidad del personal está en consonancia con los más exi-
gentes requisitos profesionales, así como, merece decirlo, con el genio de la cultura 
española. Esa característica suya ha sido resaltada por numerosos colegas, estudio-
sos y ensayistas, hispanistas rusos incluidos, que viajaron a España en los últimos 
años2 [Volkova, 2011; Astakhova, 2023].

Filosofía de la pintura española del Barroco: Velázquez interpretado por 
pensadores modernos. Análisis crítico

Los cuadros de Velázquez lucen como perlas en la corona de la colección del 
Prado. A la par con los lienzos de Memling (c. 1430 – 1494), El Bosco (c. 1450 – 
1516), los Brueghel (Pieter Brueghel el Joven (1564 – 1638), Jan Brueghel el Viejo 
(1568 – 1625), Jan Brueghel el Joven (1601 – 1678)), Rafael (1483 – 1520), Tiziano 
(1488/1490 – 1576), Veronese (1528 – 1588), El Greco (1541 – 1614), Goya (1746 
– 1828) y otros maestros de la pintura que son motivo de merecido orgullo de los 
coleccionadores y de los conservadores del Museo, de sus expertos y sus amigos. 
Así y todo, el núcleo de la colección de las obras de Velázquez conservadas en el 
Prado es constituido por una mezcla, bien rara a primera vista, de imágenes de 
dioses antiguos, por una parte, y de personajes típicos españoles: vagabundos, re-
yes, bufones y filósofos, por otra... 

Está aquí, en el Prado, la famosa obra «Las Meninas», alias «La Familia» 
(1656)3, donde destacan las figuras de los enanos, bufones de la Corte. Estos, al 
igual que el personaje central, la Infanta Margarita, de cinco años de edad, están en 
el primer plano del cuadro. Y eso, a propósito sea dicho, a diferencia de los Reyes, 
cuyo reflejo se divisa vagamente en el lejano espejo... ¿Qué es lo que vemos aquí? 

¿Tenemos delante nosotros un complejo retrato de grupo que hace patente la 
existencia sublime, astral, de la realeza en medio de un mundo terrenal, sumido 
en la rutina y el ajetreo diarios? ¿O una escena costumbrista en la que el Rey y la 
Reina no hacen sino visitar el taller del pintor oficial de la Corte para saber cómo 
está? ¿O una contemplación filosofante del juego de los espejos con sus visos y 
reflejos mutuos, en el que el potencial espectador, a su vez, hace de cierta especie 
de espejo?

2	 Е. Семенова (2013) Адски загадочная душа. Аргументы и факты. 16.07.2013. URL: https://aif.ru/society/45189 (ac-
cessed: 01.05.2023).
3	 Todas las fechas de creación de los cuadros, muy debatidas entre los expertos, han sido precisadas de acuerdo con 
la Enciclopedia electrónica del Museo del Prado. URL: http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/gale-
ria-on-line/ (accessed: 01.05.2023).
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Esa última visión, como bien se sabe, fue compartida por José Ortega y Gasset 
y Michel Foucault, entre otros. Ortega y Gasset suponía que «Velázquez retrata el 
momento de retratación» [Ortega y Gasset, 1997: 51]. En opinión de Foucault, «el 
artista es doblemente invisible», visto que el cuadro reúne en sí dos puntos de vista 
paradójicamente incompatibles; es un juego de espejos reflejando construcciones 
intelectuales: «estamos contemplando un cuadro en que el pintor, a su vez, nos 
está contemplando a nosotros» [Foucault, 1994: 41-53].

En efecto, si reparamos atentamente en la figura de la infanta, sobre todo en su 
postura, artificiosa sobremanera al tiempo que muy característica, parece lógico 
suponer que tenemos delante dos reflejos como mínimo: la niña, obviamente, está 
mirándose en un espejo, al tiempo que capta, por medio del mismo, las miradas 
de otros personajes dirigidas a ella. Y estos, a su vez, se contemplan a sí mismos y 
a los otros como figuras del cuadro que les ofrece el espejo junto con el espectador 
que está detrás de él. 

Como bien se sabe, muchos comentaristas consignaron su franco desacuerdo 
con la «teoría del espejo», y entre ellos, el clásico de la teoría de arte rusa M.V. Al-
pátov [Alpatov, 1963: 243-254]. Mientras, muchos autores contemporáneos nues-
tros comparten el criterio de Ortega y Gasset y de Foucault [Lyashko, 2000], si bien 
es cierto que lo hacen habida cuenta del gnoseologismo filosófico del siglo XX con 
su tendencia a realizar en cada caso una deconstrucción, a lo Derrida, del sujeto 
perceptor, relegando a la periferia de su interés filosófico la problemática propia-
mente antropológica relativa al tema del espejo. Por otra parte, la versión del es-
pejo resulta productiva a la hora de interpretar «Las Meninas», una vez enfocada a 
través del prisma de la antropología filosófica, y en particular, como una tentativa 
de ver las imágenes como un conjunto de reflejos: Niña – Imagen – Divina Ima-
gen – Imagen Tergiversada (Bufón) – Imagen Tergiversada (Poder) [Tishchenko, 
2009: 22, 27] – Aquel que ve (= comprende reflejando, esto es, el Artista), etc. Y en 
efecto, ¿cómo, si no es por medio del espejo (aunque sea existente en lo virtual) 
pueden encontrarse en el espacio la mirada pueril, penetrante y comprensiva de la 
infanta, la afilada y certera del artista que aísla su modelo de la realidad ambiente, 
y la mirada dura y deprimente de la ya no muy joven enana María Barbola, una 
especie de contraste sombrío con la imagen luciente de una niña de sangre regia?

La enana está al lado de otro bufón, Nicolao Pertusato, que se divierte jugando 
con el perro. La posición de los personajes nos ayuda a profundizar en el mensaje 
del cuadro que tenemos delante. En opinión de algunos, los enanos eran mante-
nidos en los palacios de los Reyes de España cual animales domésticos o, quizás, 
como utensilios de cocina. Un niño no pasa de ser un proyecto de persona adulta. 
Un animal es algo menor aún: no ha sido hecho a la imagen y semejanza divinas, 
pero, aun así, es una criatura de Dios. De ahí, la proximidad espacial de la niña, el 
enano bufón y el perro. Esos personajes se juntan en cuanto poseedores de ciertas 
cualidades fuera de lo común, como son, entre otras, la percepción viva e inme-
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diata de lo que sucede, la ausencia de una reflexión sociocultural impuesta desde 
afuera y, por consiguiente, de reglas de conducta obligadas y artificiales. Esos seres 
todos están en el foco de viva atención de los personajes circundantes correctos, 
que obviamente simpatizan con ellos y los apoyan afectivamente. 

La infanta Margarita es el centro de la composición. La actitud de la pequeña 
princesa ha venido confundiendo ya a varias generaciones de estudiosos, histo-
riadores de arte y filósofos. Es capaz de causar extrañeza, sobre todo si reparamos 
a la vez en las figuras de las meninas, vueltas hacia la infanta en actitud atenta y 
obsequiosa, según las estrictas exigencias de la etiqueta palaciega. 

Muchos exponentes de la escuela «naturalista» de filosofía de arte interpretan 
la postura de Margarita como manifestación de la altivez otrora exigida a todos 
los miembros de la alta aristocracia. En opinión de M.V. Alpatov, la niña trata de 
demostrar frente a los padres de ella el engreimiento propio de las damas de honor 
adultas: permanece tiesa en una postura incómoda como si no notara el jarrito que 
le tiende la menina que está a su lado. Con todo, es lícito suponer que la etiqueta 
no exigía que las infantas hicieran caso omiso de una cortesía dirigida a ellas por 
una menina de alto abolengo, sobre todo si las superaban en edad; en este caso 
es bien probable que presenciemos no tanto un gesto de altivez, sino un juego 
infantil imitando la altivez de los adultos. De ser así, la versión de doble espejo es 
acompañada de una intriga más. Y esa última versión viene confirmada por otra 
consideración: de no ser así, el artista no hubiera podido representar en este lienzo 
a su propia persona...  Acordémonos de que entre los nombres más conocidos de 
este lienzo figura el de «Autorretrato con la familia de Felipe IV». Dicho todo esto, 
se hace explicable por qué nos parecen dudosas las opiniones de ciertos expertos 
en el sentido de que el cuadro no pasa de ser «una fantasía del artista», que no un 
retrato colectivo, para el que todo el conjunto de los personajes debían posar en 
pleno sentido de esa palabra.

Los bufones y los enanos de Velázquez: bús-
queda del sentido de la existencia humana

Los enanos y los bufones de la Corte Real es-
pañola no figuran tan sólo en «Las Meninas»; son 
temas, como bien se sabe, de toda una serie de pin-
turas de Velázquez con las que el maestro continuó 
la tradición de representar a los truhanes que hicie-
ron parte indispensable del séquito real aun desde 
los tiempos de los Reyes Católicos, Fernando (Fer-
nando II de Aragón, 1479 – 1516, y V de Castilla, 
1475 – 1504) e Isabel (Isabel I de Castilla, 1477 – 
1504). Antes de que lo hiciera Velázquez, fueron 
pintados por otros artistas también expuestos en 
El Prado, entre ellos, por Antonio Moro (c. 1517 – 
1577), Sánchez Coello (c. 1531 – 1588) (cuyos cua-
dros dedicados a ese tema desaparecieron todos en 

Bufón don Sebastián de Morra. 
Diego Velázquez. C. 1645
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un incendio), por Juan van der Hamen (1596 (bautismo) – 1631) y Carreño de 
Miranda (1614 – 1685). Los bufones de Velázquez fueron asunto de muchos estu-
dios bien profundos entre los que descuella como obra clásica de la historia rusa 
de arte mundial el libro de Vladímir S. Keménov «Pinturas de Velázquez» [Keme-
nov, 1969]. Como no nos proponemos analizar uno por uno todo el conjunto de 
retratos de la «serie bufonesca» expuestos en El Prado, limitémonos a comentar 
algunos de ellos. 

Ante todo, salta a la vista que los truhanes retratados por Velázquez se dividеn 
en dos categorías. La primera son personas que padecen acusadas deficiencias físi-
cas, pero no por ello carecen de inteligencia ni dignidad, antes, todo lo contrario: 
son poseedoras de un sentido agudo de identidad que les es impuesta por saber 
no corresponder a los estándares sociales. Forma parte de ese grupo, ante todo, 
Don Diego de Acedo, apodado «El Primo», Guardián de la Estampa (funcionario 
encargado de guardar el Sello que lleva la firma grabada del Rey), que cumplió 
diversas comisiones como estafeta de la Corona. El retrato de Don Diego, fechado 
entre 1636 y 1638 (según otros expertos, alrededor de 1644) fue pintado poco an-
tes de su muerte. 

También pertenece a ese grupo el retrato de «Don Sebastián de Morra sentado 
sobre el suelo», creado entre 1643 y 1649. Vale destacar que en los retratos de ese 
ciclo Velázquez hace un uso consciente de efectos visuales (disposición, postura, 
accesorios) que, según parece, tienen por objeto relegar a un segundo plano los 
defectos físicos de los que le sirven de modelo, para centrar la atención del espec-
tador en lo esencial: el decoro que ostentan, la nobleza del alma y la intensa vida 
espiritual que llevan los personajes pintados. 

Otra serie de retratos representa a los eternos niños, esto es, a deformes imbé-
ciles, como es «El bufón Calabacillas» (entre 1636 y 1938), quien aparece provisto 
de varias calabacitas sonajeras que eran consideradas como símbolo de necedad, 

la que a su vez era interpretada como «falta de con-
ciencia de sí mismo» [Kemenov, 1969: 225-227]; 
o como Francisco Lezcano («El niño de Vallecas», 
entre 1636 y 1638). Este último retrato, en virtud de 
su exactitud de detalle, hasta hace posible a los in-
vestigadores modernos diagnosticar la enfermedad 
que padece Lezcano como cretinismo que es causa-
do por la deficiencia de yodo en el organismo. Los 
eternos niños son representados por el pintor con 
extrema delicadeza; no obstante, no trasciende ni 
la más ligera intención de romantizarlos, ni intento 
de ocultar los males que los aquejan, antes lo con-
trario, se hace alarde de sus defectos: ahí están los 
sonajeros de Calabacillas, o la arrogante actitud de 
Lezcano (volveremos a hablar todavía de ella) y su 
estúpida sonrisa. 

El Bufón Calabacillas. Diego 
Velázquez. 1636-1637
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Así y todo, no se vislumbra ni el más mínimo 
propósito de expresar ninguna apreciación de los 
personajes desde un punto de vista social: ni des-
favorable, con vistas a estigmatizar cualquier des-
viación de lo normal, ni favorable que se proponga 
ensalzar a los modelos como seres excepcionales, 
superiores a otros en virtud de su mera singulari-
dad. 

Los eternos niños de Velázquez, flacos de inteli-
gencia, desafortunados según el criterio del común 
de las gentes, dan la impresión de ser felices a su ma-
nera, y a la vez, merecedores de lástima, cautivos de 
su incomprensión de lo que sucede a su alrededor. 
Sus rostros contrastan con los de los enanos «inte-
lectuales» mostrando una sonrisa imbécil, indigna 
de una persona de alto estamento social acepta a la 
Corte. Es posible que es ahí donde yace oculta la ex-
plicación de uno de los enigmas de la etiqueta palaciega: la prohibición que pesaba 
sobre los Reyes, la de reír, o siquiera sonreír: la risa y la sonrisa eran asimiladas a 
la no comprensión, y aun más, a la incapacidad de comprender. 

En ese contexto se hacen perfectamente explicables las numerosas historias 
tragicómicas que ilustran, cada una a su manera, el apretado corsé de los conven-
cionalismos que eran seguidos con todo rigor en la corte española y ridiculizados 
en el resto de Europa. Cuentan que un cierto día Isabel de Borbón (1602 – 1644), 
la primera esposa de Felipe IV, no pudo ahogar la risa al oír cotorrear a dos loros; 
visto lo cual, la dama de honor encargada de la estricta observancia de la etiqueta 
no tardó en mandar torcerles el pescuezo a los pobres pajaritos.

Cuentan también que la segunda esposa del mismo monarca, la joven Mariana 
de Austria (1634 – 1696), cuando viajaba a España a fin de contraer el real ma-
trimonio, se desmayó en el momento en que el mayordomo de la corte española 
rechazó el regalo de medias de seda ofrecida a la novia por la Diputación de León, 
declarando en alta voz: «¡Sabed que la Reina de España no tiene pies!» La pobre 
joven se imaginó en seguida que allá, en España, le iban a cortar los pies... 

Esa historia casi burlesca, que recorrió toda Europa, cobra una significación 
bien particular si nos acordamos del papel que se le atribuye a la sonrisa como ele-
mento de la socialización humana. Si es que la propia operación mental de discri-
minación, según demuestran los modernos estudios neurofisiológicos, comienza a 
ser realizada por el cerebro del niño a las dos semanas de nacer, como reacción a la 
sonrisa que le dirige la madre inclinada sobre él. Es a la ausencia de ese intercam-
bio de sonrisas, como han hecho constar varios investigadores rusos, que se debe 

Francisco Lezcano, el Niño de 
Vallecas. Diego Velázquez.

1643-1645
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muy probablemente el vertiginoso crecimiento de la cantidad de niños de desarro-
llo mental retardado a lo que unos médicos ponen el diagnóstico de «Síndrome de 
Down» carente de toda justificación científica (visto que en la mayoría de los casos 
el conjunto de cromosomas es perfectamente normal).

¿Para qué necesitan de enanos los Reyes? Hechos históricos a través del pris-
ma filosófico-antropológico de Velázquez

Hagámonos una pregunta retórica: ¿para qué necesitaban de enanos los Reyes? 
¿Era tan sólo para reírse a la chita callando de sus travesuras – o, tal vez, porque 
representaban consigo mismos un espectro ilimitado de las potencialidades poco 
comprensibles de la naturaleza humana no vinculadas a los convencionalismos 
socioculturales, la etiqueta palaciega incluida? Semejante juego de potencialidades 
poco definibles puede que sea indispensable, por paradójico que parezca, a todo 
sistema social si quiere seguir evolucionando. Bien se sabe, y nos lo enseña la 
historia, que el Bobo desempeña la función de ser portador de ciertos signifi-
cados, o revelaciones, poco imaginables por una persona normal, bien sociali-
zada en el marco del paradigma tradicional. 

Para ilustrar esa idea, comparemos dos retratos que nos dejan pasmados por 
su indecible sentido trágico: el ya mencionado retrato de «El Primo» (entre 1636 y 
1638) y el retrato tardío de Felipe IV (1553). El Rey, vestido con toda sencillez, sin 

ningún tipo de adornos ni insignias, se nos aparece 
como un hombre tan cansado de la vida y, a la vez, 
tan comprensivo de todas las cosas de este mundo, 
que muchos comentaristas contemporáneos hasta 
se preguntaban: ¿será que ese individuo es realmen-
te nuestro monarca Felipe IV?

Y, con todo, el parecido no deja lugar a dudas. 
Y  la mirada penetrante que cala en lo hondo del 
alma del espectador... Y esa misma mirada es la que 
brilla en los ojos de don Diego, El Primo. Como ya 
decíamos, este último era un cortesano de alto ran-
go; y en cuanto a si hacía o no de payaso, los hay 
muchos que ahora lo ponen en duda. Aunque, por 
otra parte, ¿de dónde, si no, viene el apodo de «El 
Primo»? Si es que no se solían dar semejantes apo-
dos sino a los bufones... Según recalca V.S. Kemé-
nov, el retrato del enano destaca por su profundidad 

psicológica y su cautela a la hora de representar la deformidad física de la persona 
retratada: la postura de estar sentados esconde de la vista su pequeña estatura y sus 
extremidades poco desarrolladas; el sombrero encubre la cabeza demasiado gran-
de y oviforme y aporta al personaje un poco de elegancia supuestamente propia 
de un aristócrata [Kemenov, 1969: 202]. Felipe IV aparece desengañado de la vida, 
oprimido por la experiencia de vivir, mientras que el enano acepta la vida con todo 
lo trágico que ella trae, pero ambos se muestran dispuestos a seguir aguantando 

El bufón don Diego de Acedo, el 
Primo. Diego Velázquez. C. 1644
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su cruz. Al mismo tiempo, el fondo del retrato del Rey está sumido en la oscuri-
dad, mientras que el enano tiene detrás suyo un lindo paisaje montañés donde 
predominan distintos matices del azul [Kemenov, 1969: 205; Kemenov, 1977: 122-
123]. La simetría especular ha de ser interpretada 
en este caso de una forma indirecta: como oposi-
ción, distante en el tiempo y el espacio, de una luz 
teñida de colores, por una parte, y de la oscuridad, 
por otra; y de una forma más abstracta aún, como 
contraste entre plenitud y ausencia. Así que en este 
caso Velázquez hace uso del contraste no tan sólo 
como una técnica típica de sus bodegones tempra-
nos, sino como un procedimiento que continúa la 
línea de Caravaggio (1571 – 1610), según sostienen 
muchos historiadores del arte, como elemento me-
tafísico mediador entre lo obvio y lo oculto, rasgo 
este que distingue la obra tardía del maestro. 

El Artista que ha optado por hacer uso de una 
óptica espiritual tan poco convencional, la de verlos 
a los reyes a través del prisma de la bufonería, plan-
tea de forma tajante un problema antropológico relevante para el cristianismo: si 
es que el bufón y el rey, al ser los extremos del espacio social y psicológico opuestos 
irremisiblemente, ¿cómo es que, inesperadamente, según lo demuestra el maestro, 
cómo es que convergen? Y el punto en que se unen es el crucial de toda cultura 
cristiana: la razón de ser del Hombre es Dios, el Hombre perfecto por definición. 

Comprender la antropología filosófica de una cultura inspirada en el cristia-
nismo sólo es posible si tenemos presente la imagen de Jesucristo («Jesús Crucifi-
cado», 1632) salida del mismo pincel. El Cristo de Velázquez es un ser sufrido, y 
a la vez esperanzado. Su cuerpo es perfecto (aspecto en que siempre reparan los 
expertos) y destila perfecta harmonía, puesto que es el receptáculo de un espíritu 
no centrado en sí mismo, sino abierto al mundo entero. 

Aquí la imagen religiosa no es un cuadro todavía, en el sentido actual de esta 
palabra, pero ya ha dejado de ser ícono; ya no es una ventana abierta al otro mun-
do, pero sigue siendo una invocación de ciertos valores eternos, de la Perfección 
que reúne en sí la Verdad, el Bien y la Belleza y permanece clavada a la cruz de la 
existencia real en un mundo real. 

El ideal de Cristo no es nada ficticio, está dado a todo ser humano que se 
esfuerza por abrirse paso a la Libertad, no obstante cualesquiera condicionamien-
tos naturales, sociales, culturales u otros. Ese tema de «ruptura de frente» como 
condición principal de pertenecer a la raza humana es, tal vez, el principal de la 
obra de Velázquez. Sus eternos niños y sus bufones trágicos son encarnaciones de 
la imagen de Dios que fueron lastimadas por una fuerza ominosa que desfiguró su 
perfección original, pero que no los priva de la perfección espiritual en la medida 
en que están dispuestos a asumirla. La misión de ellos, reyes y bufones por igual, es 

Felipe IV de España.
Diego Velázquez. 1653
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ser fuentes de compasión activa y sanadora para con las deformidades y limitacio-
nes ajenas. Y no permitirse condenas, ni temores, ni bromas con respecto a ellas, 
comportamientos estos que eran bien frecuentes no solo en la cultura antigua, sino 
también en el mundo cristiano [Malofeev, 2003]. Ocurre, pues, que en esa concep-
ción de Velázquez se funden la visión mística de la plenitud de todo ser humano, 
incluida su naturaleza pecaminosa, con la pretensión, perfectamente racional, de 
comprender la realidad en toda su complejidad y dinamismo. 

Me atrevo a aventurar una suposición, a saber: que en virtud de ciertas cir-
cunstancias de su origen (se cuenta que corría en las venas de Velázquez no sólo 
la sangre de una familia de alto abolengo venida a menos, sino también de marra-
nos, judíos conversos que, salidos de Portugal, dieron a parar en Sevilla) y de su 
educación: el oficio de pintor suponía en una España católica no sólo un dominio 
profundo de procedimientos técnicos, sino también de la historia del cristianismo. 
Velázquez había de poseer cierto conocimiento de la antropología religiosa, tanto 
contemporánea de él, como distante en el tiempo.  El ambiente en que se formó 
su visión del mundo lo predisponía, sin duda alguna, a hacerse preguntas, incluso 
aquellas que no tenían respuesta clara e inequívoca. Es bien probable que ahí ten-
gamos que ver con ciertas reminiscencias de las acaloradas y eruditas discusiones 
de índole filosófica y teológica sobre problemas antropológicos que se libraron en 
España en los tiempos del Califato de Córdoba, discusiones en que se enfrentaban 
las doctrinas de ibn Gabirol (c. 1021 – c. 1058), Averroes (1126 – 1198) y Maimó-
nides (1138 – 1204). 

La antropología velazqueña también da señales de que el maestro estuvo al 
tanto del ideario filosófico europeo de la Baja Edad Media y los albores de la Edad 
Moderna, comenzando por Buenaventura (1221 – 1274) y Tomás de Aquino 
(1225  – 1274) (este último, a propósito, tenía en elevado aprecio a ibn Gabirol 
clasificando a ese pensador judío como un notable teólogo cristiano) y llegando 
a los filósofos contemporáneos de Velázquez, Spinoza (1632 – 1677) y Descartes 
(1596 – 1650)4. Ese juicio es difícil de argumentar, pero trasciende en los cuadros 
del maestro una intensa búsqueda intelectual, búsqueda de la esencia del ser hu-
mano desde la perspectiva de la filosofía religiosa. 

Gracias a Velázquez llegamos a comprender que la inteligencia, en su inter-
pretación propia del Medioevo, como unión de Razón y Corazón, también se in-
sinúa en la visualización y el racionalismo propios del siglo XVII. Y es de notar, a 
propósito, que los filósofos españoles, cualquiera que fuera su identidad religiosa 
y cultural, mantenían una actitud bien clara hacia el saber racional, haciendo suya 
la idea de Aristóteles de la esencia de la razón humana en cuanto instrumento del 

4	 Es de la autoría de J. Ortega y Gasset el parangón trazado entre Velázquez y Descartes, en el sentido de que ambos 
realizaron una revolución idéntica, aunque en áreas diferentes. Según él, el mérito de Descartes es circunscribir el pen-
samiento a lo estrictamente racional, mientras que Velázquez circunscribe la pintura a lo estrictamente visual, y ambos 
«vuelven la cultura de cara a la realidad» [Ортега-и-Гассет, 1997: 47]. 
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conocimiento, al tiempo que reconocían que el ser humano no pasa de ser la ma-
teria, la tierra, la arcilla que moldea Dios el Alfarero creando al Hombre al igual 
que a todos los otros seres. ¿De qué sirve, se preguntaban los filósofos, el poder 
con todo su fausto, si el que nace de la tierra, a la tierra volverá?

Y de ahí, la herejía de los seguidores de Averroes: si el alma también es ma-
teria, todo lo existente es idéntico y carece de características personales. Todo lo 
personal es un conjunto de errores y pecados individuales; por lo tanto no tiene 
sentido esperar ninguna salvación personal. Me atrevo a suponer que se vislumbra 
en la obra de Velázquez, como una insinuación apenas, el concepto esotérico de 
existencia de un «alma universal», algo como un espejo que es a la vez un mosaico 
de conciencias individuales inequiparables, a la par que indispensables una a otra, 
al igual que el taller del pintor que, en nuestro caso, está lleno de espejos que son 
los cuadros y las miradas de los personajes focalizados todos en el punto céntrico 
donde se ubica el espejo principal, no desvelado todavía, pero que se está desve-
lando: el espejo de la conciencia infantil. 

Con cierto atrevimiento filosófico podemos discernir aquí una tentativa de 
formular una respuesta «ortodoxa» a la herejía inspirada en parte en Averroes, y 
en parte, en St. Tomás de Aquino: sí, la salvación es posible, es posible como un es-
fuerzo de recolección en sí mismo de las almas de todos los que miran y todos los 
que ven. Eso, y no los elementos socioculturales que componen la conciencia, es 
lo que es el ser humano. Y si esa recolección no se realiza, o si no halla el foco ne-
cesario, se impone inevitablemente la «rebelión de las masas» por ser descrita por 
Ortega y Gasset tres siglos más tarde. Lo que importa a todo espejo es aquello que 
tiene que reflejar. Si el reflejo se cierra en sí mismo, no hay nada que esperar, sino 
imágenes enturbiadas y deslucidas, aunque sean imágenes de la realeza. Y en tal 
caso, uno tiene que controlar la propia actividad centrada en el deseo de dominar 
sin contar con un apoyo cualquiera, a 
riesgo de caer en el abismo de su propia 
confusión. Es la “paradoja antropológi-
ca” de Foucault: “una oleada más” que 
“borrará el rostro impreso en la arena”. 

Y al volver a la suposición de que el 
Rey y el Bufón son, en la obra de Veláz-
quez, los dos extremos antropológicos, 
nos vemos obligados a hacer constar 
que esas dos figuras son un reflejo pe-
culiar uno de otro: el Rey es, en cierto 
sentido, un Bufón (eso es a todas luces 
patente en la escena en que Felipe IV 
posa con diligencia servil para un re-
trato ecuestre de gala, convocado a de-
mostrar la Majestad y el inmenso Poder 
del Monarca), mientras que el Bufón 

Retrato ecuestre del rey Felipe IV de España.
Diego Velazquez. C. 1634–1635
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ostenta la regia dignidad, puesto que él es Hombre, Rey de la Natura, según reza la 
Biblia. El inválido bufón, el Primo, aparece mucho más inteligente que El Valido, el 
Conde-Duque de Olivares quien ejerció, durante muchos años, de favorito omni-
potente de Felipe IV. Y el propio Rey, que sucumbe bajo el peso insoportable de su 
poder y de las tragedias personales, suscita una compasión nada menor en el alma 
del artista que el pobre simplón Calabacillas.

Focalización religiosa de los retratos de Velázquez: de la imagen de Hom-
bre-Dios a la dicotomía Dios – Hombre

Lo que le impone el mencionado dípolo antropológico a Velázquez, y es muy 
importante para él, no es sino la imagen divina de Jesucristo. Pero hay una figura 
intermedia, el eslabón que vincula al Bufón con el Rey, y es el Filósofo. Nos su-
giere esa idea la propia exposición de El Prado donde aparecen, en el espacio de 
una misma sala, casi todos los retratos de bufones creados por el maestro, a la par 
con los dos cuadros de la colección del Museo representando a filósofos: «Esopo» 
(1632) и «Menipo» (1638). 

Harapientos cual si fueran vagabundos españoles de la época, estas dos figuras 
nos remiten, cada uno a su manera, al tema de la peregrinación, de búsqueda cons-
tante, asidua, pero condenada al fracaso, de cierta cosa muy importante: la Verdad, 
el Sentido de la Vida, la Comprensión y la Libertad [Bibikhin, 2011: 40]...  Su re-
lación orgánica con la deformidad y la bufonería se percibe como perfectamente 

lógica: su naturalidad y su negativa poco menos que 
idiótica a socializarse, si la condición social los des-
vía de la búsqueda de la Verdad, nos inducen a ver 
en ellos unos filósofos disfrazados de bufones. Y la 
bufonería aquí es más que un disfraz que supuesta-
mente ayuda a ser honesto: revela la situación exis-
tencial real del filósofo. Reparemos en que los bufo-
nes, tanto los sabios como los simplotes, aparecen 
vestidos en los retratos de Velázquez con elegancia, 
a veces incluso con extremado refinamiento aristo-
crático. Es así como está representado, por ejemplo, 
el bufón apodado jocosamente Don Juan de Austria, 
o bien el arriba mencionado Calabacillas. Hay una 
única excepción, la de Francisco Lezcano, el «niño 
de Vallecas», pero aquí la propia postura del bufón, 
con la cabeza echada orgullosamente atrás sugiere 
una asociación con la actitud ufana de un cortesano 
de alto abolengo; y eso, no obstante la sonrisa típica, 
propia de un labrador o un niño: acordémonos de 
que la etiqueta de aquella época consideraba toda 
sonrisa como muestra de falta de educación. 

El bufón llamado don Juan de 
Austria. Diego Velázquez.

1632–1633
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Y, ya que hemos mencionado ya los cuadros «Esopo» y «Menipo», acordémo-
nos de que en la España del siglo XVII ambos personajes eran figuras bien cono-
cidas. En opinión de expertos, los españoles eruditos de aquella época se servían 
de los textos de Esopo y de los «Diálogos» de Luciano (с. 125–181), quien hace 
referencias a las sátiras de Menipo, para profundizar en el conocimiento de la len-
gua griega5.

Esopo el fabulista (c. 620 a. C. – c. 564 a. C.) era 
un esclavo ciego manumiso. «Ciego» quiere decir 
«deforme» en cierto sentido, pero es un ser defor-
me cuya visión espiritual no está afectada, sino, más 
bien, aguzada. «Esclavo manumiso» significa que se 
trata de un individuo que es cautivo de cierta con-
dición social y a la vez favorecido existencialmente 
por el «don de la libertad». En pie, erguido, cubier-
to de harapos, con un haz de rollos bajo el brazo 
(de rollos, quizás, de sus propias fábulas en que los 
animales, carentes al parecer de razón, son figuras 
simbólicas que traducen ideas y pronuncian sen-
tencias morales6, el filósofo ciego contempla lo que 
otros no ven y atiende a lo que otros no oyen. Esa 
atención que trasciende lo superficial es, en opinión 
de V.V. Bibikhin, el rasgo distintivo de ese hombre 
[Bibikhin, 2009: 46-55; Bibikhin, 2011: 244-249]. 
Esopo ve lo más hondo del alma humana y oye la 
voz de Dios; él mismo, al parecer, no está lejos de la 
divinidad. 

Eso mismo es cierto en lo tocante a Menipo 
(c. 300 a. C. – c. 260 a. C.), filósofo griego del siglo 
III a. C. Según narra Diógenes Laercio (180 – 240), 
Menipo el cínico (¿bufón de buena voluntad?) era, al igual que Esopo, un esclavo 
manumiso; hizo fortuna con la usura, un oficio, a propósito sea dicho, muy poco 
respetable en la cultura europea: bien se sabe que Dante (1265 – 1321) colocó a 
los usureros en el círculo penúltimo del Infierno. Y al final, cuando vino un cierto 
«ladrón de Tebas» que lo arruinó, nos dice la leyenda, Menipo se ahorcó. 

El Menipo que aparece en el cuadro de Velázquez está, por lo visto, dándose la 
vuelta al ser llamado cuando se dirige a su retirada morada. Nos cabe tan sólo tratar de 
adivinar, ¿de quién es la voz que de una forma mística, cual si fuera en el cine, está pre-

Esopo. Diego Velázquez. 1639–1641

5	 Шедевры музеев мира в Эрмитаже: «Менипп» и «Эзоп» Веласкеса. Государственный Эрмитаж. Архив выставок. 
21.10.2008. URL: https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/what-s-on/temp_exh/1999_2013/hm4_1_199 
(accessed: 01.05.2023).
6	 Ibidem.
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sente en el lienzo? ¿Será una especie del demonio de  
Sócrates (с. 470 a. C. – 399 a. C.) que trata de dete-
ner a quien va camino del suicidio; o tenemos de-
lante nuestro algo menos comprensible y a la vez 
evidente? Menipo ha roto el Pacto con Dios. Pero lo 
que queda de él son las maliciosas sátiras menipeas 
que unen abstrusos razonamientos filosóficos con 
mordaces escarnecimientos de los vicios humanos. 
¿Y acaso no se parecen a las sátiras menipeas los re-
tratos ecuestres del Rey (entre 1634 y 1635) y sobre 
todo del Conde-Duque de Olivares (1636), también 
del pincel de Velázquez? Aun con todo el carácter 
programático de estas obras, lo que tienen de re-
tratos de personas reales no deja lugar a dudas en 
cuanto a la certeza del diagnóstico visual del artista. 
¡Y qué decir de Vulcano («La Fragua de Vulcano», 
1630), donde el propio Dios Herrero es una copia 
exacta del celoso Don Diego del Corral y Arella-
no (cuyo retrato de cuerpo entero está fechado en 
1632)! Es de asombrar, tal vez, otra cosa: que ningu-
no de los personajes ahí representados no trataron 
jamás de destruir esas obras.

A diferencia de los filósofos, los vagos de verdad 
que aparecen en «El triunfo de Baco» o «Los Borrachos» (1628 a 1629) destilan 
una alegría chispeante que casi nos convence de que la verdad está en el vino. El 
vino que borra la estricta censura de las convenciones sociales y de la propia con-
ciencia moral devuelve a los humanos la alegría de vivir y la franqueza sin la cual 
es imposible abrir el corazón no tan sólo a los convivas, sino ni siquiera a Dios. La 
ironía filosófica de esa escena se trasluce en la sonrisa pícara del propio Baco quien, 
mientras ofrece el festín por agasajar a los borrachines y ostenta aceptar su jura-
mento de fidelidad, los mira de soslayo 
demostrando de esa manera su total 
indiferencia frente al destino que corre-
rán, de antemano bien evidente. El Baco 
de Velázquez, es un decir, pasa de listo, 
como si estuviera diciendo: sois tontos, 
que yo no, no soy uno de vosotros... Y 
por lo tanto, si Baco es un dios, hay que 
verlo cum grano salis: para un humano 
hacerse esclavo de cierta condición fi-
siológica parece ser igual a emanciparse 
de la esclavitud social y de los hierros de 
los convencionalismos culturales, pero 

Menipo de Gadara. 
Diego Velázquez. С. 1638

La Fragua de Vulcano. Diego Velázquez. 1630
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no es, ni con mucho, la libertad a la que aspira el ser humano, el don que ha recibi-
do de Dios y que debe acrecentar según le alecciona la Cultura [Silantieva, 2009]. 
Y, a propósito sea dicho, los vagos de verdad no sólo son más naturales, abiertos y 
alegres que los filósofos, sino que tampoco se sienten solos en este mundo. Ningu-
na comprensión pesa sobre ellos. Con esa ligereza de espíritu se comportan como 
bufones del Señor, mientras que los filósofos de Velázquez se ven obligados a com-
portarse como bufones al servicio de gente de muchas campanillas.  

Reconstruida, pues, de esta manera la antropología religiosa de Velázquez, 
cabe añadir  que ostenta como su rasgo distintivo la ausencia de cualquier «repro-
che a Dios» por haber creado un ser defectuoso (reproches estos que son, a propó-
sito, bastante típicos de la filosofía árabe). Ecos de esa idea resuenan, a propósito, 
en algunas líneas salidas de la pluma de la poetisa rusa Novela Matvéyeva: «Si la 
muñeca sale hedionda, voy a llamarla “Niña Tonta”; si el payaso me sale mal, voy a 
llamarlo “Animal”»7. Bien al contrario, Velázquez, al hacer constar la tragedia de la 
condición humana en este mundo, deja lugar en su obra a aquel misterio que care-
ce de medio de expresión en cualquiera de las lenguas existentes. Así, pues, de las 
oscuras profundidades a lo Caravaggio, presentes en tantos lienzos de Velázquez, 
las que Foucault, con toda la pasión que le es propia, denomina terrorismo artísti-
co, nos llega la voz de Dios que sólo se oye en medio del silencio, concepto ese tan 
arraigado en la cultura religiosa rusa y en la tradición hesicasta. 

Cualquier que sea la opinión de Foucault, esa visión de las cosas no es ninguna 
visualización como tal, ni tentativa de restar importancia a los géneros verbales de 
expresión artística, sino, más bien, equivale a reconocer el potencial poético de las 
creaciones más perfectas de las artes gráficas, de su capacidad de traducir a su ma-
nera el Verbo divino. Es de suma importancia para la arcilla en la que Dios insufló 
el alma, haciéndola ser Hombre, el espejo que le ofrece a este último la cultura 
artística que vigila, atenta, celosa e intransigente, su estado espiritual. Y así, el arte 
que cambió radicalmente, en el tiempo transcurrido desde la época clásica, de for-
mas y de medios expresivos, continúa cumpliendo con su misión de ser el Espejo 
que nos tiende la Cultura. El espejo puede no gustar, pero eso no es ninguna razón 
para volverle la espalda.
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