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Монография «Испания как метафора» напоминает Божественную 
комедию, только вместо чистилища, ада и рая перед нами метафо-
ричное пространство Испании, разделённое на отдельные состав-

ляющие её национального образа, а роль путеводителя выполняет не Верги-
лий, а Ортега-и-Гассет. 

Очевидно, что объективным это пространство быть не может, метафора 
одновременно и общекультурный феномен и очень личный, отражённый  
в опыте автора, описывающего метафору. Перед нами взгляд на Испанию из 
русской культуры, взгляд дипломата, преподавателя, философа, художни-
ка – взгляд Елены Васильевны Астаховой.
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Метафоры многогранны. Для их целостного 
представления необходима единая связующая 
нить. Здесь такой нитью выступает философия 
испанского мыслителя Хосе Ортега-и-Гассета. 
Его комментарии присутствуют в каждой главе 
книги и при описании каждого аспекта образа 
Испании. Выбор именно этого историка и фило-
софа в качестве путеводителя – это выбор коме-
дии, а не трагедии, выбор общего, а не частного, 
выбор Европы в Испании, а не Испании в Евро-
пе. В известном споре между Ортега-и-Гассетом  
и Унамуно автор, очевидно, выбирает середи-
ну – модернизация страны, ее открытость «раз-
уму и свету» при сохранении национальных 
традиций и ценностей, которые так дороги ис-
панцам.

Ортега-и-Гассет полагал, что «метафора – 
это не только средство выражения, но и одно из 
основных орудий познания», «это интеллектуальный процесс для осмыс-
ления и понимания концептов, которые находятся практически на пределе 
нашего понимания» (c. 259). Поэтому путешествие по метафоричному про-
странству Испании – это не столько путешествие, сколько способ познания 
этой страны и её культуры.

Начинает своё путешествие Елена Васильевна с определения простран-
ственного положения Испании в мировой культуре – это европейское погра-
ничье. История Испании – динамичная история европейского культурного 
фронтира. Именно в пограничье проверяются на прочность и уточняются 
культурные ценности центра, но пограничье – это ещё и неизбежное взаи-
модействие и взаимопроникновение с внешней, «чужой» культурой, в связи 
с чем Испания оказывается в лиминальном пространстве смешения евро-
пейской и арабской культур, христианства и ислама. У испанцев неизбежно 
возникает развилка при определении своей национальной идентичности 
между европейским культурным ядром и самобытным культурным пограни-
чьем. В этом во многом и состоит «проблема Испании» (Problema de España), 
поиски ее сути (El Ser de España), обострившиеся на рубеже XIX – ХХ вв. и, 
в частности, выразившиеся в упомянутом споре между Ортегой-и-Гассетом 
и Унамуно. Ортега-и-Гассет отстаивал принадлежность Испании к европей-
скому ядру, призывал к преодолению её «ненормальности» и «бесхребет-
ности», а Унамуно – отстаивал самобытность испанского культурного по-
граничья. «Гражданская война в Испании, – отмечает Е.В. Астахова, – быть 
может, это ещё и трагические последствия так и не договорившихся между 
собой Ортеги и Унамуно» (с. 51).

Обложка книги Е.В. Астаховой 
«Испания как метафора»
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Далее Елена Васильевна вместе с Ортегой-и-Гассетом определяет поло-
жение Испании в спектральном пространстве мировой культуры. Испания 
ожидаемо тяготеет больше к тёплой охристой цветовой палитре, с домини-
рующим красным и золотым. «Случается час, – пишет Ортега-и-Гассет,  – 
когда солнце, как чаша расплавленного золота, разбивается, коснувшись 
горных вершин, и нежный свет, голубоватый, фиолетовый, алый, разлива-
ется по отрогам гор и по долине, мягко обрисовывая все очертания» (с. 75). 
Активный красный передаёт ключевое место праздника в испанской куль-
туре. Объясняется это «веками романизации, арабского владычества... 
столетиями Реконкисты, конкистой и освоением Нового Света», «расцве-
том империи, а затем усталостью от собственной власти, разочарованием 
в своём первенстве и превосходстве…, поворотом спиной ко всему про-
чему и поглощённостью только своим». В результате «народ, – отмечает  
Ортега-и-Гассет, – создал для себя как бы вторую природу, предписан-
ную эстетическим законом. Страна, прежде всего большие города и осо-

бенно Мадрид, в ХVIII  веке стали ареной 
сплошного нескончаемого праздника: “…
праздником стало всё, или, говоря иначе, 
всё превратилось в праздник”, а  его главны-
ми проявлениями стали в те времена театр  
и бой быков» (с. 134).

Все это указывает на то, что праздник в ис-
панской культуре – особого типа, карнавально-
го. Это не время отдыха, а особый период обще-
ственного бытия, во время которого, согласно 
исследованиям Михаила Бахтина, упраздняют-
ся привычные иерархии и системы запретов, в 
котором торжествует народная смеховая куль-
тура. Этот период возникает в кризисное время 
перехода от смерти к жизни, от зимы к весне, от 
болезни к выздоровлению. В этом пограничном 

пространстве все равны, в том числе равны добро и зло, во время карна-
вала высвобождаются хтонические силы, запертые официальным христи-
анством в обычное время в инфернальном пространстве ада. «Важнейшим 
элементом испанского национального характера, – пишет Елена Васи-
льевна, – является присутствие наряду с «праздничными» чертами жизни 
острого чувства смерти, мистерии бытия. Это можно проследить на протя-
жении всей истории Испании, где чередуются периоды расцвета и упадка, а 
гениальный пример на все времена – образ Рыцаря печального образа Дон 
Кихота» (с. 132). 

Театр и бой быков – яркое воплощение карнавального начала испанско-
го праздника. «Идя на представление, – пишет Ортега-и-Гассет, – испанец 
хотел опьяниться, нырнуть в поток немыслимых приключений, невероят-
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ных интриг... Всё воспринималось страстно, напряженно, восторженно, 
едва ли не фанатично. Люди не просто ходили в театр… они весь день толь-
ко об этом и говорили. Больше того, они спорили, ссорились, а это значит, 
что зрелище проникало в самую душу. Так было на всех социальных уров-
нях» (с. 136). При этом, как показывает автор книги, «ожесточённая борьба 
между защитниками классического театра с присущей тому воспитатель-
ной миссией и сторонниками национальной комедии – teatro costumbrista – 
завершилась тогда в пользу последней. Причиной была, по мнению  
Ортеги-и-Гассета, неспособность испанской аристократии послужить соци-
альным и образующим образцом поведения: «…знать утратила какую бы то 
ни было творческую силу», «была бездарной не только в политике, в правле-
нии, в войне, но и в том, чтобы обновить или хотя бы достойно поддержать 
повседневную жизнь» (c. 199–200).

Бой быков, в свою очередь, это не что иное, как карнавальная замена 
колониальных экспедиций. Расцвет корриды начался с середины XVIII в., 
«когда Испания, – по словам Ортеги-и-Гассета, – спряталась, точно улитка в 
своей раковине, отказавшись от колонизации и новых войн в далёких стра-
нах, а холодная жестокость церкви сдала свои позиции. Бой быков сменил 
аутодафе, а те, кто в прошлом отправлялись воевать во Фландрию или коло-
низировать просторы Нового Света, становился тореро» (с. 137).

Карнавальная культура праздника нераздельно связана со смехом и ви-
ном. Вино при этом мыслится Ортегой-и-Гассетом в метафорическом про-
странстве испанской культуры в его идеальной античной роли – как спо-
соб достижения «гармонии человека с миром, объединения людей, богов и 
природы в единый космос». Естественно, что реальность часто оказывается 
далека от идеала, и «космос» оборачивается «хаосом». 

Специфика испанского юмора раскрывается через литературный 
жанр плутовского романа. «Недаром плутовские романы, – отмечает Ор-
тега, – родились в Испании». Плут – это «слуга многих господ, он прислу-
живает то священнику, то капитану, то судье, то знатной даме, то процве-
тающему мошеннику. На мир он смотрит снизу вверх, так что общество 
предстаёт в смешном ракурсе, где каждое сословие, занятие, должность 
выглядят фарсом, подлостью, интриганством, ложью» (c. 244–245). Эти ха-
рактеристики плута, игровое поведение, «речь и жест», привнесенные теа-
тром, отразились и на некоторых особенностях национального характера  
испанцев.

Вступая в диалог с автором, хотелось бы задать вопрос, насколько в 
описанной метафоре отражается современная Испания? Ортега-и-Гассе-
та не стало в середине ХХ в. Не остался ли основанный на его идеях образ 
Испании вместе с философом в его времени? Насколько Испания остаётся 
страной с пограничной культурой, учитывая, что европейский центр суще-
ственно переопределяет свои ценности и культурные иерархии? В совре-
менных условиях универсализации ценностей область соприкосновения 
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разных культур сместилась с общего национального или даже цивилиза-
ционного контура внутрь государств, городов, городских районов. Куль-
турное пограничье сегодня повсеместное явление – начиная с масштаба 
общественного транспорта, университетской аудитории, заканчивая уров-
нем отдельных цивилизаций. С одной стороны, можно предположить, что 
происходит глобализация метафоры Испании как пограничной культуры, с 
другой стороны, сама Испания в этих условиях скорее всего уже переосмыс-
ливает себя как «нормальная» страна, меняя свой образ и представление  
о себе.

В заключение можно вспомнить о России, которую Ортега-и-Гассет так-
же помещает на «большой европейской диагонали», только с противопо-
ложной стороны от Испании. Россия так же, как Испания, находится в куль-
турном пограничье Европы. Александр Блок в своих знаменитых «Скифах» 
ярко рисует этот образ:

«Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас –
Монголов и Европы!»

России присущи многие черты и проблемы, с которыми сталкивается и 
испанское общество. При этом противоположное положение относительно 
европейской диагонали определило и существенные различия. Пользуясь 
методом странствий по метафоричному пространству страны, можно по-
пробовать описать и образ России. Но для этого потребуется не одна мо-
нография. Предположу только, что доминирующим цветом в этом образе 
будет не красный (длинноволновой спектр), а диаметрально противопо-
ложный ему синий (коротковолновой спектр). Тут можно вспомнить зна-
менитый «рублевский голубец» как символ «чистого ума» (Исаак Сирин), 
как символ тишины (Павел Флоренский), как символ Софии и Богородицы.  
И знаменитый перевод Бориса Пастернака стихотворения грузинского поэ-
та Н. Бараташвили «Синий цвет»:

«Цвет небесный, синий цвет
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал.
И теперь, когда достиг
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам
Голубого не отдам…»


