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Resumen. En el ensayo me propongo dar cuenta de un corpus ancestral, aunque 
nuevo en su trazo, pues involucra la aparición del indígena como sujeto de enunciación. 
Me detendré en el rapto de la escritura como un proceso nuevo y propongo centrar 
nuestra atención en la palabra-voz que no se reduce al corcel de palabra-letra. Esta 
no requiere de la escritura alfabética, la encontramos en diversas formas y permiten 
expresar lo que una cultura desea trasmitir: pienso en los kené [1], expresiones 
del diseño shipibo-conibo o el payllay entre los quechuas que explica que desean 
comunicar, amén de los aún indescifrables quipus [2] andinos [3]. Estas mismas las 
podemos hallar en los diseños faciales, sin olvidar que el cuerpo mismo constituye 
una forma del lenguaje.  La lectura que haré implica la presencia de varios sistemas. 
Planteo que el actual corpus de las literaturas indígenas da cuenta de una poética 
oral que las explica, enraizada en la memoria actualizada de los ancestros y se 
expresa en sus actividades (cotidianas, tradicionales, rituales, ciclos y periodos 
estacionales, etc.). La sostengo en el par pueblo-cultura que se asienta en la historia 
y da cuenta de una manifestación, cuyo referente histórico será la “larga duración”. 
No se reduce, en consecuencia, a la cándida oposición escritura / oralidad, sino a 
una relación dinámica entre palabra-voz, marca, señal o huella, diseños corporales, 
etc. Estas poéticas corresponden al dominio de la palabra, por lo que la oralidad 
de la que hablamos involucra la continuidad de una expresión que la escritura no 
siempre deja ver en su captura lineal, respecto a la autonomía y la confluencia de 
las diversas formas que se produce en el evento. Cierto, que estas acusan un nuevo 
escenario que tiene que ver con el rapto moderno de la escritura. En el mismo 
sentido, me detendré en la lógica de la violencia que encarnó la presencia del 
viejo forastero (conquistador, español o portugués) que ahora vive en esa mixtura 
colonizada de nuestro ser. Al tiempo que implica una mirada respecto al ego europeo 
que se constituye en divulgador de la modernidad. Imposible explicarlo si es que no 
incluimos en nuestra agenda una reflexión sobre el territorio y el despojo.
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Oral poetry of the Andes and Amazonia

Abstract. In the essay I propose to give an account of an ancestral corpus, 
although new in its outline, since it involves the appearance of the indigenous as a 
subject of enunciation. I will stop at the abduction of writing as a new process and 
I propose to focus our attention on the word-voice that is not reduced to the word-
letter steed. This does not require alphabetic writing, we find it in various forms 
and it allows us to express what a culture wants to transmit: I think of the kené [1], 
expressions of the Shipibo-conibo design or the payllay among the Quechua that 
explains that they want to communicate, amen of the still indecipherable quipus [2] 
Andean [3]. These same can be found in facial designs, without forgetting that the 
body itself is a form of language. The lecture that I will do implies the presence of 
several systems. I suggest that the current corpus of indigenous literatures accounts 
for an oral poetics that explains them, rooted in the updated memory of the ancestors 
and expressed in their activities (daily, traditional, rituals, cycles and seasonal 
periods, etc.). I support it in the people-culture pair that is based on history and 
accounts for a demonstration, whose historical reference will be the “long duration”. 
It is not reduced, therefore, to the candid writing/orality opposition, but to a dynamic 
relationship between word-voice, brand, sign or trace, body designs, etc. These 
poetics correspond to the domain of the word, so the orality of which we speak 
involves the continuity of an expression that writing does not always show in its linear 
capture, with respect to the autonomy and the confluence of the different forms that 
are produced in the event. True, they are accusing a new scenario that has to do 
with the modern abduction of writing. In the same sense, I will dwell on the logic 
of violence that embodied the presence of the old stranger (conqueror, Spanish or 
Portuguese) who now lives in that colonized mixture of our being. At the same time, 
it implies a look with respect to the European ego that constitutes the disseminator 
of modernity. Impossible to explain it, if we do not include in our agenda a reflection 
on territory and dispossession.
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Гонсало Эспино Релусе

Основы устной поэзии Анд и Амазонии

Аннотация. Цель данной статьи – по-новому представить древний корпус 
поэзии, где коренной житель Америки выступает как субъект высказыва-
ния. Особое внимание уделяется освоению письма как новой формы выраже-
ния, но главным в народном творчестве остаётся звучащее слово, которое 
не ограничено письменной формой. Звучащее слово не требует алфавитного 
письма, оно встречается в самых разных видах, позволяющих выразить то, 
что та или иная культура стремится передать. Речь идёт о так назы-
ваемых «кене» (kene), графических выражениях народностей шипибо-конибо 
(shipibo-conibo), или «пайльяй» (payllay) на кечуа, которые поясняют то, что 
хочет сообщить их автор, не говоря уже об известных, но так и нерас-
шифрованных «кипу» (quipus andinos). К этим формам выражения также от-
носятся и рисунки на лице. Нельзя забывать, что язык тела – это тоже 
язык. Предлагаемое в данной работе прочтение поэзии подразумевает при-
сутствие нескольких систем. По мнению автора, имеющийся корпус литера-
турных произведений американских индейцев свидетельствует о том, что 
устное поэтическое творчество, осовремененное, но корнями уходящее в па-
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мять предков, выражается в их деятельности (повседневной, традиционной, 
ритуальной, циклической, связанной со сменой времён года и т. д.). Это под-
тверждает дихотомия «народ-культура», основанная на изучении традиций 
народной поэтики, свидетельствующих о том, что эти проявления народно-
го творчества имеют «длинную историю». Следовательно, исследователь не 
должен сводить свою работу к наивному противопоставлению письменного 
творчества устному, ему следует изучать динамическое соотношение слова 
с его звучанием, наличием особых меток, знаков, следов, рисунков на теле  
и т. д. Такая поэтика соответствует владению словом, поэтому устная тра-
диция народов Анд и Амазонии, о которой мы говорим, является продолжени-
ем того народного творчества, которое не всегда может быть полностью 
вписано в письменную культуру. Письмо предполагает линейность, фиксируя 
развёртывание смысла по одной оси, в то время как устные формы могут 
включать и автономно существующие, иногда сливающиеся составные ча-
сти события (evento). Такая поэтика, безусловно, подтверждает наличие ещё 
одного сценария, связанного с современным восприятием письма коренными 
народами. С этой целью в статье освещается вопрос о так называемой «ло-
гике насилия» (lógica de la violencia), подразумевающей присутствие внутри 
нас бывшего чужака (конкистадора, испанца, португальца), который сейчас 
живёт в глубине нашей колонизованной сущности. И в то же время это наше 
«европейское “я”» становится распространителем всего современного, и это 
также нельзя не признать. Все это невозможно объяснить, если исключить 
из обсуждения вопрос о территории и грабежах.

Ключевые слова: устное поэтическое творчество, Анды, Амазония, поэ-
тическая стратегия, ХХ век.    

1. Premisas
Las literaturas amazónicas y andinas constituyen manifestaciones culturales que se producen en un 

espacio específico que identificamos con el territorio andino y amazónico, tradicionalmente aluden a los 
territorios que atraviesa la cordillera de los Andes y el trópico boscoso de la Amazonía. En la compresión 
andina-amazónica todo lo que nos rodea comunica. No hay seres y entes sin comunicación: el río, habla; 
las plantas, expresan sus contentaciones o insatisfacciones; las fieras trasmiten su deseo de agresión; los 
objetos comunican, las ollas nos recuerdan que las hemos olvidado en su negro grasoso, como en el viejo 
Popul Vuh [4] de los mayas. Todos los que habitamos este espacio éramos gente, pero los humanos nos hemos 
diferenciado. Convengamos, que hay una manera y otra que opera desde una tradición ya establecida; 
precisemos que se trata de un conjunto de expresiones vinculadas expresamente con una colectividad que 
remite a una memoria, que se ha trasmitido en el tiempo y en el plano de la expresión incide en cómo se 
concibe la palabra y cómo esta se comunica. 

La cartografía indígena contemporánea de la Amazonía y los Andes oficialmente reconoce a 47 lenguas 
originarias [5, p. 16 y ss], 43 corresponde a los pueblos amazónicos y cuatro lenguas andinas (quechua, 
aymara, cauqui, jaqaru). Las que evidentemente constituyen representaciones del ahora en términos de 
legado y continuidad, aunque su situación puede ser definida como socialmente discriminadas y excluidas, 
en tanto tales constituyen los principales bolsones de pobreza y estadísticamente, para la sociedad nacional, 
representan una minoría, tal como informa el Censo 2007: “3 919 314 personas de 5 a más años hablan 
lenguas indígenas, de las cuales 3 261 750 son quechuahablantes, 434 370 aymarahablantes y, 223 194 
hablan otra lengua nativa; todos ellos están organizados en torno a 7 849 comunidades de las cuales 6 
063 son campesinas y 1 786 son nativas” [6, p. 288]. Aunque desde la esfera estatal se insiste en que se 
desarrolla políticas inclusivas.

Entenderemos por poéticas aquellas que explican en sí al texto y al mismo tiempo provocan el goce de 
la palabra. Las poéticas orales se corresponden con la memoria colectiva y al mismo tiempo la invención 
de una memoria de la continuidad en el ahora: “Da tradiçao não se lembra, mas se relembra” [7, p. 26] – 
(traducido del portugués: “De la tradición no se acuerda, se la evoca”). En efecto se trata de un proceso activo, 
que compromete el pasado, que se precisa en el ahora y, desde luego, supone una reinterpretación de dicha 
narrativa. En ese sentido se trata siempre de una memoria distante –trazada a lo largo del tiempo– y que 
se reinterpreta como legítima. No es solo el enunciado, sino todas las representaciones y sus implicancias 
simbólicas que suponen para una cultura.
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El rapto de la escritura por su parte ha implicado la continuidad renovada de los ancestros. No hay 
en esto una vocación pasadista, que lo diferencia del folclorista que cosifica y lo tiene como hecho del 
pasado. Lo que existe es la expresión del ahora, por cierto, sin pretensiones homogeneizadoras que obvia 
la diferencia. 

Lo que sugiere a su vez repensar el impacto del legado moderno entre los indígenas, en el sentido, de lo 
que se llama la cultura popular y al mismo tiempo como esta aparenta ser la representación en la cultura 
nacional que uniformiza y cosifica [7]. Concluyo recordando que estas formas populares y orales traen 
un par indisoluble: construcciones de sentido y estrategias formales, las mismas que se constituyen en 
elementos estructurantes. Las construcciones de sentidos emergen como pautas que la propia lengua las 
contiene y deja entrever asociaciones que serían trazos o evidencias que identificamos con categorías que 
remiten a la cosmovisión andina y amazónica (wakcha, pacha [8], isho, etc. Dueños de la…) y al tiempo que 
se teje con las estrategias formales de las poéticas indígenas que le dan consistencia y autonomía textual y 
a la par la asocian a la tradición, la memoria colectiva y la historia (Dísticos semánticos, apelaciones a los 
animales, etc.). 

2. Pares dialécticos
La literatura no la entiendo como una expresión solitaria, aunque sí autónoma. Ni exclusivo patrimonio 

de las elites letradas, por eso recuso e insisto en hablar de la literatura oral, como nominación que incorpora 
la memoria, su condición popular, su trasmisión en el tiempo y la representación identitaria que tiene 
como referente la palabra-voz. 

En efecto, se trata del dominio de la palabra que inmediatamente moviliza memoria y extiende redes 
que la atrapan y al mismo tiempo se explica a sí misma, pues en ella quedan las marcas propias de la 
cultura. La comprendo como una producción realizada por la gente en un tiempo y espacio específico que 
desmiente a la vez un asunto que aún está presente en la academia. Me refiero a la creencia de que estas 
literaturas corresponden al pasado y en el peor de los casos, se trataría de pueblos primitivos, salvajes y sin 
cultura, aun cuando en los medios y las esferas nacionales se habla desde un multiculturalismo aséptico.

Todos los pueblos tienen cultura. Esta tesis antropológica tiene una tremenda densidad política. No es 
posible la cultura sin los humanos. El aserto pretende recordarnos que la sobrevivencia humana hizo posible 
establecer la relación uno otro y entre uno otro se dio lugar a los conglomerados sociales que compartían 
las mismas situaciones, sensaciones, miedos, olores, colores, etc. Dicho par alberga otra dimensión que 
define la cultura. Cada pueblo expresa su cultura que lo acerca y diferencia de otra. Son esos rasgos, lo que 
llamamos identidades y una de sus manifestaciones mayores se da en el lenguaje: en los diseños faciales, 
los cortes de cabello, los tejidos, sombreros, etc. Pienso en lo que denotan –hablan estos tejidos– y pese  
a esa magia que se llama lengua ya sirvió para alcanzarnos los logros que hoy podemos advertir como legado 
o las posibilidades de comprenderlas. La lengua será entonces, una forma que captura lo que los humanos 
de una cultura pensamos, sentimos, creemos, soñamos o hacemos. No está de más recordar que aquí 
estoy refiriéndome a las lenguas originarias que han pasado por diversos etnocidios culturales: prohibición, 
desaparición, exterminio. Prueba de esto: el proyecto colonial de castellanización –y de imposición del 
portugués– que nos llega con la tripulación de Cristóbal Colón y nos recuerda a Nebrija de la Gramática 
Castellana (1492), un reino, una religión, una lengua que coincide con la primera domesticación de la 
lenguas, junta a una minoría de parlantes hispanos y ante la imposibilidad de afianzar la conquista de 
las almas, los ecos del apóstol San Pablo resonaban para recordar a los misioneros y curas que si se desea 
predicar, hay que hacerlo en la lengua (III Concilio Limense 1584), sin obviar que los conquistadores 
identificaron las lenguas generales para el botín de su empresa. 

       Este proceso tiene como final la diglosia lingüística, la exclusión y subordinación. La descalificación 
no solo viene de imaginarlas como lenguas ágrafas, sino de ser habladas por indios. Si en 1492 los tripulantes 
que acompañan a Colón llegan con un puñado de 77 españoles que hablan o entienden la de Castilla 
frente a los 80 millones de indígenas que hablaban unas 1000 lenguas, a fines del siglo XX se evidenció 
que la lengua dominante, ya no solo oficial, era el Castellano y el Portugués. El Español y el Portugués se 
convirtieron en las lenguas generales, de transacciones, es decir, en las lenguas francas. Aquella población 
que era mayoritaria en el siglo XVI pasó, en términos contemporáneos, a una modesta, aunque pujante 
minoría que llega apenas el 10 %, esto es 420 lenguas que representan a 522 pueblos indígenas [9].  

       Este par se asocia ya dijimos a otro: historia-territorio. Empiezo recordando que la formación de 
nuestras culturas tiene en su base a los viejos ancestros, africanos y asiáticos, que comenzaron a caminar 
por estas tierras y que se detuvieron según territorios y ciclos naturales. Nuestra historia no será pues 
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reciente, viaja desde atrás, 14 mil años y con vestigios de desarrollo cultural (dominio en bienestar para 
los humanos) que pueden rastrearse hace cinco mil años. No empieza con la historia de la llegada de la 
flota colonial de Colón en 1492 ni con el allanamiento de fines de abril de 1500 en Brasil por la flota de 
Cabral. No. Empieza antes. De allí, la necesidad de incorporar esto como parte de una narrativa distintiva 
de los pueblos amerindios. Desde esta perspectiva, el presente se revela como modernista en el sentido de 
Dumond de Andrade, la floresta, Cabral y nosotros: 

 “A Poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrâo e de ocre nos verde da Favela, sob o azul cabralino, 
sâo fatos estéticos” [10, p. 41] – (traducido del portugués: “La poesía existe en los hechos. Caseríos de azafrán 
y ocre en el verde de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos”).

Para luego recordarnos, en la disidencia y eclosión de los manifiestos de la modernidad brasilera, la 
vida, en estos lares era felicidad: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto 
a felicidade” [10, p. 51] – (traducido del portugués: “Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil 
había descubierto la felicidad”). Pero esta vez en la mirada del nosotros, la floresta, las montañas, Colón o 
Cabral, territorio, lengua, cultura, modernidad. Y otra vez comunidad, cultura y territorio. Es decir, una 
historia que se entreteje en la palabra indígena.

La historia otra vez nos recuerda como humanos descalificados por la arcaica y moderna Europa; su 
empresa colonizadora traía la “civilización”, en realidad una cultura que la calificamos de destrucción. 
Fuimos los “indios” y somos indios. Pero cuando nos vieron no distinguieron el lenguaje exacto de nuestras 
pinturas faciales, nuestra desnudez les aterraba porque caían en la trampa de eros. Desde el evangelio 
teníamos que vestirnos para parecernos gente. Nuestras lenguas eran desconocidas, nuestros sonidos no 
se correspondían con los suyos. Éramos bárbaros porque no teníamos alfabeto. Fray Ramón Pané, ese 
misionero que se atreve a realizar el inventario de la historia moral de los lucayos del Caribe [11], se espanta 
porque no sabía cómo describirnos. Lamentaba lo impreciso y el no saber cómo escribir lo que decíamos. 
Fray Bernardino Saghún [12], tuvo que volver a rescribir su Historia General de Nueva España porque su 
adhesión indigenista le exigía capturar la palabra nahua [13] que se lee en el Códice Florentino [14], sobre 
todo en la versión india que se da sobre la defensa de México Texnotitlan. Nuestra grandeza fue pensada, 
a pesar de la admiración de Teotihuacan o Cuzco, a pesar de la “buena policía”, sus templos indígenas 
eran considerados mezquitas, es decir, nos asociaban con los moros, por tanto, territorios que pueden ser 
“legítimamente” sometidos.

La herencia fue esa, y aquella también nuestra herranza. Una historia que puso al hombre americano 
en situación de pobreza y en riesgo, el exterminio. La imagen que finalmente se construyó contra nosotros 
fue la de haragán, idólatra, borracho, descuidado, un sub humano, que bien merecía ser desaparecido tal 
como ocurrió con el programa civilizador de las nacientes naciones decimonónico, exactamente porque 
para ellos representábamos el atraso, la barbarie y un impedimento para el progreso.

Esta historia no es un ejercicio teórico. Localiza aquello que ocurrió en un territorio específico en el 
que podíamos acercarnos o alejarnos, que podíamos estar entre ríos y floresta, entre el desierto y el valle, 
entre el calor de los valles y el frío intenso de las alturas, con diversidad de olores y sabores. Un espacio que 
nos dio lo que necesitamos para vivir. Allí nos llegaron los dioses y otras veces más nos negaron nuestros 
dioses. Una manera de percibirnos río arriba, río abajo, arriba o abajo donde los zorros siempre conversan. 
Todo esto se traducía en lo que ahora llaman una cosmogonía, una forma de entender el mundo.

3. Tramados poéticos 
Una poética que se piensa desde la academia, convencional y canónica, choca con las continuas 

“desarmonías” y “arcaísmos” del texto indígena. Estas formas obedecen a las extensiones de la palabra voz 
(que la letra la recusa), mejor aún, la poética de la voz está organizada desde otra comprensión de la lengua 
que la estructura y en la que está contenida una forma de registrar, pensar, provocar y mirar el mundo, es 
decir, desde una cosmovisión y que se traduce en un paradigma (v.g. el paradigma SVO (Sujeto, Verbo, 
Objeto) del español versus el SOV (Sujeto, Objeto, Verbo) del quechua y el aymara). Estas son estructuras 
del lenguaje que se asocian con formas que corresponden a esa palabra especial en que los pueblos 
amerindios se expresan (“palabras mayores”, diría Miguel Rocha). Por lo que no las podemos imaginar 
en el estrecho concepto de la letra sino en las dinámicas inagotables de la continuidad, reinvención e 
invención en contextos nuevos, como aquello que se asocia al lenguaje gestual, la pintura corporal, las 
muestras de los tejidos o los ecos de una cultura que ha pasado de lo popular, aunque su procedencia sea 
la letra ilustrada. Lo que sitúa a estas poéticas en el espacio del conflicto en la sociedad nacional, lo que 
sugiere entonces, también una batalla simbólica. 
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       Hablamos entonces de formas que estructuran el discurso y que se repiten sucesivamente para dar 
consistencia al poema o relato, cierto, que no son exclusivas de las lenguas originarias, se puede revisar 
también en otras culturas [15]. Pienso también en las transacciones culturales, en aquellas que llegaron del 
viejo continente, me refiero también a las repeticiones de las coplas andinas, una apropiación indígena del 
verso medieval, que resultan atrapando el humor, la picardía y paradoja sonrojante. Silva Costa precisa 
que “A poética da criação ensina uma velha lição: não existe un processo passivo de produção cultural, 
o que há é a seleção dos componetes do texto de cultura e organização de sistemas simbólicos. Essa é 
a propia essência da poética das literatura da voz [7, p. 26] ” – (traducido del portugués: “La poética de 
creación enseña una vieja lección: no existe un proceso pasivo de creación cultural, lo que hay, es selección 
de los componentes del texto de cultura y organización de sistemas simbólicos. Esta es la propia esencia de la 
poética de las literaturas de voz”). Veamos algunas de ellas:

Paralelismo: 
 Las encontramos en diversas formas andinas y amazónicas. El paralelismo es una de las formas que se 

incorporan en las poéticas de la palabra-voz, en ese sentido, el texto termina por coincidir con estructuras 
ancestrales, remite a formación de esta o su reinterpretación por sujetos que adhieren nuevas creencias. 

Me detendré en “Anamei”, mito del pueblo harakbut que aparece en Relatos orales harakbut de Yesica 
Patiachi Tayori [16], en lo central recupera lo que lo que los clanes dicen sobre los orígenes del mundo 
harakbut tal como registra la versión etnográfica de “El Árbol Oanâmêi” que Heinrich Helberg Chávez 
publica en su Mbaisik en la penumbra del atardecer [17, pp. 54–62; 153–167]. Si en líneas generales 
coinciden, esta evita el “control” que tiene la edición de 2015. En el relato, sabemos que la humanidad 
se reinventa, los clanes habrán de aparecer desde el árbol de la vida que simbólicamente los legitima. De 
esta manera la narradora asume como suyas las castas que el mito incorpora y tendrá que aparecer en el 
relato como secuencias que se repiten; ha amanecido y está apareciendo la gente. La fábula se resuelve 
en dos núcleos narrativos: de un lado, la preexistencia de una humanidad en los límites de la existencia 
(catástrofe, incendio) que vuelve sobre la presencia de los otros humanos (“takas, wachiperis, arasaeris, 
toyoeris”) y de otro, la aparición de los linajes, esto es el origen de los clanes harakbut. De este modo leemos 
como se produce los harakbut: 

Del árbol cayó una hoja marrón y se convirtió en pava owing, ave que representa al clan idnsikambu. 
Otras hojas que cayeron de diferentes colores se transformaron en otras especies de aves y cantaron. Las 
huanganas empezaron a gritar al amanecer, ellos estaban en lo alto de las raíces del anamei.

Ya era de día, y la gente dijo: es posible que la tierra esté ya dura [16, p. 25].
El mito hace coincidir colores de anamei con la aparición de los clanes, esto mismo sucederá más 

adelante con los “espíritus” de los clanes y los territorios, por eso se repetirán en el relato: 
Se dice que había una palmera llamada singpa. Debajo de este árbol había un huevo grande. Allí el 

huevo increíblemente se convirtió en un niño. Hombres y mujeres aparecieron. Nuevamente vino begnko y 
llama al niño y a su gente, Singperi.

También apareció otra palmera llamada yaro. Debajo de esta palmera había un huevo grande que se 
convirtió en niño. Hombres y mujeres aparecieron. Al niño y a su gente llamaron Yaromba.

Apareció una pava de cresta blanca (owing) que había bajado del anamei. Se convirtió en un niño. 
Hombres y mujeres aparecieron. Al niño y a su gente los llamaron Masenawa. 

Luego apareció una enredadera (embi) que se convirtió en un niño. Hombres y mujeres aparecieron. 
Los llamaron a él y a su gente, Embieri.

También hubo un enjambre de avispas (wawa) que se convirtió en un niño. Hombres y mujeres 
aparecieron. Lo llamaron a él y a su gente, Wadignpana.

   Y por último apareció un sajino (mokas) que se convirtió en un niño. Hombres y mujeres aparecieron. 
Los llamaron a él y a su gente, Saweron. 

Así, de esta manera surgieron los clanes del pueblo harakbut, que poblaron las comunidades [16, p. 27].
La poética oral trazada en la letra nos lleva a mirar que la repetición tiene gestos igualitarios, es decir, 

tienen el mismo orden que los otros linajes y al mismo tiempo se diferencian por la naturaleza que los acogió 
(plantas, aves, mamíferos). El lenguaje será formular, por lo que repite esquemáticamente los componentes 
propios de los linajes: un elemento de la naturaleza que se convierte en niño, del que vendrán los hombres 
y mujeres, que luego son nominados. Si esto tiene que ver con el origen y los ancestros comunes, falta algo 
para que su propia historia sea posible: el territorio: 

Así, de esta manera surgieron los clanes del pueblo harakbut, que poblaron las comunidades. […] bengko 
dividió los clanes en singperi, yaromba, masenawa, indsikambu, embieri, wadignpana y saweron y les dijo 
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entre clanes podían casarse. Después, unos se fueron río abajo; otros, río arriba y cada clan encontró un 
lugar donde vivir tranquilamente. Ellos se quedaron cerca de las orillas de los ríos [16, p. 27].

Resulta obvio que el mito es la historia del pueblo harakbut, por ello archivo de su Historia, el mismo que 
puede tener correlato con una cronología en los términos que advierte la historia oficial (cf. Ashaninkas). 

Dísticos:
Entre los quechuas el uso formal del dístico semántico y de los imposibles aparece vinculado al poema-

canción. En quechua esto se produce como formas que inciden en el campo semántico. Opera por la 
sucesión en dos lexías, a partir del cual se establecerá un sentido que se precisa, amplifica o restringe [15]. 
El par paradigmático sería munay (querer) y waylluy (amar); el primero implica al objeto de deseo, en el 
segundo, no solo al objeto de deseo, sino una voluntad que se expresa como sentimiento. En el valle de 
Quillabamba, Cuzco, se escucha un huayno [18] de tonada popular, en el que se habla del amor. Hay un 
verso que ahora se dice en castellano y que pertenece a la tradición oral contemporánea:

Profundo como el abismo
Inmenso como los mares,
Así es mi cariño.
El poema-canción habla del amor, ¿cómo expresarlo mejor? Estableciendo una ampliación del sentido. 

En el primer caso, se trata de algo que es posible observar, por lo que alude a una dimensión cuantificable; 
mientras que en la segunda, no; hay una resonancia extensiva de la primera, abarca una mirada que no 
se puede cerrar, sin punto fijo. La visión se abre a todo ese espacio que resulta inconmensurable, ya no es 
posible observar nada, una poética que desborda los propios límites de la palabra. 

Imposibles:
Esto mismo se puede apreciar si escuchamos un huayno, es decir, una canción-poema andina, 

tradicional y que resulta una de las formas más populares del Perú contemporáneo. Uno de los huaynos 
tradicionales que se escucha y canta entre la población sin duda es “Vikuñitay”, ha sido al mismo tiempo 
recogido, interpretado y difundido por el Conjunto Condemayta de Acomayo (Cuzco) [19]. En este se 
apela a la naturaleza, taruka (venado), trébol y vicuña, que alude a la condición de varón o mujer; el huayno 
habla de la no aceptación, ambos jóvenes se quejan: él reclama porque ya seguramente su padre, su madre, 
le ha conseguido marido a ella. Más ella insiste y le pone retos imposibles: que traiga agua en una canasta 
y muela ají con una semilla de sulluku, una especie de canica pequeña. ¿Cómo amar, entonces? ¿Cómo 
llevar agua en una canasta?, ¿cómo moler ají con una semilla pequeña? Es un imposible. Solo si hace esto, 
ella lo puede elegir, lo va a querer, amar:

Ñuqatapuni munawaspaqa /
trebolchay
Ñuqatapuni waylluwaspaqa / trebolchay
Kanastapiraq unuta aysay / trebolchay
Sullukuwan raquchuta kutay / trebolchay

Si de verdad a mí me quieres / trebolcito
Si de verdad a mí me amas / trebolcito
Tienes todavía que llevar agua en una canasta / trebolcito
Tienes todavía que moler ají con una semilla/ trebolcito.
El resultado acaso será una suerte de danza verbal con la que finalmente el amante termina por 

conquistar a la joven. 

4. Estructura cognitiva
Si las formas poéticas contienen y trasmiten una cosmovisión que la comunidad comparte, estas 

manifestaciones simultáneamente explicitan un conjunto de saberes. Consignadas en los intersticios de 
la lengua, pueden revisarse como destrezas, saberes y conocimientos heredados o inventados para los 
tiempos actuales.

Esta comprensión es a su vez lingüística y queda marcada en el habla cotidiana: así para referirnos a 
la relación uno-otro en un mismo espacio y tiempo, es decir, un conglomerado, aparece en la percepción 
del mundo andino el colectivo: ñuqanchis (nosotros, inclusivo). Para los campesinos andinos la comunidad 
es la expresión de su ser, el ayllu, la comunidad es el todo; pero, ¿qué ocurre si en la comunidad alguien 
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enferma?, ¿Qué sucede si se produce una desgracia o actos de violencia y despojo?, ¿qué si a un niño, a 
una niña, se le mueren sus padres?, ¿qué ocurre con aquellos que no poseen nada? Hay entre los andinos 
quechuas y aymaras un concepto inclusivo y otro exclusivo de la forma como se conceptúa el nosotros: así, 
nosotros incluye a los otros, a mí y a los que están cerca de mí, pero no a los que están distantes, esta se 
notifica como ñuqa-nchis, esto mismo desde la perceptiva nosotros, aparece como excluyente, por lo que 
solo interesa a los integrantes de la comunidad y no a otros, así entonces incluye al hablante y a los que 
están cerca a este, pero no a los otros, que son excluidos, este sería el caso de ñuqa-y-ku. Pero hay otra 
comprensión que resulta interesante y que delinea la palabra, me refiero al concepto wakcha, que bien 
podemos describirla como la condición de orfandad. Se trata de la situación humana, lo es también cuando 
no posee nada, es decir, un pobre que no posee absolutamente nada. Wakcha también sería un runa [20] 
que no es parte de la comunidad, lo que implica nexos de identidad. Comento brevemente “Akatanqa hina 
runacha” de Sócrates Zuzunaga que traduce como “Un escarabajo humano” [21, pp. 80–83, 114–117]. 
El narrador habla desde su condición de sujeto protagonista distante a los hechos ocurridos. La forma del 
relato nos hace ver que el hecho como este estuviese ocurriendo en el mismo momento de la evocación: 

Paymantaqa yuyachkani ñawintapuni, yaku yaku ñawinta, wiqti ñawinta, sinchi waqaq ñawinta. 
¡Qawaykuchkanipuni paytaqa! ¡Chayqaya pay!: uchuk runacha, siminmanta tuqayta wischuspa, 

allqucha hina llakinta waqakuspa… [21, p. 80].
 
De él recuerdo sus ojos, acuosos, legañosos, llorosos…
¡Lo estoy viendo mismo! ¡Allí está él!: un hombre menudo, echando baba por la boca, gimoteando 

como un perrito desvalido… [21, p. 114].
Se trata de la historia de un hombrecito al que todos tienen lástima. Una agresión permite recordar 

quién había sido este “Akatanqa”, en el cuento será una persona que disturba la tranquilidad de la comarca. 
En el relato, observamos cómo la comunidad vive un estado de disfunción. Uno de sus integrantes no se ha 
integrado. Vive como marginal, es un individuo deforme, se le compara con un perro y del que los niños se 
burlan y los vecinos le tienen lástima. La condición de runa se desconfigura. La población le tiene lástima 
y las descripciones recrean un cuerpo que imaginamos en la esfera más restrictiva del sujeto. 

El concepto básico es comunidad, ayllu, que se ha resquebrajado. Akatanqa es un hombre que no vive 
a plenitud: no trabaja, no tiene mujer, ni ejerce cargo, ni sabemos si establece relaciones reciprocas con 
los dioses, es objeto de burla o conmiseración. La cosmovisión quechua está tras la estructura del relato, 
lo que permite la emergencia del personaje trágico. Este mismo sujeto vive en la comunidad, pero no 
es parte de ella; no puede ejercer su condición de runa porque en el relato es un discapacitado que vive 
míseramente: su posición, la de un wakcha. Akatanka, recupera su ser runa tras su propia muerte: es padre, 
tiene ascendencia y es parte de una comunidad. La muerte será memoria de quien ahora tiene el dominio 
de la letra y es capaz de hacernos llegar su legado: su condición de runa en la memoria de la comunidad. 

5. Lógicas de la diferencia
La hipótesis que planteamos es que las poéticas indígenas andinas y amazónicas establecen relaciones 

de intercambios, tránsitos inadvertidos o preferencias que se pliegan a las poéticas al mismo tiempo y 
subyace en ellas un tipo de formalización que apela a la memoria para testimoniar en el tiempo presente. 
En “Apu kullqi hirja” de Macedonio Villafan [22], la memoria del viejo jirca inscrita por el narrador (este 
tiene el dominio de la letra), el apu se instala como testigo ancestral que viaja por el tiempo que será 
pérdida, despojo y olvido (los pobladores no hacen “pago” a la deidad local). 

Un tópico que alcanza notoriedad lo asocio a la temática de las diferencias culturales e historia entre 
nuestros pueblos. Como todos ustedes saben los Incas alcanzaron un gran imperio que se precia de ser justo 
y de haber desarrollado exitosamente diversos proyectos que van desde el manejo del agua a edificaciones 
que aún sorprenden. No ocurre lo mismo con los otros pueblos, me refiero a los pueblos amazónicos con 
los que no siempre estuvieron en contacto. Este sería el caso de los yaneshas, ashaninkas, nomatsiguengas, 
pero no el de los shipibo-conibos [23]. Voy a referir aquí al Inca del imperio Tahuantinsuyo y al pueblo 
shipibo-conibo. La del Inca se difunde como un relato exitoso de la memoria nacional desde el espacio de 
la escuela. Se trata del mito de origen de los Incas que comúnmente se refiere a Manco Cápac y Mama 
Occllo como los fundadores del Tahuantinsuyo por encargo del dios Sol en el antiguo espacio sagrado, 
el lago Titicaca. Grosso modo ellos desarrollan un programa civilizador que se ha cosificado del modo 
siguiente: Mama Ocllo enseña a cocinar y a tejer, que evoca la adquisición del fuego, tener alimentos 
y poseer prendas de vestir. Por su parte Manco Cápac enseña la agricultura y la guerra. En un avance 
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singular llegan a dominar el territorio y se instalan exitosamente como gobernadores del imperio (Cieza de 
León 1560, Inca Garcilaso 1609, Guamán Poma 1617). En realidad, héroes civilizadores, muy apreciados 
por toda la colectividad. La imagen se replica como éxito para todo el imaginario país y al mismo tiempo 
expresa una mirada conservadora de los roles asignados a los varones y mujeres (obvia a Mama Huaco, la 
guerrera). 

En las narrativas shipibo-conibos nos encontramos con el Inca malo. Es decir, la percepción en el 
imaginario amazónico de un personaje totalmente contrario a lo que nos dicen los relatos andinos. ¿Por 
qué el inca es malo? En “Beskon le roba la candela al Inka” [24, pp.119–120], el inca detenta un poder 
que no tienen los nativos, posee el fuego y alimentos que no comparte. Si los shipibo-conibos le piden yuca, 
plátano o maní, él les da, pero cocido; de tal manera que no puedan cultivar dichos productos:

Un inca llamado Shane Inka era un hombre muy miserable. Cuando le pedían palo de yuca, les daba 
raspándole para que no crezca; cuando le pedían machique de plátano, les daba cortándole más abajito; 
cuando le pedían candela, les daba apagada. El hombre era muy malo [24, p. 119].

Esto hace que otra vez se produzca las alianzas entre las gentes. Ya sabemos que en ese tiempo las 
gentes eran iguales: se podían hablar, la gente humana como con la gente papagayo, la gente-mono con la 
gente-serpiente. Se producirá una alianza en la que la gente-ave que se sacrifican por la gente-humana. El 
rapto supone la persecución, la producción, la lluvia, porque el Inca malo quiere evitar que se lo lleven, 
ordena apagar el fuego. El gallinazo que antes era un ave hermosa ya no lo será al igual que el loro o pájaro 
carpintero, según sea la versión que se nos narre. El gallinazo será un ave fea, negra y con verrugas en su 
cuerpo. El loro o el carpintero, pierden la hermosura de su pico, por eso ahora es chato o alargado. El Inca 
continuará su pelea con los shipibo-conibos, no solo los perseguirá, sino que se convierte en un antropófago. 
La condición de Inca malo es también referida en otro ciclo de relatos que habla sobre la continuidad 
humana. Los shipibo-conibos, asumen que su ancestro prefirió y eligió a la “sirviente”, no al linaje del inca. 
Rechaza emparentarse con los incas, prefiere a la doméstica: 

“El hombre vio y pensó: “¿De qué manera podría agarrarla para que se quede conmigo?”. […]
Según la creencia, esta mujer que estaba como amo era mandada por su padre el inca para que se 

quedase con el hombre. Sin embargo, el hombre le ha hecho quedar a la sirvienta. La sirvienta le dijo:
-Yo no me puedo quedar, yo solamente soy la sirvienta. La que su padre le está mandando está en la 

popa, más bien que se quede ella.
-No-ha dicho-. Mejor que ella se vaya, tú te vas a quedar conmigo” [23, pp.113–114].
Lo que acabo de esbozar sugiere retornar a los intercambios de relatos y cómo en estos se producen 

dichas diferencias, precisan de la memoria y comprensión de la historia a fin de organizar una cartográfica 
más completa de las poéticas subyacentes.

6. Modernidades indígenas
Otro tópico de las poéticas orales la asocio al impacto de la modernidad. La modernidad tiene visos de 

atracción fascinantes y sus aparejos seducen, tal como ocurre, por ejemplo, en el registro que hace Pero 
Vaz Camhina (1500), cuando los carpinteros peninsulares están confeccionando el símbolo sagrado de la 
cultura europea: la cruz. Los indígenas no se acercan por la cruz (el signo mayor del cristianismo), ellos 
llegan para ver esa maravilla de herramienta que los forasteros están utilizando para cortar la madera a una 
velocidad inimaginable para los nativos de entonces:

Enquanto cortávamos a lenha, faziam dois carpinteiros una grande Cruz, dun pau, que onten para isso 
se cortou.

Muitos deles vinham ali estar com os carpinteiros. E creio que o faziam mais por veren a ferramenta de 
ferro com que a faziam, do que por veren a Cruz […]

(Vaz Caminha; subrayado mío). – (traducido del portugués: Mientras cortábamos la leña, dos carpinteros 
hacían una gran Cruz de un palo que para eso habían cortado un día antes. Muchos de ellos venían allí para 
estar junto a los carpinteros. Y creo que lo hacían más para ver los instrumentos de hierro.con que la hacían, 
que para ver la Cruz).

Está de más recordar las casas que flotan (carabelas) o la confusión de los disparos de los arcabuces con 
el dios del rayo, Illa. En este tipo de relatos hay una especie de explicación porque nosotros no logramos 
hacer instrumentos o no manejamos las tecnologías modernas. Pondré dos casos que provienen de los 
ashaninkas y de los quechuas del Sur del Perú. Entre los ashaninkas Pachakamáite (Varesse 1968 [1973, 
2004]: 138–139), inventa, construye y posee los aparejos modernos: “Pachakamáite hace todo” (machetes, 
linternas, radios, etc.), él solía entregarlo directamente a los ashaninkas que le pedían ¿De dónde sacaban 
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los ashaninka todas las cosas? “Entonces iban allá, donde Pachakamáite, y conseguían todo”; pero un 
día los mestizos y los criollos llegaron a Pachakamáite y lo convencieron para que les entregue esos 
instrumentos. Desde entonces, desde que llegaron los chori y huiracochas, Pachakamáite, no les entrega a 
ellos, los ashaninkas. En el tiempo actual tienen que comprar a éstos herramientas:

“Todas las cosas que traen los chori y los virakocha: los machetes, los espejos, las hachas… se las da su 
“dueño”. Se las da para nosotros los ashanínka para que podamos cazar, hacer chacras, pero ellos los chori 
y los virakocha nos venden las cosas. Dicen que cuestan, que las pagan, pero es mentira. Su “dueño” se la 
da para nosotros los ashaninka.” [23, pp. 138–139].

Las narrativas andinas describen al Inca que tiene dominio y desarrollo autónomo, pero su majestad lo 
enviste de soberbia. El Inca se sabe así mismo que él puede detener el tiempo, que puede amarrar al sol para 
construir una ciudad [25]. Rechaza lo que le ofrece el nuevo dios, no acepta. En cambio, en su ambición, 
los españoles quieren todo:

Khayman, Inka Inkarrenchis sobrado karan, mana trabajota munaranchu. Pero chay españakunaqa, 
imaymana trabajota mañakusqaku “noqayku munayku” nispa. Chaymi paykunaqa kunan llank ánku 
carrota, maquinakunata, fierro mankakunata, todo. Mana noqanchis rurasqanchiskunata. Chayqa 
kasqa, paykunamantaq Dios kikin kay trabajokunata qoran, mana noqanchis hinachu despreciaranchis 
Taytachaq donninta.

Así, pues, el Inka, nuestro Inkarrey fue sobrado y no quiso trabajo. Pero esos españas, pidieron todo 
tipo de trabajo, “queremos nosotros”, diciendo. Por eso ahora, ellos trabajan carros, maquinarias y ollas 
de fierro. Todo lo que nosotros no hacemos. Esto es porque a ellos, el propio Dios les dio esos trabajos y no 
como nosotros que despreciamos los dones de Dios.

Estas poéticas explican narrativas del despojo. Quienes producen y detentan los aparejos modernos 
son otros. Nosotros los utilizamos y se asocia a su vez con el estado actual de su situación económica y 
social. Instala, ciertamente, una semántica que insiste en que el hacer del programa de invención de una 
tecnología y el desarrollo propio se ha detenido. Y la gente, vive en los límites de la pobreza. 

Coda
Desde otra óptica en la narrativa popular del Norte, también, se habla porque los peruanos leemos y 

escribimos, y es que un día al tío Lino se le volaron todos los abecedarios que había comprado para traerlos 
a las alturas de su pueblo. El viento (wayra) lo ha llevado a todos los rincones de país:

Estaba tomando gusto a éstos y pensando, además, en su venta al contao entre mis amigos que tienen 
hijos pequeños, cuando, como caído del cielo, sopló, dando vueltas, un viento impetuoso, el cual, en un 
santiamén, se llevó las cartillas por el aire a distintos lugares, no sólo a los conocíos de Contumazá, sino a 
los más ocultos y apartaos del país. De yapa del percance, mi macho, enarcando el lomo como un junco, 
rompió a corcobear, pero, al poco rato, por suerte, se tranquilizó.

Y desde aquel tiempo, veli, la población entera del Perú aprendió a leer y a escribir, gracia al ventarrón 
y a las cartillas diseminada por todas partes.

[26, pp. 43–44]. 
Mientras que en El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría [27], el indio Rosendo Maqui, en 

Rumi, insiste que bastaría pegarles con esa hierba milagrosa para que las muchachas, los muchachos, 
rápido nomás aprendan a contar, a escribir y a leer. Mientras tanto en cada comunidad, en cada territorio, 
se sigue cantando, contando, haciendo adivinanza, burlando e insultando, o trazando ritos de curación 
frente a las enfermedades de este tiempo y cantamos o danzamos sin premura, aunque mañana no 
tengamos que comer.

Y seguimos haciendo diseños, kené o payllay, y entre las cosas que nos trajo el despojo, nos llegó la 
letra, que nos causó esa inesperada fascinación por la escritura. Hemos raptado la palabra para que emerja 
desbordante como un río transparente o como un huayco que arrasa para crear algo nuevo. Y lo nuevo, 
sigue llegando. Los textos ahora son también icono que acaso nos recuerda el evento, el cuerpo, la palabra 
renovada que se vuelve a decir y, esta vez, a escribir.
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