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Resumen. El paisaje es un concepto complejo gue resulla de la interrelaciéon
enire naturaleza, cultura y sociedad. Se destacan, primero, las ideas geograficas,
sus conceptos generales, su percepcion e interpretacion del paisaje espanol. Por
primera vez, se propone un nuevo vocablo para la lengua espanola - maresaje, -
para hacer referencia al paisaje marino. A partir de aqgui, este articulo pone de
manifiesto el interés de las profundas y valiosas imagenes del paisaje y maresaje
provenientes de la literatura vy la pintura para la construccion de la identidad cultural
espanola.
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Landscape and cultural identity in Spain

Abstract. The landscape is a complex concept that resulis from the interplay
of nature, society and culture. It's outlined, firstly, the geographical ideas, general
conceplts, perception and interpretation of Spanish landscape. For the first time,
a new word is proposed for the Spanish language: “maresaje”, o make reference
to the marine landscape or seascape. Therefore, this paper aims to highlight the
interest of deep and valuable images about landscape and seascape coming from
literature and painting for the construction of Spanish cultural identity.
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«El paisaje es una masa de tierra y cultura»
Manuel de Teran (1952)

1. La belleza del oficio de geégrafo: Maestros del mirar

El significado de la palabra paisaje ha cambiado gradualmente con el paso del tiempo, hasta el punto
de que hoy se ha convertido en un concepto complejo y polisémico, segin autores, contextos y disciplinas.
Si nos remontamos a la antigliedad, con una raiz comin indoeuropea, en las lenguas germanicas es un vo-
cablo que se introdujo alla por el siglo V d.c., como palabra compuesta de “land” —tierra arada, porcidén de
tierra, terreno—, y “scape”-sheaf, shape —conjunto—. De ahi landscape, landske o landscaef (inglés antiguo),
landschaft (aleman), o landscap (holandés). En origen, por tanto, la palabra hacia referencia a un “conjunto
de terrenos”, un espacio de la superficie terrestre, real, concreto, que no parece contener asociaciones es-
téticas y emocionales. Su equivalente en las lenguas latinas, derivado del latin pagus —tierra, campo—, lo
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encontramos en pays — paysage (francés), paese — paisaggio (italiano) y pais — paisaje (espaiiol). Sin embar-
g0, la definicién mds habitual que nos encontramos en los diccionarios actuales tiene tan solo trescientos
afios de antigiiedad (desde s. XVII). Fue introducida, mejor dicho, reintroducida desde y para la pintura,
haciendo referencia a una “porcion de terreno que puede ser avistada de una sola vez” o “extension de terreno
que se alcanza desde un punto de vista elevado”. Incluso, como sefiala J.B. Jackson [1], realmente cuando
se reintrodujo no significaba la vista, sino su pintura. En todo caso, una apropiacién que marcaria su uso
posterior. Un modo de entendimiento nuevo del paisaje como panorama, como featro del mundo, que ex-
presaba la importancia de la cualidad visual, los significados estéticos y las representaciones. La imagen
pictérica tuvo gran calado cultural, hasta convertirse en la lente que llegaria hasta nuestros dias, con sus
canones y categorias estéticas. Ya no es un lugar (real), sino su vista, su imagen, pues en muchos casos la
representacion llegara a sustituir a la realidad [2].

En occidente, pues en oriente la fecha es anterior y las ideas y creencias sustancialmente diferentes,
el descubrimiento y formulacion moderna del paisaje es un avance cultural iniciado en el Renacimiento,
continuado con la ilustracion, y extendido en el horizonte naturalista y romantico. En el dmbito de la
ciencia, desde mediados del s. XIX y principios del s. XX, la geografia europea consolida su concepcién
moderna del paisaje, hasta el punto de hacer de éste el objeto central de su estudio, y considerarse, asi
misma, como la “Ciencia del Paisaje” [3]. La obra fundacional de A. von Humboldt inauguré una nue-
va concepcidn de la naturaleza y el paisaje, no sélo cientifica, sino ética y estética, de honda influencia
en el panorama intelectual y cultural decimonoénico. En el planteamiento de Humboldt convergen las
perspectivas del racionalismo ilustrado, el romanticismo aleman y del proyecto positivista decimonodnico.
Para Humboldt, los gedgrafos modernos se ocuparan no soélo de describir, cartografiar y clasificar, sino de
encontrar la unidad y armonia de las cosas, como escribe el propio Humboldt en su obra cumbre — Cos-
mos—: «...la naturaleza, considerada por medio de la razon, es la unidad en la diversidad de los fenomenos,
la armonia entre las cosas creadas... es el Todo animado por un soplo de vida» [4]. En suma, una propuesta
que atina armonicamente conocimiento y contemplacién, empirismo e idealidad, referencias naturalistas
y humanistas. Ambos horizontes estan relacionados por una mutua simpatia, pero hay que ser capaz de
fundirlos sin confundirlos [5].

El paisaje es entendido desde la geografia como la configuracion formal de los hechos geograficos,
fisicos y humanos, méds sus percepciones y representaciones culturales; es decir, el lugar y su imagen. Una
concepcion que se situa entre lo que el paisaje es, y lo que el paisaje significa, entre el conocimiento y la
intuicién, entre la ciencia y la cultura [6]. Asi pues, el paisaje es concebido como producto de la relacion
de un espacio, un tiempo y una sociedad, con sus percepciones y expresiones de cultura en él vertidas,
de manera visible e invisible, material e inmaterial. Sobre la base del paisaje natural se funde el cultural,
que incluye el material, el humanizado, el construido y trabajado, pero también el percibido, imaginado,
interpretado y representado. El paisaje entendido como escritura de la tierra, y la geografia como via para
la lectura de dicha escritura, la del lenguaje material y el imaginado. Tal consideracién, confirma una ya
clasica concepcion del paisaje como un palimpsesto, un cuaderno que contiene escrituras reescritas, super-
puestas a lo largo de la historia, en su condicidén siempre cambiante, entre las herencias del ayer y las pers-
pectivas del mafiana. De este modo, cada civilizacion ha escrito sus propios paisajes, lo que les convierte
en totalizadores historicos y culturales.

Las obras de las principales figuras de la tradicion geografica moderna como A. von Humboldt,
K. Ritter, F. von Richtofen, A. Heim, A. Penck, S. Passarge, E. Reclus, P. Vidal de la Blache, etc., serian
conocidas y dadas a conocer por los institucionistas, destacando desde el propio Giner de los Rios, hasta
otros activos miembros como Bernardo de Quiros, Bartolomé Cosio o Rafael Torres Campos, entre otros.
El pensamiento gineriano del paisaje presenta una profunda huella de influencia humboldtiana. Esta pre-
sente ya en su concepcion de la «relacion entre el espacio — tiempo y sociedad», «la movilidad de la mirada», 1a
geografia como «ciencia de sintesis», el viaje y la excursion como método, el valor de la experiencia directa,
el contacto con el «gran libro abierto de la naturaleza», el efecto fortalecedor del cuerpo, la mente y el espi-
ritu, como bellamente se expresa en nuestra lengua: «al aire libre», tiene un gran poder educativo — diria
Giner—, incluso moral [7].

Rafael Torres Campos y Joaquin Costa fueron figuras destacadas en el proyecto educativo de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza y en la insercion de los conocimientos geograficos en las aulas y fuera de ellas.
Ademas, ambos tuvieron una activa y comprometida participacién en los primeros pasos de la Sociedad
Geografica de Madrid, fundada en 1876, la que afios mads tarde se convertiria, desde 1901, en la Real So-
ciedad Geografica de Espafa. Torres Campos, buen conocedor de la obra Nouvelle Geographie Universelle
(1876), del gedgrafo y pensador francés Elisée Reclus, no dudaria en calificar a ésta como «la obra doctri-
nal de nuestro tiempo». Esta obra, que aunaba la objetividad cientifica positivista y el ejercicio subjetivo
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de las perspectivas de indole ética y estética, poseia un tomo dedicado a la Peninsula Ibérica en el que se
ofrece una nueva visién de Espana que rompia con los estereotipos romanticos. Se pone en valor a Casti-
lla, lo que engarzaria plenamente con los idearios institucionistas que harian de ésta un simbolo, lugar de
memoria histérica y contenedor de las claves de la identidad nacional espafiola. Se abraza una nueva forma
de percibir Espafia, su paisaje e identidad nacional, una interpretacion de la decadencia politica, un juicio
sobre la divisién regional y la necesidad de reforma territorial del estado para adaptarse a la diversidad
geografica de las regiones espafiolas. Con todo lo expuesto, es posible comprender con una perspectiva mas
amplia las singulares referencias intelectuales que marcan la actitud y el ideario institucionista, no exento
de una clara apoyatura en el pensamiento geografico moderno. Un modo de entendimiento de Espafia y
los espafioles que calaria en colaboradores y colegas, ademas de en generaciones de alumnos que pasaron
por sus aulas y, a la postre, acabarian convirtiéndose en algunas de las figuras mas destacadas del panora-
ma intelectual, académico y artistico de la Espafia contemporanea [8].

Con el titulo de su obra La belleza del oficio de gedgrafo [9], Eduardo Martinez de Pison se despedia de
la actividad docente, siendo una de las figuras mas destacadas de la geografia espafiola del ultimo tercio
del siglo XX, y no solo por su extensa aportacion cientifica, o su inspiradora calidad docente, sino por la
extraordinaria sensibilidad cultural de su pluma, heredero de una tradicién intelectual en la que el paisaje
han tenido un papel central. En dicha obra, Pisén confiesa «haber aprendido el oficio de una escuela de mi-
nuciosos observadores...y de un estilo de expresion que queria devolver con él algo de la calidad de lo que veia,
¥ que no renunciaba a la percepcion cordial de lo observado, ni a la experiencia espiritual». Entre las viejas
maestrias y las nuevas tecnologias la geografia se ha venido fraguando como la ciencia del paisaje. E. Mar-
tinez de Pisén y N. Ortega Cantero [10], nos recuerdan que uno de sus maestros geograficos e intelectua-
les, Manuel de Teran, padre de la geografia moderna espaiiola y heredero del legado cultural gineriano e
institucionista, «puso a andar nuestra Geografia con esa calidad explicita, como “Ciencia de lo Real”, en una
escuela cuyas raices se establecen en la ilustracion europea y en un modo de mirar el universo riguroso y fértil,
y sabiamente inserto en lo propio, evocador del mundo, en aquella perspectiva que creia en la permeabilidad
cultural del sabers. Frases célebres como «el paisaje es una masa de tierra y cultura», muestran el modo de
entendimiento del maestro Teran. Un modo de entender la geografia como el oficio de observar, en palabras
de Ortega y Gasset un ver que se hace mirar. Un oficio que, en nuestro pais, antes de conformar escuela
académica, habria venido ejercitdndose por algunas de las mas destacadas figuras de la cultura espafola de
fines del s. XIX y principios del s. XX. Nadie tan geografos como los Giner de los Rios, Unamuno, Azo-
rin, Machado, Baroja, Valle Inclan, y otros muchos autores de la Generacion del 98. Igualmente Ortega y
Gasset y numerosos autores de la Generacidn del 14 y su influencia sobre la generacion del 27. Todos ellos
conforman un largo encadenamiento de aportaciones que encontraron en el paisaje un lugar de memoria
e identidad del ser de Espafia y los espainoles.

2. Paisajes del alma e imagen literaria:

Una geografia sentimental de Espaha

En la Espana del ultimo tercio del s. XIX y principios del s. XX, los gedgrafos eran atiin escasos y mal or-
ganizados, paraddjicamente, — como diria Azorin —, «en un pais de grandes descubridores del Nuevo Mundo
e ignorantes de su propia patria», 1o que explica la ausencia de reflexiones originales sobre el paisaje espaiol,
centrados éstos en cubrir los mas basicos vacios de conocimiento presentes atin en los mapas. Sin embargo,
en la cultura espafiola del momento, no dejaron de existir voces que tomaron el concepto de paisaje como
objeto de pensamiento, percepcion y representacién. En efecto, Martinez de Pison [11] lo recuerda de
manera expresiva: «En Espaiia la verdadera contribucion cultural al paisaje, con entidad y originalidad, — no
solo dentro sino también fuera de nuestras fronteras, de haber gozado de la difusién merecida — se inicia
con el compromiso, actitud, prdctica pedagogica y reformista de la Institucion Libre de Enserianza, y la obra
de algunos de sus mds destacados miembros, hasta la aportacion de los autores de la denominada Generacion
del 98». El paisaje espanol se reconoce desde entonces en nuevos espejos de papel, dada la entidad de la
aportacion literaria, aunque ésta no fue la inica. El resultado de la aportacién de aquellos hombres excep-
cionales legaria para las generaciones futuras algunas de Ias mas sensibles y profundas miradas que crearon
una nueva imagen cultural de Espafia.

Aunque con notables diferencias entre si, los autores del 98 compartieron una actitud abierta, liberal,
de intencién reformista y regeneradora, preocupados por los «males de la patria», con un «dolorido sentir»
plasmado en sus propias vidas y obras. Vivieron los cambios sustanciales de la Espafa de fines del s. XIX
y principios del XX, poniendo en entredicho los modelos politicos, sociales y culturales imperantes has-
ta el momento. Y, sin embargo, lejos de arrugarse, optaron por un camino nuevo, en un mundo de cambio,
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se enfrentaron a la realidad de una Espana que era inaceptable, y desde esa realidad, comenzaron a buscar
las claves para reformular una Espafa que entendieron fundamentalmente como una comunidad cultural.
A diferencia de otros escritores coetaneos, de corte modernista, con una atencion por el paisaje de intencién
fundamentalmente estética, los autores del 98 tendran en comuin su dimension ética y estética. Bebiendo del
ideario institucionista y gineriano, el horizonte cultural del 98 conformaria la imagen literaria moderna del
paisaje espanol. Tal es asi, que su legado constituye todo un avance de cultura, hasta el punto que «koy leemos los
paisajes a traves de su interpretacion intelectual y de su aportacion artistica, de su imagen literaria y pictorica» [12].

La montaiia, el monte, el desierto y el paramo, las aguas continentales y marinas, la suavidad o el
rigor del clima, el campo, los pueblos y ciudades, todos ellos son cargados de evocaciones, sentimien-
tos y significaciones que contendran sensibles claves explicativas del ser espafiol. Son expresion de liber-
tad, diversidad, serenidad, austeridad, sabiduria, tolerancia, silencio, y un profundo sentido de la belleza.
El propio Francisco Giner de los Rios, en su articulo titulado “Paisaje” de 1886 [13], considerado uno de
los textos mas representativos del espiritu interior de Giner [14], escribia: «Rompamos un momento los vin-
culos de la servidumbre cortesana y vamonos al campo, que estd mucho mds cerca de Madrid de lo que tantos
se figuran...No recuerdo haber sentido nunca una impresion de recogimiento mds profunda, mds grande, mds
solemne, mds verdaderamente religiosa. Y entonces, sobrecogidos de emocion, pensdbamos todos en la masa
enorme de nuestra gente urbana, condenada a la miseria, la cortedad y el exclusivismo de nuestra detestable
educacion nacional a carecer de esta suerte el vivo estimulo que favorecen la expansion de la fantasia, el enno-
blecimiento de las emociones, la dilatacion del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros gustos y el amor
a las cosas morales que brota siempre al contacto purificador de la naturaleza».

Los «paisajes del alma» de Unamuno se consideran uno de los mas vigorosos y con mayor acento sim-
bélico del grupo del 98. El viaje y la experiencia directa, la vivencia y el contacto con el paisaje y quienes
lo habitan, — el paisanaje —, 1a historia del pueblo — intrahistoria —, ocuparan una parte central de muchas
de sus obras, fruto de los frecuentes recorridos por el solar espafiol, y su conviccién de que «Espaiia estd
por conocer para los esparioles». Para Unamuno el paisaje contiene las claves mismas del cardcter nacional,
de la historia del pais, del fundamento de la patria. En una de sus cartas personales leemos: «Yo vivo, mds
que de nada, de la enorme provision que hice en mi pais de los veinte a los veintiséis arios sobre todo. Llevo el
alma vestida de hayas, robles, castarios y nogales, y tapizada de drgoma, helecho y brezo. Mariana a estas horas
estaré bajo una encina» [15].

La visiéon del paisaje espanol en Antonio Machado esta estrechamente relacionada con el ideario gi-
neriano e institucionista, del que fue alumno. Sus impresiones del Guadarrama, Castilla y Andalucia, de
todos aquellos lugares que se encuentre en su camino, como metafora de la vida, construyen una «geografia
emotiva», que generaria algunas de las imagenes mas sensibles y profundas de nuestra literatura contempo-
ranea. Poemas como Las Encinas son bien expresivos de los significados geograficos y culturales vertidos
por el poeta sobre nuestros lugares y gentes [16].

Azorin fue uno de los autores mas cercanos al ideario gineriano, interesado por descubrir e interpretar
las huellas del tiempo pasado escritas en el paisaje. Dota de gran importancia al conocimiento geografico,
alertando del mal de «un pais en el que nadie sabe geografia». Castilla ocupara un lugar central en su obra,
estableciendo un estrecho vinculo entre el paisaje castellano y sus gentes [17]. Sin embargo, no descui-
dara otros ambitos regionales como los levantinos, de los que crea una renovada valoracidén de sus rasgos
mediterraneos. Al hilo de esta cuestion, destaca el caso de Pio Baroja quien, a pesar de mostrar una clara
atencion por el paisaje espafol, sera de los autores del 98 mas distanciados del ideario gineriano, alejan-
dose de Castilla, y centrandose en otros dmbitos como el Pais Vasco, o ciudades como Madrid, Cuenca o
Coérdoba de las que conformaria algunas de las imdgenes modernas mas logradas. Realismo y sensibilidad
seran los dos basamentos de la obra de este autor, del que el propio Hemingway reconoceria como uno de
sus maestros, con un paisajismo en el que destaca un aliento pictérico, de pintor impresionista, atento a la
diversidad y singularidad de cada regién espafiola. El mismo Baroja, tan gedgrafo, escribio que «habia que
ser macetas porosas que enlazan con el ambiente exterior, y no como el biicaro vidriado que aisla y conduce a la
planta al raquitismo y la muerte» [18].

El entendimiento del paisaje estard presente también en los autores de la generacion del 14. Tal es el
caso del propio Ortega y Gasset. En su obra filosofica se inserta con naturalidad en el entendimiento del
espacio, los planos de la realidad y su interpretacién. Es mds, sus referencias directas a una geografia sen-
timental y al paisaje son claras y bastante capitales [19]: «;Qué es un paisaje?... como materialidad de lo que
nos rodea ... sintesis entre las cosas y las ideas»; «La experiencia del paisaje es una experiencia vital»; «el medio
al convertirse para mi en circunstancia, se hizo paisaje»; «no hay un yo sin paisaje»; «el patriotismo es ante todo
la fidelidad al paisaje... la patria es el paisaje». Frases expresivas del pozo cultural y los diferentes planos de
valores y significados contenidos en el paisaje para el filésofo espafiol.
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Por su amplitud y originalidad, la creacion literaria del 98 generaria toda una geografia sentimental de
nuestro pais, un mapa literario con sensibles y profundos niveles de lectura y significacion, todo un arte del
paisaje, toda una vigencia cultural sobre el ser de Espafia y los espafioles. Recuerdo y comparto las palabras
de Julian Marias [20] al afirmar que dicha aportacién es ya «una adquisicidén para siempre» de la cultura
espafiola, con sus consecuencias y continuaciones hasta el presente. Las generaciones posteriores hemos
recibido el legado de su mirada, con sus claves de interpretacion y niveles de significacion. Sin embargo,
ésta habria tenido mayor reconocimiento y calado, dentro y fuera de nuestras fronteras, de haber sido co-
nocida suficientemente en su momento. Pero, no olvidemos que surge desde una élite intelectual, cientifica
y artistica, y aunque su quehacer inicial, desde la propia ILE, esta encastrado en un proyecto pedagogico
y regeneracionista comprometido, que trata de llegar al pueblo llano, a través de la educacion, su aplica-
cion generalizada sélo encontraria sostén en los cortos afios de la Republica.

La guerra civil espanola trajo consigo una ruptura traumatica de este proyecto educativo y cultural,
truncando el calado de su aportacién en el conjunto de la sociedad. Durante los afios de la postguerra, la
propaganda de la dictadura franquista se encargaria de fosilizar su mensaje liberal y abierto, a favor del
ideario reaccionario del nacionalcatolicismo. Durante estos afios, la perdida de figuras emblematicas, el
exilio de otros muchos, las sustituciones y el silencio impuesto desde el régimen, provocaria una gran som-
bra social y cultural que de nuevo venia a cubrir el pais; y no sin razén, una vez mas, desde fuera de nuestras
fronteras se dibujaba una imagen de Espafia como estado dictatorial, intolerante, conservador, religioso
y cerrado. Una imagen de pais del que poco se podia esperar en el plano de la cultura. Y, sin embargo,
paralelamente, existe una sociedad espanola, mas fuera que dentro de su espacialidad, en la que no fueron
extrafias las aportaciones de genialidad.

Con todo, desde los afnos de la postguerra, la atencion por el paisaje y sus valores decae en la literatura
espafiola, y ya nunca se volveria a dar algo parecido en cantidad y calidad, aunque su legado haya continua-
do, no sin saltos e interrupciones, en la obra de figuras de la talla de C. J. Cela y M. Delibes, o J. Llama-
zares entre los actuales, lo que ha venido ofreciendo imagenes revisadas, renovadas y valiosas de la Espana
reciente. Ya con la transicién hacia la democracia, la aportacién generada un siglo antes por institucio-
nistas y noventayochistas podia encontrar de nuevo cabida en la educacion general del pais, pero se dio de
manera desnaturalizada, descontextualizada y, en muchos casos, parcialmente asumida y entendida [21].

La Espafia actual ha cambiado mucho, también sus vigencias socioculturales, y sin embargo, con las
necesarias adaptaciones y matices, nuestra relacion y compromiso con nuestra circunstancia espacial,
nuestros paisajes siguen siendo reflejo de lo que somos, de déonde venimos y hacia donde caminamos.
Larazén ordena e indaga mientras el mundo habla y actia. Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar.
Escenarios prestados por el tiempo, los paisajes se suceden. Son recuerdos de olvidos — decia Cernuda — ,
que van tejiendo nuestro mundo.

Nuestra literatura contiene buena parte de la esencia del pensamiento y el ser espafiol. Narra la cir-
cunstancia de una historia compartida, la diversidad y contrastes de nuestros paisajes, lugares de memoria
e identidad comuin, nuestros pueblos y ciudades, sus gentes, su mirada, su modo de hacery ser. La lengua
espaiiola se convierte asi en morada vital del cardcter nacional. En ella, sea de manera oral o escrita, acon-
tece la expresion de la realidad. El escritor es entendido como el hombre que interpreta desde su lengua,
desde su pais, personalmente, la realidad en forma expresa; al igual que las gentes de la calle lo son en su
quehacer diario.

3. El arte del paisaje:

Pintura e imagen cultural de Espafha

En la actualidad, el modo de entendimiento mas generalizado del paisaje, como panorama, como ex-
tension de terreno que se ve desde un punto, incluso como representacion de dicho objeto, atendiendo a un
canon de belleza dado, es una reinvencién, o mejor dicho, una apropiacion, que desde el siglo XV, comien-
za con la pintura renacentista italiana, flamenca y holandesa. A partir de entonces, con la invencion del
marco, la venta a través de la que mirar, el estudio de luces y sombras, contrastes, colores, formas, juegos
de lineas y perspectivas, hacen de la pintura del paisaje una composicién, un arte de componer. Un im-
pulso inicial a la vez naturalista y espiritualista. En el s. XVII con Rubens se renueva tal linea, a la vez que
afiade su magistral vision de profundidad y, tras él, vendria la tendencia flamenca a lo decorativo, mientras
que el arte holandés con Ruysdael aportaba el gran efecto de mares y celajes. La pintura paisajista italiana
pasaria a ser un género especializado, ganando en lo aéreo y con tendencia al efectismo. Poussin vendria
a afiadir un paisajismo historico, y Lorena avanzaria en la evolucion de las escenografias y los efectos
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de luces. La luz adquirirad una gran significacion, desde Corot, Turner o Friedrich, hasta los impresionis-
tas. Con este recorrido, en occidente la pintura encuentra y rescata el paisaje. Es una aportacion propia
al objeto y a veces hasta una sustitucion en la materialidad del cuadro, en el sentido del término y en la
apreciacion estética. El arte del paisaje trazara, asi, todo un recorrido de categorias estéticas: maravilla,
pintoresco, sublime, gracia y belleza [22]. Los paisajes tienes estilos, como el arte, son el rostro del caracter
nacional con sus rasgos propios.

En nuestro caso, los grandes maestros de la pintura del siglo de oro, como el Greco, Murillo o Velaz-
quez, construyen la imagen de la Espafia imperial y religiosa. Sus cuadros estan cargados de escenas reli-
giosas, cristianos de serio porte y negra vestidura, mitologia, pomposos guardainfantes, nobles, meninas
y emperadores, o grandes campos de batalla, escenarios de la gloria nacional en los que el paisaje aparece
aun como telén de fondo. Y es que, en Espafia el aprecio y énfasis de la pintura por el paisaje es un avance
plenamente moderno. El transito del paisajismo como género pictorico mayor llega con ilustrados y ro-
manticos, especialmente desde principios del s. XIX.

Con el horizonte viajero romdntico se inicia la conformacion de la imagen pictorica moderna del pai-
saje espafiol, con sus preferencias, caracteres e impresiones. El paisaje es interpretado como un estado de
conciencia, «por la larga contemplacion de lo bello — escribe R. Ford —, se sorprenden trozos del bello mundo
interno». De acuerdo con los canones alpinos y nérdicos, de viajeros mas extranjeros que nacionales, se
produce una marcada predileccidén por los &mbitos montafnosos y boscosos, por castillos y ruinas testigos
del legado antiguo y medieval, por lo exético materializado en el clima, paisajes y la huella oriental del
sur [23]. Comenzaba asi la andalucizacion de la imagen de Espafia [24]. En su obra Manual para viajeros
por Esparnia y lectores en casa de 1845 escribe: «Sevilla, Cordoba, Ronda y Granada, cada una a su manera
peculiar, no tienen rival ni en Espania ni en Europa». Por contra, las llanuras y mesetas del interior apenas
interesan al viajero romantico, le aburren, son mondtonas, siente por ellas una manifiesta animadversion.

La genialidad de Francisco de Goya inaugura un cambio de época en la pintura espafiola. Su obra «E/ 3
de mayo en Madrid» o Los fusilamientos (1814), expresa la exaltacion nacional espafiola frente a la invasion
francesa; y con la serie Tauromaquia contribuye también a extender la imagen exotica de lo andaluz-es-
pafol. La pintura de G. Pérez Villaamil es expresiva de los gustos, motivos y lugares romanticos con su
«Castillo de Alcald de Guadaira» (1833), la «Vista de la Torre del Oro» en Sevilla (1835), o «Paisaje» (1839),
donde la montafia y el bosque, se enmarcan en una composicién plenamente romantica. El viajero roman-
tico recoge los tipos humanos, los modos de vida, costumbres y formas de organizacion de la Espana de la
época, y asi lo vemos plasmado en la obra de autores como Valeriano Dominguez Becquer y sus escenas
costumbristas pintorescas. Entre los artistas extranjeros, destacaran los formidables grabados de Gustav
Doré de fines del s. XIX, que adornaron numerosas guias y obras de viaje europeas, con sus tipos popu-
lares: gitanas, mendigos, picaros, cenacheros y bandoleros, sus palacios moriscos o sus ruinas cristianas.

El panorama de fines del siglo XIX traeria aires de cambio con la llegada de visiones mas realistas y
naturalistas, promovidas por las nuevas corrientes de pensamiento cientifico y filoséfico europeo. Y todo,
al tiempo que se daban permanencias de autores y tendencias tardiamente romanticas. La pintura del pai-
saje se convierte en objeto, via y género propio de expresion de la realidad de Espana y los espafioles, con
sus caracteres, diversidad y contrastes. Enlaza asi, plenamente, como hemos visto en el primer apartado
de este trabajo, con la llegada e influencia del pensamiento geografico moderno, el regeneracionismo y la
aportacion del institucionismo. La escuela paisajista espafiola adquiere entidad propia con la maestria y
obra de Carlos de Haes (1829—1898) y sus discipulos posteriores. Aunque en algunas de sus primeras obras
aun es posible percibir la influencia de los canones romanticos, como en los cuadros «Un paisaje. Recuer-
dos de Andalucia. Costa del Mediterrdneo, junto a Torremolinos» (1860) o «Montanas de Asturias. Los Picos
de Europa» (1871), obras como «La canal de Mancorbo. Picos de Europa» de 1876, se han convertido en
paradigma del paisajismo realista espafiol. Sin embargo, a su vez, con obras del propio Haes como «Torre-
molinos» (1876), en la que la pincelada se ensancha, y la luz y el color adquieren el protagonismo central de
la percepcién del paisaje, el maestro belga abriria el camino hacia una pintura impresionista seguida por
diversos autores posteriores.

El paisajismo espafnol encontraba continuidad asi en la obra de pintores como Regoyos, Domingo,
Beruete, Sorolla, Zuloaga, R. Baroja, Morera, entre tantos otros. El propio Azorin llegard a comparar a
Baroja con Regoyos diciendo: «De unos paisajes a otros, del pictorico al literario no hay mds que un paso».
Aureliano de Beruete, con sus pinturas del Guadarrama, de las armonias cantdbricas [25], o de ciudades
cargadas de historia como Avila y Toledo, busca una honda significacién cultural de paisaje. De éste diria
Emilia Pardo Bazan: «Cada paisaje de Beruete... es un trozo de verdad implacable». A diferencia del rechazo
romantico, Castilla y la meseta central se convertiran en lugares de memoria e identidad, sin desatender, a
su vez, la diversidad regional de todo el reborde periférico. En este sentido, las conexiones y equivalencias
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entre esta pintura paisajista y la imagen literaria de la generacion del 98 es bien expresiva, evidencian una
percepcion y un modo de entendimiento del paisaje como contenedor de la identidad nacional espafiola
[26]. Se enfrentan a la tarea de entender y extender una nueva realidad, reorientar el destino de un pue-
blo, entre las herencias del pasado y las perspectivas del futuro. La pintura del paisaje plasmoé una nueva
vision de Espafia, con lienzos cubiertos de una amplisima paleta de color. Con los distintos tonos de verde
también se enseno geografia cultural. Igual leccidn, nos traeria nuestro genial maestro de la luz, Joaquin
Sorolla. En su obra encontramos, por igual, la esencia del Cantabrico y del Mediterraneo. Esta misma
trayectoria a través de la impresién de luces y colores la podemos encontrar en numerosos pintores de la
escuela paisajista catalana, con obras cargadas de lirismo, como es el caso de Eliseo Meifrén Roig o Fran-
cesc Gimeno. Con las tendencias modernistas, autores como Santiago Rusifiol, aunque pinten también
paisajes, lo hardn con intencién mas estética que ética.

A medida que avanza el siglo XX, como en el resto de planos de nuestra cultura, el paisaje iria perdien-
do primacia, respecto a las nuevas tendencias y corrientes del expresionismo, subrrealismo y cubismo, y
aun asi, el paisaje no esta ausente en la obra de algunos de nuestros mas geniales pintores. En la obra de
Joan Miré «La Masia» (1922), aparece como icono y expresion del paisaje e identidad catalana. En Sal-
vador Dali, su «Cadaques visto desde la torre de Creus», ofrece desde el cubismo su original visién de un
paisaje de memoria personal. También con su «Muchacha en la ventana» (1925), el marco se hace verso,
el paisaje mediterraneo, a través de la ventana, adquiere de nuevo una especial simbologia. Lo mismo
encontramos en la obra de Benjamin Palencia, asiduo del circulo institucionista, con sus pinturas sobre
Altea (1927,1929), en las que el mediterraneo se enmarca entre las callejuelas de la villa, pintura cubista
que rellena la paleta del ocre mediterraneo. Incluso alguna de sus obras mas originales tendran el «paisaje»
(1926), como medio de representacion. Igualmente, nuestro universal Pablo Picasso pintard una serie de
cuadros con el paisaje como motivo, bagaje y mensaje. Reinventa, desde su originalidad, la ventana a través
de la que mirar su mundo mediterraneo. Asi es en «Paisaje» (1912), «Paisaje con drbol muerto y vivo» (1919),
0 como expresa, con su estilo propio un «Paisaje mediterrdneo» (1952), con sus luces, colores y formas
identitarias. Como vemos, la pintura del paisaje también fue imagen, idea y sentimiento de una Espafa
necesitada de mas luz.

4, Paisajes marinos o Maresajes:

La mar en la cultura espanola

No se puede pensar y sentir Espafa sin la mar. Forma parte de nuestra circunstancia espacial (geo-
grafica), temporal (histérica) y cultural. Desde el punto de vista espacial, su territorio continental es una
peninsula, una casi isla, conectada al resto de Europa a través del istmo pirendico. Estd abrazada por sus
cuatro costados por la mar. A esto se anaden los archipiélagos mediterrdneos y atldnticos, y los enclaves de
la costa africana.

Desde antiguo el mar fue considerado un medio hostil al ser humano, en su condicién de animal do-
tado de piernas para caminar por tierra y pulmones para respirar el aire. Fue el lugar del mito y el miste-
rio, largo tiempo inexplicado, el mar se asocié a la idea de peligro, aventura y miedo. Séneca el retérico
(padre de Séneca el fildsofo) escribid: «Nada es infinito, excepto el océano». La entrada al gran océano, al
mar abierto que en la mitologia griega estaba sefialado por columnas, entre otras, las de Hércules situadas
en el estrecho de Gibraltar, sefialaban el final del mundo a los Argonautas, el limite a un mare horridum et
ignotum — espantoso y desconocido —, era el Non Terrae Plus Ultra — no existe tierra mas alld —. Los aires
de cambio llegaron con la nueva era de los viajes y descubrimientos, surcando los mares en una travesia del
mito al logos, de lo ignoto a lo nuevo. Encabezado por espafioles y portugueses, la atraccién por lo desco-
nocido, el afin de gloria y la busqueda de riquezas vencieron el temor medieval al océano. Asi, la antigua
advertencia mitologica fue sustituida por el lema plus ultra — mds alld —, con el que el imperio ultramarino
espaiiol animaba a los navegantes a desafiar y olvidar las creencias del pasado. Por cierto, dichas columnas
y lema aun son visibles en el escudo actual de la bandera espafiola.

El ser espafiol en el tiempo ha estado marcado por tal circunstancia. En su condicidon de espacio de
frontera, de extremo civilizatorio, la mar ha sido confin, amenaza, aventura, horizonte de esperanza, ex-
ploracion, descubrimiento, conquista, camino de fortuna, ambiciones, naufragios, puente de intercambio,
salida y llegada de productos, gentes, ideas y culturas, via de exilio y migracion, espacio trabajado, vivido
y sofiado. El Mar Mediterraneo ha sido puerta de entrada de fenicios, griegos, cartagineses, romanos y
arabes; gentes y culturas sin cuyo legado no podemos entendernos hoy. Por el Mar Cantabrico arribaron
las influencias de diversos pueblos del norte como celtas, normandos y vikingos, que contribuyeron a
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acentuar nuestra diversidad regional. Y el Atlantico, mas alla del Finisterre, se abria para permitirnos ser
descubridores de nuevos mundos. Con América en 1492 se iniciaba la historia de un encuentro con mas de
tres siglos de duracién, una mezcla y hermandad cultural que perdura. Tendrian que pasar varios siglos
para que con la ilustracién primero, el romanticismo después, la idea de lo bello y lo sublime recalasen en
nuestra cultura. Desde entonces, todo un poso de valores y significados se refleja en la mar. Con el tiempo,
la mar también se ha convertido en lugar de memoria, afecto, belleza, libertad e identidad cultural.

En lo social, la poblacion espafiola se ha ido concentrando mayoritariamente en la periferia, en torno a
sus franjas costeras. Es un poblamiento y sociedad volcada al mar. La costa se ha convertido en el lugar de
vivienda, ocio, recreo, destino y atraccion. Los vacios poblacionales de las mesetas interiores, acentuados por
el éxodo rural en tiempos de la postguerra, contrastan con las acumulaciones urbanas costeras del Levante y
Andalucia, asi como las principales ciudades y puertos cantabricos y atlanticos. A la Espafa de la fiesta, toros
y pandereta, se le suma un tépico alimentado por un modelo turistico de masas de “sol y playa”, que, iniciado
durante la dictadura franquista, y reforzado hoy por los medios de comunicacién globalizados, acrecienta
la imagen romantica y estereotipada de nuestro pais. Efectivamente, el mar y la playa tienen una posicién
central en el imaginario de Espafia del visitante extranjero. Pero la imagen atractiva del Mediterraneo con su
luz, sus aguas y costas, oculta una realidad mucho mas diversa y contrastada, la de una Espafia mediterranea
y atlantica, seca y himeda, de dorado ocre ¢ intenso verdor. Sus regiones de cada punto cardinal contienen
igual diversidad cultural, sin que lo propio tenga por qué negar lo compartido. En este sentido, como he plan-
teado recientemente en la presentacion de la obra de E. Astakhova [27], la riqueza de una realidad nacional
depende, mas auin de lo que es, de la intensidad y perfeccion con que sea conocida, imaginada, aprehendida
y proyectada. La realidad humana incluye su interpretacion, en buena medida somos lo que creemos ser. Pen-
sar Espafia implica la necesidad de ensayar y preguntarse sobre el grado de autenticidad de las imagenes de
Espaiia, entre la complacencia real y el desapego tedrico.

Sobre nuestro sentimiento de la mar, hay una curiosidad y una explicacion. En lengua espafiola es fre-
cuente encontrar entre aquellas personas con un vinculo especial, cercano y vivencial con la mar, hombres
y mujeres de mar, el hecho de que se refieren a ésta en femenino — /la mar —, frente a un uso mds genera-
lizado del masculino — e/ mar —, por parte de los pobladores de interior. Juan Ramén Jiménez escribiria
«Sin comparniera... o sin compariero/ segun te diga el mar o la mar». Los valores otorgados a la mar en nuestra
cultura hacen que la lengua, en su condicién de morada vital del pueblo, esté plagada de vocablos de origen
maritimo. Los marinos, pescadores y navegantes, entre otros muchos amantes de la mar se refieren a esta
con el simil de una bella mujer, con su alma y sus estados de animo cambiantes, de la tormenta a la calma,
que a pesar de los peligros enamora, es fiel compafiera, amor para siempre. Es expresivo y entrafiable ver
como los ancianos pescadores, ya jubilados, tras toda una larga y dura vida trabajando en la mar, acuden
cada dia al muelle, al muro, a la playa o al acantilado, sacan su pequeno bote para ir a la mar. La mar
ha sido su vida, amenaza, sacrificio y fuente de sustento. Sienten un especial agradecimiento, respeto y
atraccion. Para muchos es nuestro espacio de libertad espiritual. Es simbolo y lecciéon de permanencia y
cambio, movimiento, efimera existencia. La belleza del mundo en una ola que rompe al encontrar la costa;
en una gota de agua que se hace nube, lluvia, rio, lago, nieve o glaciar, antes de volver a la mar.

Cuando cruzamos la orilla y entramos en la mar, hay encuentro y unién. La mar contiene grandes
fuerzas de la naturaleza que configuran sus componentes: olas, vientos, corrientes, mareas, marejadas y
maresias. Esta bella palabra — maresia —, en nuestra lengua espafola hace referencia al aire cargado de
humedad marina caracteristica de las zonas préximas a la orilla del mar. El salitre en suspension, espe-
cialmente visible los dias de fuerte oleaje, con las primeras o ultimas luces del astro rey, inunda con su olor
a martoda la costa. Se forma asi, un ambiente propio, un deleite para todos nuestros sentidos, un vinculo
reconocible, sedimentado ya para siempre en nuestro interior, algo que empapa nuestro corazon. Es sus-
tancia y metafora, hay en ella una enérgica y esencial verdad.

Como apuntaba en el apartado anterior dedicado al paisaje en la pintura espafiola, la mar ha tenido su
espacio y atencion propia. Sus luces, colores y texturas, su cardcter efimero y cambiante, han posibilitado
una pintura emotiva y cargada de significaciones. La mar ha sido musa, motivo y via de expresion para
algunos de nuestros mas brillantes pintores; desde Sorolla y su luces, gentes y lugares, pasando por Miré o
Dali que pintan también sus tierras y mares, a nuestro Picasso universal, quien reinventara desde su origi-
nalidad la ventana a través de la que mirar su mundo mediterrdneo.

Dentro de nuestras letras, se han escrito didlogos intensos con la mar que expresan una relacién intima
y un sentir especial. Pienso que, en buena medida, lo expresado sobre la mar es reflejo de nuestra forma de
sery estar en el mundo, son claves de civilizacién y cultura. Recuerdo las palabras del maestro Giner de los
Rios quien decia que «uno encuentra en el paisaje, lo que cada uno trae consigo», «yo no quisiera humanizar
el océano, sino ser como él. Solo entonces comprenderia su esencia» [28].
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La poesia ha sabido, quizds como ninguna, expresar los valores y significados de la mar en nuestra
cultura. En ella estdn vertidos cantidad de sentidos versos que muestran la relacién de un pueblo con un
elemento fundamental para entender nuestro estilo vital. No se trata aqui, aunque no seria tarea menor y
falta de interés, ensayar una antologia poética del mar en Espaia [29]. No obstante, una rdpida mencion
a algunos autores y obras pueden servir para evidenciar el calado de la propuesta planteada. ;Por donde
empezar? En el Libro de Apolonio del siglo X111, se encuentran ya estrofas de sus desventuras marinas na-
rradas a un pescador. También desde Martin Codax y su «Ondas do mar de Vigo», a Garcilaso de la Vega 'y
«Pasando el mar Leandro el animoso». Juan de Arguijo cantaria pronto al devenir de la vida y la existencia
en «La tempestad y la calma». Desde José Zorrilla y su poema «E!l mar, el mar», G. Gémez de Avellaneda
y sus versos «A/ mar», Gustavo Adolfo Bécquer y su canto a las «Olas gigantes que os rompéis bramando»,
hasta Rosalia de Castro y su «Del mar azul las transparentes olas», que «tentadoras me besan y me buscan».
F. Villaespesa escribid «Junto al mar»; y Eduardo Marquina con «Se pinta el mar», expresaria que «la tierra
es toda vida /'y el mar es todo amor (...) / la tierra es criatura y el mar es creador». Rubén Dario y su bello canto
a la «Marina», es un poema cargado de epitetos y metaforas. Joan Maragall en sus «Vistas al mar», habla
de velas que parecen «flores del mar». Este tiene veintiocho colores «y fodo estd revuelto: el cielo, el agua /
(...) muda el color cual virgen vergonzosa». El maestro Unamuno y «El poema del mar», utiliza metéforas de la
geografia terrestre para describir el mar como un «Yermo rumoroso... / cuna de la vida... / palpitante sdbana...
/ campo de misterio... / tumba de ambiciones...». Irrenunciable la mencién a la sensibilidad de Juan Ramoén
Jiménez y su «Mar despierto». Es un poeta de mar, creci6 a su lado, «Salgo a mirarte cada aurora», y lo
entiende como el «arbol de olas» que sostiene en su agua el cielo vivo. El mar como «ojo en dura metamor-
fosis», que contempla «sin tregua ni cansancio el espectdculo total del sol y las estrellas». Federico Garcia Lorca
escribio «La balada del agua del mar», donde el mar posee «dientes de espuma/ labios de cielo», y el agua se
vende, se lleva, se llora. Y Manuel Machado su «Marina». El genial Rafael Alberti y su obra Marinero en
Tierra de 1924 contiene sus bellos versos de «El mar. La mar» y «Si mi voz muriera en tierra»: «El mar. La mar/
Elmar. ;Solo la marl/ ; Por qué me trajiste, padre,/ a la ciudad?/ ; Por qué me desenterraste/ del mar?/ En suerios,
la marejada/ me tira del corazon./ Se lo quisiera llevar./ Padre, ;por qué me trajiste/ acd?»; Y «Si mi voz muriera
en tierra/ llevadla al nivel del mar/ y dejadla en la ribera/ Llevadla al nivel del mar/ y nombradla capitana/ de
un blanco bajel de guerra/ ;Oh mi voz condecorada/ con la insignia marinera./ sobre el corazon un ancla/y sobre
el ancla una estrella/ y sobre la estrella el viento/ y sobre el viento la vela». Gerardo Diego escribio su «Mira
el mar, siempre el mar»; Tomas Morales «Los puertos, los mares y los hombres de mar» y «Oda al Atldntico»,
mientras P. Salinas canto a «Los mares»; Luis Cernuda «El mar es un olvido»; y Miguel Hernandez su «Mar
v Dios». Los versos de Vicente Aleixandre estdn cargados de emociones en «Mar del paraiso», donde canta a
la «Luz eterna, / vasto mar sin cansancio/... rosa del mundo ardiente...». A orillas del mar aprendi6 a decir «los
primeros nombres amorosos:/ cielo, arena, mar». No puedo tampoco dejar de recordar a mi paisano José
Hierro y su «Despedida del mar»; a Blas de Otero y su poema «Que trata de Esparia», 0 mas recientemente
a Juan Luis Panero y su «Ma4s alla del mar», o Manuel Padorno con su «El mar cae en la orilla, desde arriba»
y «Oir la ola distinta». La enumeracién de esta marejada poética podria contar con un largo etcétera.

Llegado este punto, evidenciados los valores de la mar en la cultura espafiola, recuerdo una conversa-
cion mantenida con otro viejo maestro de gedgrafos en Espafia — Luis Vicente Garcia Merino —, quien,
conocedor del origen y etimologia del término paisaje, y debatiendo sobre el concepto y sus significados,
me recordaba que, en principio, la palabra paisaje se refiere y limita a los espacios terrestres, de ahi en
nuestra lengua la necesidad de adjetivarlo con “marino”, si a este ambito nos vamos a referir. Tal reflexion,
me llevo a la necesidad de argumentar que, mas alld de la orilla, hay algo, independientemente de la sub-
jetividad del observador, hay un objeto observado, un lugar, con sus componentes, procesos y dinimicas,
en superficie y en profundidad, un espacio con una configuracién de formas, luces, colores, texturas,
que en su enorme diversidad, son percibibles por nuestros sentidos. Un lugar donde el elemento agua es
el gran dominante, original significacion. Y ademas, es un espacio de energia esencial sobre el que cada
individuo y colectivo a lo largo del tiempo han vertido todo un poso cultural, con miradas, sentimientos,
circunstancias y modos de entendimiento propios. La relevancia de la idea expuesta es tal, que me lleva
a la conveniencia de proponer un vocablo nuevo, propio, especifico con el que referirnos al “paisaje ma-
rino” como “maresaje”. No es del todo original, pues en otras lenguas ya existe tal equivalente. En lengua
inglesa, por ejemplo, a su landscape — paisaje —, anaden un seascape — maresaje —, como término utili-
zado y aceptado, dada la entidad del objeto fisico referido y sus significaciones culturales. En todo caso,
proponer una nueva palabra para nuestra lengua espafiola, siempre es una feliz aportacion.
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5. Conclusioén:

Lenguajes y lecturas del paisaje espanol

Decia Giner que «hay continuidad entre las palabras y los lugares, entre las descripciones y los panoramas,
entre los paisajes y el observador». La fuerza de las cosas nos penetra en la inmediatez del paisaje. Les invito
a acudir al encuentro del ser de Espafia y los espafioles a través de sus paisajes y maresajes. La realidad
que se aparece ya no es solo vista y estética, es tuétano y ética. En un tiempo marcado por la mutilacién
de paisajes, pensemos que no sélo perdemos lugares fisicos, sino también sus valores, significados y senti-
mientos en ellos vertidos. Cuando un paisaje desaparece, un poema enmudece, una pintura se oscurece,
una cultura se empobrece.

En Espana ha sido comun en el tiempo la preocupacion nacional sobre el ser espariol. Muchas de las
grandes figuras de la cultura espafiola han mostrado su preocupacion, su descontento, un dolorido sentir, un
me duele Espana, pero las mas de las veces errébneamente interpretados. Se ha malentendido la quejumbre,
que venia del entusiasmo y afan de perfeccion. Se ha tomado como desapego, el mas radical apego. A este
nivel hay que distinguir entre la negacion rencorosa y el descontento creador. Y en esta tarea de caminar
hacia otra Espafa posible, mas abierta y sensible, el valor cultural del paisaje espafiol tuvo una atencidén
especial. Evidenci6 nuestra diversidad, su sentido y condicidn, sin que lo propio deba ser negacién de lo
compartido

En Europa, y el mundo en general, no ha habido nada tan devastador como la ignorancia mutua, el
desinterés entre los pueblos, la ceguera por los demds. En la comprension de Espaifia y los espafioles han
sido escollos clave tanto la ignorancia como el demasiado saber, el prejuicio, la construccion de topicos y
estereotipos que desde fuera se han construido por desconocimiento o malintencién. Lo que se dice, lo que
dicen los espafioles de si mismos, lo que dicen los visitantes, tiene tal fuerza que en ocasiones se interpone
entre los ojos y la realidad, y hace dificil ver lo que se tiene delante. Uno corre el riesgo de quedarse en las
ideas previas, y no llegar a su destino, a conocer la Esparia real'y sus posibles trayectorias. Las formas de otro
tiempo no son lo que somos, sino lo que hemos sido, de donde venimos y con lo que entendemos a donde
hemos llegado. Pero junto a lo que Aa sido, es conveniente considerar lo que pudo, y me atrevo a decir, debio
ser. Lavida no se reduce a hechos, sino que la posibilidad es un ingrediente esencial de ella. Es conveniente
analizar la pluralidad de trayectorias falsas o verdaderas, posibles ¢ imposibles, llevadas a buen puerto o
truncadas, por azar, errores propios o intervenciones ajenas. Si entendemos el cardcter de un pueblo como
un camino abierto por el que transita la vida humana, la individual y la colectiva, en un «hoy es siempre
todavia», en versos de nuestro genial poeta Antonio Machado, «a distinguir me paro las voces de los ecos».

El paisaje espafiol tiene sus lenguajes, escrituras y lecturas propias. Viajeros, gedgrafos, poetas, pinto-
res, escritores y tantos otros han encontrado en el paisaje su circunstancia y posibilidad, bagaje y destino,
individual y colectivo. Cada cultura ocupa, construye y proyecta sus paisajes. Tiene una relacién ineludi-
ble, intima, cotidiana y propia con sus paisajes, de ahi que estos se convierten en expresion de su ser, su
estilo vital. El paisaje es un palimpsesto, un cuaderno donde se escribe y reescribe el caminar de una so-
ciedad; un totalizador histérico, pero también, la marca del rumbo actual. Son lugares de memoria e iden-
tidad. Acabo con unas palabras que recientemente el profesor Martinez de Pisén compartia con amigos y
colegas: «Ver el mundo como paisaje es, ast, un logro de la cultura». Por ello, en la realidad espafiola actual, el
arte de pasear, mirar y conversar, deben volver a ser una clave de cultura, una trayectoria de futuro.
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